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TACCUINO DELL'AMERICA DEL SUD 


| NO dei molti taccuini con le note di viaggio in Europa, in Asia, in Africa, 

in Polinesia e nell'America di Cesare Pascarella contiene il diario del viaggio 
che il poeta fece gg nell’Uruguay e nel Paraguay sulla fine del 1899. 
Anche questi taccuini, destinati a rivelare un nuovo aspetto della personalità del 
poeta, verranno pubblicati nelle edizioni Mondadori dopo i sonetti dell’attesissima 
Storia nostra. All’epoca di questo viaggio Pascarella aveva guarantadue anni ed era 
già famoso pei sonetti di Villa Gloria e della Scoperta dell'America e si recava in 
Argentina dietro invito di quelle comunità italiane appunto per recitarli. S'imbarcò 
a Genova sul Nord America il 9 agosto e giunse a Buenos Ayres il 29; ripartì da 
Buenos Ayres il 19 dicembre a bordo della Duchessa di Genova e toccò Genova il 
9 gennaio del 1900: l’alba del nuovo secolo lo colse in vista delle isole Canarie 
sulla via del ritorno. Il carattere di questo scrupoloso diario marino, fluviale e ter- 
restre (quaranta giorni di mare e centodieci d'America) è tra giornalistico ed arti- 
stico: appunti di artista e inchieste sulle condizioni degli italiani sul posto, che 
il poeta ha un modo tutto suo di sollecitare alle rievocazioni e alle confidenze. Il 
giornalista si distende in pagine di vera e propria informazione, l’artista si contenta di 
appuntare gesti e colori che avrebbe sviluppato forse in un secondo tempo. Lo scru- 
polo del giornalista lo porta a visitare anche stabilimenti, miniere, cave di pietra, 
fognature, e a documentarsi su questioni tecniche e sociali. Dovunque va, incontra 
italiani, e sulle loro penose condizioni si esprime con appassionata e a volte spietata 
sincerità. Trova sul posto vecchi amici e se ne fa dei nuovi con quella sua apertura 
di cuore tutta romana. 

Il pensiero di Roma e dell’Italia è sempre fisso nella mente e nel cuore di 
questo pur imperterrito viaggiatore. Una delle poche letture che fa durante il viaggio 
è quella dei Diarii del Gregorovius. « Non ci trovai gran che *di interessante, ma 
le parole che descrivono Roma mi produssero un certo effetto » (5 novembre). E 
appena salpato dal porto di Buenos Ayres egli vede, non dico l’Italia, non dico Roma, 
ma la riposata pan sg del rione di Campomarzio dove ha la casa: « Addio America... 
Tira un vento indiavolato di sud-ovest che il comandante chiama pamperito soave... 
e avanti verso via Laurina solcando le acque grige » (19 dicembre). Frequenti sono 
i richiami affettuosi nelle pagine di questo taccuino sudamericano alle cose d’Italia. 
Il 5 ottobre apprende che Carducci è stato colpito da paralisi: « Che dolore! Giro 
per le vie di Buenos Ayres in preda a una tristezza indicibile! ». Fedelissimo al 
suo Carducci, invitato a recitare poesie proprie, spesso si mette a recitare versi del 
Maremmano, o si compiace di alternarli con la dizione dei propri; e con reverenza 
filiale rintraccia (15 dicembre) due autografi carducciani portati nell’Uruguay da 
Angelo Sommaruga: quello della prosa delle « Risorse di San Miniato al Tedesco » 
e quello di un sonetto del « Ca ira ». 

Le tante cose nuove da vedere e gli strapazzi del viaggio non gli tolgono di 
occupare le ore libere nel riordinare e nel portare avanti l’arduo lavoro dei sonetti 
di Storia nostra, ai quali accenna più d’una volta nel taccuino. 

Col consenso dell’editore Mondadori la « Nuova Antologia » è lieta di offrire 
ai suoi lettori la primizia di qualche pagina del Diario. 


La « N. A. ». 


VISITA A UNA ESTANCIA 


13 settembre 1899. — È notte. Alle sette e mezza si vede qualche 
lume risplendere nel buio: è Goya [sul rio Paranà]. Il vapore si ferma e 
viene una barcaccia a vapore a pigliarci. Vi si caricano i nostri bagagli e 
via. Alla riva, nel buio distinguo una casa-capanna, intorno alla quale 
sono delle vetture a quattro cavalli. Altri cavalli sono liberi. Degli uomini 
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in maniche di camicia buttano ie nostre valigie sulla riva. Durante l’ope- 
razione mi avvicino alla porta del rancho. Una donna assonnata sta seduta 
su la porta: con le mani si sorregge la testa. Nell’interno veggo, sur una 
branda, due bambini che dormono: al muro una gabbia con un merlo. 

Si parte, le vetture attraversano un tratto di macchia. Il cielo è 
nuvoloso e un chiaror languido illumina parcamente forme strane di 
alberi, qualche rancho, e la vettura va come Dio vuole. Le ruote altis- 
sime ora si sprofondano nella arena, ora sguazzano in acque stagnanti. 
Qualche lucciola di tanto in tanto brilla nell’aria, o fra i rami degli alberi. 
Delle grida: la vettura passa tra un branco di buoi che dormono e che 
alle grida del vetturino si levan lentamente per andarsi a buttare in terra 
più in là. Si passano dei ponti, si attraversan dei rii, dei canali. Le acque 
riflettono il chiarore incerto del cielo nuvoloso a traverso il quale filtra 
un po’ di luna. Sulla destra c’è un largo fabbricato: è il palazzo costruito 
per gli emigranti; ma ne che fu costruito gli emigranti non vennero più. 
Siamo a Goya. Vie larghe, arenose, ove il piede affonda. Casette di un 
sol piano, muri bianchi, qualche albero. Andiamo nella casa del signor 
Le Cube. Si piglia una tazza di caffè e si va a far quattro passi. Via tutta 
di una larghezza, casette sempre di un sol piano, qualche lume, silenzio. 
Un giardino pubblico con in mezzo un monumento, una chiesa con due 
campanili. Un negozio è aperto: è un almacen. Compriamo delle siga- 
rette e torniamo a casa. Qualche cane abbaia. Domani si partirà per la 
estancia. 


14 settembre. — Mi levo presto e mentre si fanno i preparativi per la 
partenza vo’ a fare una passeggiata per Goya! Curiosa città. È divisa in 
cuadre e ciascuna cuadra è recinta di un muro. Le vie son tutte di una 
stessa larghezza e lunghe all’infinito come la misericordia di Dio: case 
poche. Rifaccio la june che percorremmo ieri sera. Le vie son tutte piene 
di rena ove si affonda fino al malleolo. Passano vetture tutte tirate da 
quattro cavalli attaccati di fronte, e carretti a quattro o cinque cavalli: 
uno ha su le coste i timoni, ai lati ha altri due cavalli, e questi ne hanno 
altri due alle costole. Dio mio che costole! Povere bestie! Appena i car- 
retti o le vetture si fermano i cavalli allungano il collo tra la rena, là ove 
spunta qualche macro fil d’erba, e mangiano! Falta el nutrimento! Pas- 
sano gauchos a cavallo: belle belle belle figure, elegantissime, i cavalli 
vanno al trotto, i ponchos svolazzano al vento. Belle figure! Quello che 
mi sorprende, toa che è caratteristico qui è il silenzio. Le vie son tutte 
coperte di arena e tutto quel che vi passa sopra non fa rumore. Arrivo 
al giardino: musica. C’è un cuartel vicino alla chiesa con due campanili: 
a pianterreno la musica del reggimento prova. Suonano la marcia dei nostri 
bersaglieri. Gli alberi di Paraiso spandono intorno la lor fragranza. Sono 
fioriti e il lor fiore violaceo si accorda dolcemente col color delle foglie 
verdi. Nei viali viole a ciocche scempie. Fra il verde degli alberi il monu- 
mento e un obelisco: sui lati sono scritte le date del risorgimento di queste 
terre. (Cacciata degli Spagnoli). 

Di ritorno alla casa del signor Le Cube incontro muchachos che 
vanno alla scuola e muchachas che con un panierino sotto braccio, avvolto 
in uno scialletto bigio o giallo, vanno a far la spesa. In casa del signor Le 
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Cube trovo un estanciero corrientino. Parla guarany. Si caricano bagagli 
e ceste e provviste nelle vetture e si parte. Si attraversa una porta della 
città. Venta de vinos, Venta de tobacos y cigarillos: su le porte gauchos 
appoggiati agli stipiti, dentro luccicano bottiglie e bicchieri. Dai muri si 
affaccia qualche mandorlo in fiore, e qualche pesco dai fiori rossi. Il nostro 
corteo è formato così: prima un uomo a cavallo e un altro cavallo, poi la 
carrozza con le valigie, tirata da quattro cavalli, poi noi in carrozza a 
quattro cavalli sempre attaccati di fronte, dietro a noi un carro con delle 
ceste e casse che il signor Le Cube porta alla sua estancia. 

Si va pe’ campi, poi si attraversa un bosco. Alberi, mai ua € là 
gauchos. Su le rame degli alberi, orchidee che qui chiamano flor de l’aire! 
Case col tetto spiovente da due parti: ranchos. In uno la famiglia che 
lo abita è fuori. Una donna dal volto colorato color di rame, un uomo e 
dei bambini. Su un palo è infilzato un mezzo bue sanguinante. Ecco uno 
stagno: si passa. Ora capisco la forma delle vetture che han le ruote così 
alte! Avanti, avanti! Seguono altri stagni e pantani. Son pieni di uccelli 
che non si spaventano. La vettura passa accanto a loro e non degnano nep- 
pure d’uno sguardo i cavalli che s’aprono la via ne le acque, le vetture 
che traballano, e noi che siamo sbattuti l’un contro l’altro dalle mosse 
brusche delle vetture. Ci viene incontro un baroccio tirato da quattro 
buoi rossicci. Entra nel pantano, i buoi vi si immergono fino a mezzo 
ventre. Nel baroccio sono delle donne. — Adios muchachas! — Adios 
caballeros! — e ognuno per la sua via. 

Ora il terreno non è più boscoso, ma nudo: solo dei ciuffi di giun- 
chi e delle palme. Che tempaccio: soffia un vento furioso che fa piegare 
le palme ed agita i giunchi. Il terreno in cui siamo un tempo fu letto del 
Paranà. L'orizzonte è cinto da un rialzo su cui si veggon come tanti punti 
bruni: le palme. Mi dicono che quel rialzo di terra in antico fu la orilla. 
(ripa) del Paranà. — Ci fermiamo, e un’anitra, fra le tante che ci svolaz- 
zano intorno, esce da un involto che vien tratto da un carro. Fortunata- 
mente è arrostita e la divoriamo. Poi si risale in vettura. A destra e a sini- 
stra stagni, palme, e uccelli di tutte le specie che volano e cantano senza 
mai fuggire al nostro appressarsi. Una sro ci sbarra la via. Dov'è la 
barca? Ma che barca! Le vetture vi si immergono, i cavalli son quasi nel- 
l’acqua a metà pancia ma tirano lo stesso, la vettura sobbalza qua e là, 
l’acqua entra quasi a bagnarci i piedi: avanti! Lo stagno è passato e non 
molto dopo arriviamo ad una staccionata formata da una fila di pali di 
legno legati l’uno all’altro con dei fili di ferro. 

— È il mio campo — dice il signor Le Cube. — Da questo lato 
misura venticinque chilometri di lunghezza. Cinco leguas! 

Entrati nel campo troviamo un rancho, si scende e facciamo quattro 
passi per riscaldarci i piedi gelati. Fa un freddo birbone e tira sempre 
un vento assassino. La moglie del gaucho e cinque figli ci vengono intorno. 
Si riparte e la vettura va nel campo fra vacche, buoi, cavalli e pecore. 
Avanti, avanti, finchè si vede da lungi un biancheggiar di case e nell’aria 
tempestosa l’aeromotore. È la estancia. Quando Dio vuole ci si arriva, 
irrigiditi dal freddo, storditi dal vento e bagnati dalla pioggia. Si fa cola- 


zione e poi, stanchi come siamo, a letto. 
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Ci svegliamo. Gineteada! Ma che vuoi ginetteare! Un vento, un freddo, 
una pioggia! Purtuttavia i gauchos ad un ordine cavan dal corral un potro 
selvaje e lo domano. Ma appena montato, il puledro se ne va di carriera 
pel campo e non gli par vero di sbrigare presto la funcion. Forse ei pensa: 
con questo tempo es mejor di far le cose in fretta. Si pranza. Scrivo que- 
ste note fra le serve paraguay che mettono due letti a branda ai miei fianchi. 
Vo’ a letto. Speriamo che domani esca il sole, se no siamo rovinati. 


15 settembre. — Le finestre non si possono chiuder bene, le porte 
sono sgangherate, di tappeti neppure l’ombra. Si dorme come si può. 
Quando mi sveglio metto il muso sui vetri coperti di brina: fuori gli 
eucalipti s’agitan sotto gli schiaffi e le percosse del vento. Fa un freddo inau- 
dito. Mi vesto, si piglia il caffè e poi vo’ sotto la pioggia a far quattro 
passi. Mi fermo ad una delle capanne che circondano la casa e osservo 
gli attrezzi di campagna agricoli e pastorali, di una primitività sorpren- 
dente. Per pestare il mais, un tronco d’albero vuoto e una mazza. Osservo 
i finimenti dei gauchos per cavalcare, rozzi vecchi miserabili. Due selle 
soltanto hanno qualche sentore di armamento di plata, il resto è roba da 
robivecchi. Un gaucho sta fabbricando i birilli per una ghitarra: me gli 
avvicino e in spagnuolo gli chiedo di dove è. 

— Io? Son genovese. 

— Zenese? 

— Sci. 

— E come sei qui? 

— Mia madre e mio padre mi condussero qui di due anni... Ora ne 
ho quarantacinque e sto qui. 

— Hai moglie, figli: 

— Sci, ho moglie e cinque figli. 

— È genovese? 

— Sci. 

— Hai desiderio di tornare in Italia? 

— EA!... Ho qui famiglia. Ho due sorelle maritate a Buenos Ayres 
ed io e la famiglia siamo a Goya. Io me la passo bene. 

— Come ti chiami? 

— Abramo Gambetta. Sono di Albisola. Ho un fratello maestro a 
Sestri Ponente. 

Qui sonovi molti Italiani fra i gauchos. Gli Italiani dopo un po’ 
che son qui si assimilano talmente con l’elemento indigeno che si pene- 
rebbe a distinguerlì dai criolli, se non parlassero. 

È bene? Non lo credo. Ma cotesto è proprio di noi Italiani. 

Che giornata malinconica! Fa freddo, piove e tira vento. Ohimè, 
questo tempo sarebbe sopportabile in una estancia ben provveduta; 
ma qui... 

Si fa colazione e poi si va a vedere domare due potros. Si torna a 
casa € si monta in carrozza e via pel campo. Nella vettura si gela. « Me 
hagan un rodeo », comanda il signor Le Cube, e i gauchos via di galoppo 
a radunar vacas. Le radunano tutte dinanzi alla casa. Fra le vacas vengon 
degli struzzi. Scendo di vettura e provo ad inseguirne uno per ucciderlo 
con un buon colpo di carabina, ma è fatica sciupata. Ritorno dove sono 
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radunate le vacas. I gauchos pigliano al laccio un toro, lo rovesciano in 
terra, gli legano le zampe e uno con un coltello gli toglie los huevos. La 
funcion è terminata in breve. Si scioglie il toro che se ne torna al branco 
tra le vacche. Si piglian al laccio delle vitelle (terneros), si rovesciano 
in terra, e si mercano. Si piglia al laccio una vacca che va pazzamente 
saltabeccando: un gaucho a piedi le corre addosso e gli pianta il coltello 
nella carotide. Un fiotto di sangue serpeggia, imbratta il campo, la vaca 
cade, uno gli salta sul corpo, è ancor quasi viva che i gauchos coi coltelli 
la scuoiano e la scornano. Il tempo è sempre piovoso. E il sangue risalta 
vivamente nell'ambiente grigio. Torniamo a casa. Dinanzi alla porta c’è 
un fascio di legna e le si dà fuoco. Un pezzo della vaca con tutto il cuoio 
è portato lì, lo s’infilza ad un ferro, lo si mette accanto alla fiamma a 
cuocere. È il pasto prediletto dei criolli: carne con cuero. Un altro pezzo 
di carne lo si butta su la bragia: il churasco. In breve il churasco è fatto. 
Lo mangiamo: è buonissimo. Dopo io piglio la carabina e vo’ ad ucci- 
dere un teri-teri. Di ritorno vedo nel posto ove s’è scuoiato la vacca delle 
altre vacche e vitelli che mugghiano: piangono la morta! Intanto centi- 
naia di avvoltoj scendono a divorare le interiora della bestia uccisa. È il 
tramonto e il sole cade fra una boscaglia di palme lontana lontana, rosso 
rosso. Pappagalli. I gauchos ritornano di galoppo ai ranchos: belle figure, 
degne di quadri. Si va a pranzo e si mangia la carne con cuero dura 
come la suola delle scarpe! — Le gusta? — No. — Esce la luna. Che 
domani sia buono? Che vi sia un po’ di sole? Speriamolo, chè proprio ce 
n’è bisogno! 


16 settembre. — Ieri sera prima d’andare a letto mi appressai al 
rancho che è a destra della casa. La luna splendeva e illuminava l'ampia 
distesa dei campi. Una porta era aperta e la stanza illuminata. Sento degli 
arpeggi di ghitarra, mi avvicino. 

Ne la stanza un gaucho vecchio avvolto nel poncho suona, altri due 
lo ascoltano in estasi. Su un tavolino una candela. Uno con le gomita 
appoggiate al tavolino. Alle pareti, selle, lazos, bolas: un quadro. Le 
armonie sono mestissime, molto simiglianti alle malaguegne, e forse anche 
più malinconiche e selvaggie. Poi pian piano vengono altri greciee. delle 
donne e si balla: il ballo è la nostra mazurca ma con degli adattamenti 
gauchos. Mentre ballano al suono della ghitarra e di una armonica, i suo- 
natori di tanto in tanto, or l’uno or l’altro, cantano caratteristiche can- 
zoni. Mi sorprendono i passaggi bruschi dal maggiore al minore. Il vec- 
chio suona benissimo. Curioso! le mani callose che domano i potros ed 
atterrano i terneros hanno su la ghitarra delle delicatezze estreme di 
movimenti, delle vere carezze. Il ballo si prolunga e le ombre che si dise- 
gnano sul muro — essendo la stanza illuminata da una sola candela — 
sono curiosissime; gauchos (cappelli, ampie giacche) la maggior parte 
scalzi. Il suonatore di ghitarra è un portero. 

Stamane: sole! sole! Partiamo in carrozza presto. Si attraversa un 
tratto della estancia tutta piena di palme e di Laine. Sul margine di 
una laguna sta immobile un già-cà. Scendo di vettura e gli tiro con la 
carabina Winchester. È un uccellone come un gallinaccio. La palla lo 
ferisce e si libra per un po’ a volo, poi cade. Due gauchos lo raggiungono 
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e vengono a portarmelo di galoppo sorreggendo ciascuno un'ala dell’uc- 
cello. A una laguna si scende. Sonvi dei corpinchos. Mi avvicino quanto 
più posso e aggiusto una palla nel costato ed un’altra nella testa al più 
grosso. Purtuttavia non rimane sul colpo. Si butta in acqua con gli altri. 
Le acque rosseggiario. Attraversano la laguna e via di trotto ad un altro 
laghetto; ma i gauchos corron loro dietro e ne agguantan due col lazo 
(che arma tremenda è il lazo nelle mani del gaucho!): insieme agli altri, 
quello più grosso a cui avevo tirato due volte. Esce ancor lui dall’acqua 
ma poco dopo cade insanguinando il piano. È un bestione, come un nostro 
porco. I gauchos lo scuoiano e dentro ritrovan una delle palle che gli avevo 
tirato e me la dan per ricordo. 

Si parte. E si va ad un rancho a far colazione: carne con cuero, porco, 
un pollo e dei portogalli squisiti. Il posto è bellissimo. Albero della gomma 
gigantesco. Passano pappagalli, tortore. A perdita di vista lunga pianura 
ondulata tutta punteggiata di palme. Dopo colazione si va al telegrafo. Poi 
all’almacen: coltelli, tascie, tabacco, vino, fosfori: di tutto insomma. Fuori 
c'è un giuoco liscio e due gauchos, fermati poco lungi i cavalli, giuocano 
alle bocce. Entriamo. Un bel tipo in poncho ci stringe la mano. Si parte. 
Un carancho sta su un ramo: scendo e gli aggiusto una palla nel ventre. 
Si riparte, battendo la via che abbiam percorsa stamani. Scendo ancora 
di vettura per cercar di uccidere un tu-già-già. Ma ei si libra a volo sulle 
palme, prima che io mi avvicini. Vacche: i gauchos corrono qua e là: 
che belle figure, che eleganza di movimenti! Palme, ia vettura va fra la 
giuncaja, traversa lagune, pantani. Uno struzzo! Scendo con la Winche- 
ster. Ah! Sì, e chi lo arriva? Un gaucho lo insegue di carriera. Assistiamo 
ad una bella corsa. Gli altri gauchos aspettano lo struzzo, lontano lontano, 
per bolearlo, ma quando noi arriviamo con la vettura sappiamo che lo 
struzzo è fuggito. Si arriva a casa e sul prato dinanzi ai ranchos troviamo 
in terra un giacarè che stanotte è stato ucciso. La caccia si fa così. Si 
prende un bastone e lo si ricopre di carne, poi si lega il tutto con una 
corda di cuoio. E si butta nella laguna ove sono i sauriani. Il giacarè becca, 
e allora un gaucho lega il lazo alla sella, mette il cavallo di carriera e il 

iuoco è fatto. Stanotte la caccia era difficile che riuscisse poichè quando 
i frio il sauriano è a bajo e non fa colazione. Ma il signor Lopez Le 
Cube so che ha promesso ai suoi uomini cento pesos per un giacarè e il 
giacarè è venuto. Che brutta bestia! era semivivo su l’erba con la gola 
stretta da un lazo. Pareva morto; ma non era. Gli occhi soli si muovevano. 
Avvicinato all’acqua vi si è buttato dentro; ma il lazo lo ha tratto nuova- 
mente fuori. Sventrato, aveva in corpo settanta uova. 

Domani si parte. Corriamo insieme a un gaucho: bella figura! 
Colossale. 


17 settembre. — leri sera prima di andare a letto uscii fuori della 
casa e mi avvicinai ancora al rancho, ove l’altro ieri sera vi fu il ballo. 
Mentre mi avvicinavo alla stanza mi venne incontro un gaucho dicen- 
domi: — Baile! Baile! — e mi indicava in così dire la porta illuminata. 
Festa da ballo di nuovo; ma caspita, stasera è una festa in tutte le forme. 
Nella stanza quadrata non grande ballano quattro coppie. Intorno, lungo 
le pareti, imbiancate di calce da lungo tempo, dove qua e lì si vedono 
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le macchie dell’umidità e le screpolature dell’intonaco, sono situate una 
accanto all’altra delle sedie, ove son seduti gli invitati, gauchos, e chine, 
e chinite, alcuni bambini, qualche vecchia con un bambino fra le ginoc- 
chia, che guarda con gli occhi ove è impossibile discernere il sentimento 
che la occupa. In fondo, di contro alla porta d’ingresso che è anche 
quella di uscita, su una cassa, una candela. A sinistra, su un tavolino, 
un lume a petrolio. I suonatori, con due ghitarre ed un’armonica, sono 
a destra. Qua e là, appesi al muro, lazos, fucili, borse di cuoio, selle, qual- 
che ghitarra rotta. Su una mensola, delle latte di petrolio, qualche lan- 
terna. Le ghitarre e l’organetto suonano e i gauchos e le chine ballano, 
compostamente, duramente, una specie di mazurca. Di tanto in tanto 
uno canta. Qualcheduno ha il poncho e tutti il cappello in capo. Ballano 
gravemente. Le chine sono vestite coi loro abiti migliori, tutte con un 
fazzoletto nella mano sinistra. Uno tutto vestito di nero, un altro tutto 
di bianco con una cravatta rossa scarlatta, questi col poncho e stivaloni di 
bulgaro, quegli col poncho e piedi nudi, ballano. Gli istrumenti suonano, 
suonano: finchè si tacciono. Allora tutti siedono, si accendono le siga- 
rette. Non fanno chiasso, ma sono tutti composti come tanti Grandi di 
Spagna. Qualche cane entra, si pianta in mezzo alla stanza, guarda e se 
ne va. Si ricomincia la musica e si torna di nuovo a ballare e le ombre 
si disegnan sulle pareti, si allungano fin sul soffitto di paglia, ove si veg- 
gono i travi di tronchi d’albero. 

Son rimasto a lungo alla festa. Quando son riuscito fuori, sotto la 
veranda che è innanzi al rancho, si vedevano nell’ombra delle figure 
ammantate nel poncho; su lo stazzo, su cui batteva la luna, passeggia- 
vano le oche, e dalla stanza vicina alla sala da ballo usciva del fumo e 
tra il fumo si vedeva guizzare del fuoco: era la cucina. Un odor di carne 
arrostita si diffondeva nell’aria tranquilla, gli arpeggi delle ghitarre sali- 
vano su su verso le stelle. 

Stamani, appena uscito di casa, ho rincorso il piccolo che ieri sera 
cantava e mi son fatto ripetere alcune di quelle quartine che ieri sera can- 
tava e che si chiamano stilos: 


Adios! porque yo me voi De tu ingratitud costante 
Por el rio suspirando Corazon estoi quejoso 

Y las olas me acompafian Porque ha eleydo otro amante 
Con ese me consuelo. Que ha sido venturoso. 

EI cuervo en su soledad Adios casita de Teja 

No siente ningun quebranto, Ventanita de algarrobo 

Y yo que padezco tanto No te vayas a quedarte 
En lo mejor de mi edad! Si te vas a ir del todo. 
Quisiera por un momento Me despido de su casa 
Hablar con ti vida mia De sus puertas y ventanas 
Para decirte la causa Y de ti no me despido 
Porque Illoro noche y dia. Porque se me roba el alma. 
Que llanto tan incesante! Adios clavelina blanca 
Que destino tan penoso! Adios mi hermoso clavel 
Todo el mundo està negando Tu te quedas en la planta 


Aguas que vierten mis 0]os. Yo sigue mi padecer. 











CESARE PASCARELLA 


Alle nove si fan le valigie e alle dieci si parte. Prima di partire vo” 
a fare un giro per il giardino e trovo in terra un povero struzzo morto, 
irrigidito. Coperta di rugiada la povera bestia giaceva sull’erba, intorno 
volavan gli uccelli e cantavano. Il sole rilucente faceva risaltare i loro 
vivaci meloti Prima di partire do ancora una guardata alla estancia per 
imprimermi nella mente la giacitura dei diversi luoghi che la compon- 
gono. Vicino alla casa, a sinistra, è il rancho: il rancho ha il tetto spio- 
vente: sul davanti la veranda si compone di uno stanzone ove si ripone 
la carne macellata di fresco per il consumo degli uomini della estancia, poi 
viene una piccola camera, la cucina, poi un’altra stanza, dormitorii, e 
un’altra stanza ove abitano i gauchos e sonvi gli arredi pe’ cavalli e pei 
carri, e qualche attrezzo da lavorare i campi. Una trentina di metri lon- 
tano dal rancho, vi è un galpon, recinto da corral. Il galpon è una fila 
di pali su cui è un tetto, spiovente da due lati, di sedia. e da due lati 
soltanto è chiuso, entro vi sono attrezzi e cavalli. Il corral è un recinto 
di pali ove radunansi i cavalli o le vacche. Vicino al galpon chiuso dal 
corral è un altro galpon su per giù identico al primo. Lungi dal secondo 
galpon un centinaio di metri evvi una ramada. La ramada è come il 
galpon, meno le due pareti, e vi si conservano carri, cavalli, etc. 

Non tutti i gauchos abitano nella estancia. Una parte abita altri 
ranchos chiamati puestos che sono sparsi qua e là pel campo. Estancia si 
chiama propriamente il punto ov’è fa casa del proprietario e le capanne 
che le sono accanto. Il resto è il campo. 

Si parte alle dieci con la stessa vettura che ci ha portato qui. Poco 
lungi dalla ramada vedo una volata di caranchos levarsi al nostro pas- 
saggio. Guardo là di dove hanno spiccato il volo e vedo qualcosa fra l’erba. 
È il giacarè che venne buttato via dopo sventrato e che i caranchos divo- 
rano! Poco lungi vedo le pelli dei corpinchos distese a seccare. Le con- 
ciano e poi se ne fanno una specie di grembiule che i gauchos portano 
su la coscia destra. 

La carrozza tirata da quattro cavalli va per i campi. La giornata è 
splendida, e il cielo è purissimo. Giù in fondo all’ultima linea dell’oriz- 
zonte salgon verso il cielo delle colonne di fumo. 

— Che cosa è? 

— Campos que se queman. 

Arriviamo ad una laguna. Vicino all'acqua, in cui si specchia il 
cielo, vi sono sei giacarè. All’avvicinarsi del legno scompaiono nell’acqua. 
Altre paludi, stagni, entrovi cavalli e buoi. Qui già par che non vi sian 
che pochi animali: sono sparsi da per tutto! Cavalli, vacche, tori, pecore. 
Si va per delle miglia e miglia (qui veramente si conta la distanza in leghe, 
chè i chilometri sarebbero troppo piccoli, troppo corti per misurare queste 
enormi estensioni di terra) e non si vedono che gruppi di cavalli, branchi 
di buoi e pecore. 

A un certo punto fuori del campo del signor Le Cube vediamo da 
lungi un uomo che all’appressarsi della vettura si nasconde fra i ciuffi della 
giuncaja e il cavallo si appiatta con lui. 

— Un uomo che si nasconde! — grida il signor Le Cube al vettu- 
rino. — Là! Là! — La vettura si avvicina al punto indicato e troviamo 
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un gaucho ventre a terra. Breve intetrogatorio. È un vagabondo. — Di chi 
è il cavallo? — Del tale. — Portalo qua; no, non ha la marca del tale. 

Rièccoci al bosco che passammo nel venire: ora il sole vi batte su 
in pieno e fa rider le fogliette verdi spuntate or ora per la primavera. Da 
lontano sorgon sul cielo i due bianchi campanili di Goya. All’una e mezza 
ci siamo. 

Una sciacquata al muso e usciamo a visitare le vie. È domenica, sui 
Consolati sventolano le bandiere e veggo con estrema gioia la nostra. Alla 
Società italiana giuocano alle bocce: bel palazzo. Poi in carrozza si va 
a l’orilla de l’arrojo de Goya. Tramonta il sole. Qui è breve il crepuscolo: 
appena il sole se ne è sie è notte. Si va a pranzo e vengo a scrivere 
queste righe. Fra un paio d’ore il vapore « Calundeiaa » (rondinella) mi 
condurrà al Paraguay. 

Mi vorrebbero condurre alla Società Italiana; ma non me la sento. 
Visto che Maometto non va alla montagna la montagna viene a lui: 
irrompono nella casa del signor Le Cube parecchie decine di miei con- 
nazionali. 

Presentazioni, strette di mano. La carrozza aspetta fuori, vi si carican 
le nea da e via! Fra gli italiani che vennero a stringermi la mano a Goya, 
mi si fa incontro come un vecchio amico un certo Costantini, il quale è 
il 999° italiano il quale mi butta le braccia al collo dicendomi di essere 
stato mio compagno di redazione del vecchio Fracassa! Ora è a Goya e 
dirige un giornale. 

Il signor Le Cube ed Alvarez mi accompagnano alla stazione. Il 
vapore dovrebbe giungere verso le undici e mezza. Si percorre la via 
che percorremmo mercoledì scorso. La luna la illumina in pieno ed è una 
meraviglia di serata! Arriviamo alfine all’orilla: il rio corre maestosa- 
mente ai nostri piedi. La scena è splendida. Non c’è nessuno. Silenzio. Il 
rancho è chiuso. Sbuca un marinaio di non so dove e avverte il signor Le 
Cube che il vapore è in vista. Poco dopo difatti da lontano appaion dei 
lampi. È la « Rondinella » che fende le onde del rio. Mi accoglie sotto 
le sue ali e verso mezzanotte si parte. Ho una magnifica cabina e dormo 
come un ghiro. Ce n’era bisogno! 


NAVIGAZIONE FLUVIALE 


Martedì, 19 settembre. — Addio Asuncion! Il comandante mi 
mostra un ordine che ha ricevuto ieri sera a Corrientes col quale gli si 
ingiunge di non toccare nemmeno per ischerzo i due porti della costa 

araguay che abbiamo alla destra — Humaità e Pilar — e di filar dritto a 
fon e lì di attendere il vapore « Olimpo ». Faccio colazione e ritorno 
subito in coperta a vedere un po’ di verde. 

Il vapore s’inoltra nel rio. Costeggia isole bellissime. In alcuni punti 
parte della riva alta è caduta nell’acqua. Le isole entro hanno lagune ove 
si specchiano boschi. Alcune isole son tutte un cespuglio colossale. Su le 
rive, gli alberi, quasi consci di dover essere divorati dal fiume, per fug- 
gire if pericolo par che si abbraccino fra loro e un albero intrecci i suoi 
rami con l’altro, ma l’acqua inesorabile rode il terreno, le radici dei più 
vicini all’onda son già scoperte e si protendono agonizzanti ne l’aria. 
Ancora un po’ e cadran tutti giù a infradiciare nella melma. 
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Alle 10 e mezza siano ad Humaità. Poche case; su la riva alta del 
fiume, vicino ad una chiesa, veggo una rovina. Il comandante mi dice 
che in Humaità avvenne un terribile scontro fra le truppe argentine e le 
brasiliane, e che quella rovina risale all’epoca in cui le truppe delle due 
Nazioni si picchiarono. Il vapore non si avvicina alla sponda. Una barca 
è da lontano chiamata e le si buttano in acqua delle bottiglie con delle let- 
tere chiusevi dentro. 

Arriviamo a Porto Bermejo. Il Bermejo è un rio che si getta nel 
Paranà (dicesi vermiglio perchè le sue acque sono di color rossiccio). È 
lui che intorbida il Paranà. Dunque il Bermejo è un rio; ma il porto non 
mi par porto. Son due ranchos, una casa, uno stemma argentino impic- 
cato ad una trave, una bandiera che fluttua al vento in alto e una bar- 
chetta che fluttua in basso. Per un porto è poco. La barchetta viene a 
pigliare un pacco di corrispondenza e si parte, e poco dopo si arriva a 
Pilar, su la cui riva alta sonovi schierate delle donne in abiti di festa, 
venute dalla città per salutare l’Obispo; ma siccome per misure sanitarie 
la « Rondinella » non si ferma nei porti paraguay così filiamo diritti verso 
Formosa, e le donne e qualche uomo si accontentano di agitare le mani in 
aria e di emetter delle grida di saluto. 

In breve perdiamo di vista Pilar e ci addentriamo in un canale; poi 
passiamo accanto, quasi a toccarle, ad isole coperte da un’esuberantissima 
vegetazione, e ci avviciniamo ad un tiro di pietra alla costa paraguay, ric- 
chissima di boscaglie e di uccelli. 

Il vapore fila sempre solcando le onde del rio e si riaccosta ad isole. 
Le acque mosse dell’elica e rotte dalla prua si allargano in cerchi lumi- 
nosi che vanno a morire sui margini delle isole facendo ondeggiare lunghi 
e larghi banchi di piante acquatiche dalle foglie larghe verdissime. In 
alcuni punti le isole son quasi a metà divorate dalle acque e gli alberi 
caduti nel fiume cavan dall’onde i lor rami ancor verdi come braccia implo- 
ranti soccorso. È proprio una lotta continua cotesta che si combatte qui 
fra l’acqua e la terra. Le isole vengono continuamente rose dall’acqua sì 
che si sgretolano; ma la terra che le formava a poco a poco s’aduna là 
ove la corrente la trascina e forma un’isola nuova. La terra porta con sè 
germi di piante, questi fruttificano e cavan fuori dall'acqua le foglioline 
verdi, crescono, le foglie che cadono dai loro rami formano nuovo alimento 
ad altre piante che sorgono: l’umidità e il calore fanno presto sviluppare 
i loro rami; l’acqua li abbatte; ma dai legni infradiciati sorgono altre 
piante e le radiche degli alberelli si addentrano fra le arene, le rendono 
più compatte e adatte a resistere alla furia dell’acqua e via via altre isole 
si formano. Ma una volta formata l’isola, mentre di sotto avviene la lotta 
fra questa e l’acqua, un’altra lotta più terribile si accende di sopra. Gli 
alberi crescono, la temperatura tropicale li fa sviluppare con precocità 
meravigliosa: crescono e si letican Paria e la luce e salgono in alto, ma 
dal suolo altre piante che rimarrebbero prive d’aria e di luce si aggrap- 
pano ai tronchi, li avvolgono ne le loro spire, si inerpicano come serpenti 
ai tronchi, salgon su su per i rami, vanno d’albero in albero e abbracciano 
strettamente le rame loro, che cercando di sfuggire alla stretta fatale si 
slanciano in alto in alto, su, su; ma inutilmente, chè se a qualcuna di que- 
ste riesce di schivar la stretta mortale di una liana che abbandonata a se 
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stessa ricade giù pendula ne l’aria pronta a ricominciar da capo l’ascesa, 
mille altre sorgono ad insidiarle l’esistenza. Balzano veloci dal suolo 
umido, di fra altre pianticelle che combattono ancor esse la stessa lotta, e 
con una forza meravigliosa, aggrovigliandosi fra loro, intrecciandosi, e 
camminando, e risplendendo vivamente di fiori or bianchi or violacei, 
si abbarbicano al primo sostegno che capiti loro sotto, si dirigono con un 
istinto infallibile al tronco, già stretto da altre piante, stringono queste, 
le uccidono e procedon vittoriose su in alto. Ma ormai l’albero è softo- 
cato, il verde dei suoi rami intristisce, divien giallo, le foglie cadono, i 
rami ignudi divengon bianchi come le ossa di uno scheletro. Rimangono 
ne l’aria per un po’, asilo dei caranchos o dei corvi; ma per poco, chè una 
esuberante vegetazione, mirabile per mille sfumature, per mille fiori lumi- 
nosi, li ricopre, e là ove apparve per un attimo la immagine della morte 
torna a risplendere al sole la vita trionfante. 


23 settembre. — Si risale il rio Paraguay, sempre a bordo della « Ron- 
dinella ». Si fa legna in una casa sulla destra, perchè alla sinistra non si può 
approdare per misure sanitarie. A_ bordo della nostra lancia evvi un sol- 
dato di dogana per misura della prefettura a invigilare che non si scenda 
in nessun punto della costa paraguay che è ad un tiro di schioppo. E via. 
In un’altra casa si piglia un tavolino e delle sedie |pappagalli, gardenie, 
melogranati, viali di banani] si parte, si lascia il rio Paraguay e ci adden- 
triamo in un canale, fra boschi meravigliosi. Il canale di tanto in tanto 
è ostruito da banchi di cannucce e di erbe palustri a larghe foglie verdi 
— spiche di fiori violacei teneri —; si sbocca in una grande laguna; è la 
laguna Ninfa e si va a terra. È la silva virgen! cioè era, chè ora, essendo 
di proprietà del signor Bonaccio, vi ha fatto aprir delle vie, che portano 
ad. una vasta estensione ove intende piantar canna da zuccaro. Appro- 
diamo. Uomini sulla riva; alberi, liane, farfalle azzurre scintillanti, grandi 
insetti. Si arriva alla spianata. Pernici. Si va oltre in un altro viale, dirò 
così, aperto nella selva: alberi colossali, liane; sul terreno tronchi e sterpi. 

— Come fate a diboscare? 

— Uomini con l’accetta finchè si può, poi fuoco! 

Andiamo in una specie di attendamento. Un rancho: dentro, un 
bambino dorme, un altro lo veglia e un’altra bambina guarda con gli 
occhioni neri. Fuori, in un riparo, un porco. Una tenda. Latte di petrolio, 
miseria, sacchetti di pelle di nutrie, di martore, di volpi, di formichieri, 
di daino e di cervo; qualche sacco; una caldaia è al fuoco e una donna, col 
sigaro in bocca, attende alla cucina. Si attraversa la laguna... Ma nel 
canale ci impelaghiamo in una serie di banchi di erbe e di cannucce. 

I giacarè saltellano intorno a noi, fra il verde delle cannucce e le 
foglie grasse delle piante natanti. Il vaporino sbuffa, si sforza di avan- 
zare, ma è inutile. Una fitta rete di erbe e di radici lo incatena e gli impe- 
disce, per quanto si sforzi, di andare innanzi. Gli uomini discendono 
in una piccola canoa, e coi coltelli, coi remi e con delle pertiche tentano 
di aprire una via al vaporino. Tutto è inutile. Allora, col pericolo d'esser 
addentati dai giacarè, gli uomini si gettano nell’acqua e a forza di braccia 
strappano le piante e i giunchi; dopo un lavoro affannoso di qualche ora si 
riesce ad avanzare un po’, ma altre barriere ci si parano innanzi. Siamo 
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sotto a immensi alberi che dalla riva lanciano i loro rami fin sopra le 
nostre teste. Il sole cade dietro ai boschi paurosi. E si segue sempre a 
rompere la via al vaporino, che ansa, sbuffa e freme tutto. Dei tucani dal- 
l'enorme becco passano nell’aria che incomincia ad oscurarsi. Ed intorno 
risuonano di tanto in tanto dei canti lugubri di uccelli notturni. Degli 
sciami di uccelli neri solcano le paludi e gli stagni ove ormai muoiono 
gli ultimi bagliori del crepuscolo. Finalmente, dopo una fatica immane, 
ci riesce di uscir dal banco d’erbacce che ci tenevano prigionieri e si pro- 
cede in un canale ove passano volate di piccoli uccelli neri; ma a poco 
a poco, chè è sempre lì dinanzi a noi il pericolo di cader di nuovo invi- 
schiati fra i banchi di erbe. Ormai la notte è già scesa sui boschi che ci 
circondano e qua e là vola di tanto in tanto qualche uccellaccio nero e 
scintillano ne l’aria le lucciole. Quando Dio vuole si entra nel rio Para- 
guay. È buio pesto e nugoli di zanzare attirate dai lumi vengono a marti- 
rizzarci. Si arriva finalmente alla Fabrica: l’« Olimpo » è partito! Male- 
dizione! Eccomi di nuovo qui su questa terra maledetta a cui per ironia 
han dato il nome di Formosa! 


« CHE ATTORE SAREI, SE VOLESSI! » 


6 novembre, Buenos Ayres (1). — Eccoci alla gran giornata o, per 
essere più giusti, serata. Come andrà? 

Ritorno ora dal Teatro. Ancora tre ore e vedremo che diamine 
accade! È questa la prima volta che recito in teatro. Vien da ridere! Mille 
volte ho a di recitare i miei versi in teatro... e qui, ag qui, mi 
capita di recitare in un teatro che è una piazza d’armi! Va be’. 

Son le otto e mezza: andiamo! 


7 novembre. — Gran serata! Serata, quella di ieri, che mi ha rive- 
lato a me stesso. Perdio! che attore che sarei, se volessi! Tante trepida- 
zioni, tante paure e poi?... Come sono uscito sul pren su la ribalta, 
ho agguantato il pubblico e l’ho portato ove ho voluto! Era la prima 
volta che mettevo i piedi su un palcoscenico ed ero così padrone della 
scena, dei movimenti, che mi pareva d’esserci nato. D’ora innanzi se avrò 
da recitar versi o prose... sempre in teatro. Di lassù, dal palcoscenico il 
pubblico lo si domina meglio, ma molto meglio che in una sala! Un 
successone! Ma che cosa comica il mio arrivo al Politeama! Sono uscito 
solo dall’albergo e sono entrato per la porta di servizio. Silenzio... nes- 
suno! Tutto un Trovo aperto e illuminato un camerino: quello che 
porta scritto su la porta: «Signori Bassi!». Silenzio, nessuno! Esco a 


(1) Prima del 6 novembre il poeta aveva già fatto conferenze e recitato i suoi sonetti, 
a banchetti di amici, in saloni operai o di circoli ricreativi; ma questa sua prima esibizione da- 
vanti al gran pubblico lo mette in qualche agitazione. Il pubblico bonaerense intende fare le 
cose all'americana, con sfoggio di pubblicità. Pascarella rabbrividisce al pensiero di veder affissi su 
le cantonate manifesti coi ritratti « dell'Eminente Poeta Romano ». « Madonna! quando penso 
che domani le cantonate di Buenos Ayres saran coperte di migliaia di Eminenti Poeti Romani 
mi vien la febbre » (3 novembre). « Dopodomani conferenza! Che diavolo riuscirà? Io non so. 
È la prima volta che reciterò in un teatro. E che teatro! Immenso! Vedremo! » (4 novembre). 
« Un fascio di Poeti Eminenti sono in anticamera [dell'amico impresario]. Altri manifesti sono 
su un tavolino. Va be’. Torno sul palcoscenico per vedere un po’ il teatro. Si decide di 
scopertadelamericare a sipario calato. Va be’ ». (5 novembre). 
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fumare una sigaretta pel corridoio ove un’arpa mA prc in un astuc- 
cio si appoggia al muro. Finita la sigaretta rientro nel camerino, ove non 
siamo che io, due lampade elettriche accese, ed una bottiglia di acqua 
non filtrata. 

Sento qualcuno che si avvicina. Son dei sonatori con gli strumenti 
di ottone che luccicano passandomi davanti. Poi viene un uomo: è il 
direttore di scena e vuol saper quanti intervalli ci saranno. Si rimane d’in- 
tesa che vi saranno due intervalli, cioè due suonate... E se ne va e mi 
lascia ancor solo. Guardo sul palcoscenico: buio, scene, salgo una sca- 
letta e son sul palcoscenico: un pompiere, ombre che s’aggirano in una 
atmosfera come di sogno nella quale s’intravede qualche sedia, Lanna 
doratura... Una massa Tae a sinistra: è il sipario calato, e dai buchi vien 
qualche sprazzo di luce. 

Ridiscendo nel camerino. Rimango un po’ in solitudine fino a che 
il direttore di scena viene ad avvisarmi di andare. Vado... esco.. inco- 
mincio la Scoperta. Vo’ innanzi fra gli applausi. Alla fine mi chiaman 
fuori, tre volte. Scendo nel camerino che in un batter d’occhio si popola 
sì che non ci si sta più! Presentazioni a destra e a manca. Prima ero solo, 
dopo dovetti scappare per non rimanere soffocato. Scendo, e fra gli ammi- 
ratori mi si fa innanzi un certo Luis Pascarella! Mi presenta sua moglie: 
è napoletano e suo padre si chiamava Pasquale! Riecco il direttore di 
scena... Esco e dico Villa Gloria; poi mi richiaman fuori e dico ancora 
la Serenata... 

Si esce fra gli ammiratori: Ciacchi, il mio impresario, è raggiante! 
Ma che Novelli! Ma che Coquelin! (esclama). Tutta roba falsa; stasera 
ho inteso la verità, ho visto la verità sulla scena. 

Si va a mangiare con Fontana, Basile, Del Buono e Vulpiani. Si 
discorre a lungo di Carducci e recito Fa:da di Comune, e l’ode A Corazzini. 


g novembre. — Ero per alzarmi quando mi portano in camera un 
pacco di bottiglie di profumerie e un grosso libro pieno di autografi... 
Poco dopo entra un signore. È l’inventore di un’acqua di eucaliptus, che 
distrugge la ce a e arresta la caida dei capelli. L’inventore mi offre i 
profumi e chiede un autografo. Sono in camicia! Ed egli vuole a forza 
che provi la sua acqua, e rompe il pacco e m’inonda la testa di un suo 
profumo, mi pettina, e se ne va scongiurandomi a dargli l’autografo che 
egli vuole aggiungere ai tanti che gli rilasciarono scienziati, artisti, arci- 
vescovi... Lo accomiato dicendogli de glielo darò. Bel tipo! 

Alle due viene Pini, il fratello dello schermidore, per ripregarmi 
ancora a pigliar parte ad una serata che un comitato di signore organizza 
a beneficio degli orfani dei componenti, o meglio di quelli che compone- 
vano, l’esercito. Mi dice che alla festa piglierà parte l’arcivescovo Romero, 
e mi prega di non voler dire cose che potessero offendere il sentimento 
religioso delle signore... 

Bella! io qui passo per un mangiapreti! Il sonetto del pretaccio (1), 
ha fatto effetto! 


(1) Scoperta dell'America, son. IX. 
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Ho promesso, non potendo ormai disdire la mia parola, che andrò 
e reciterò un brano della Scoperta dell’America. 

Di ritorno all'albergo trovo Vannicola che mi aspetta. Andiamo a 
pranzo insieme al « Rebechino ». Si mangia prosciutto € ravanelli, mine- 
strone, zampone con spinaci, un dolce e frutta. Sette pesos e tanti! Tro- 
viamo nel restaurant De Pol, lo scultore, che mi dice: 

— La statua del gauchetto è a tua disposizione. 

De Pol non conosce Vannicola. Li presento e si parla della vita del- 
l’artista a Buenos Ayres! Poi usciamo io e Vannicola ed andiamo a zonzo 
per l’Avenida, e sotto gli alberi della Plaza della Vittoria. Rammentiamo 
1 tempi, ohimè da quanto passati!, quando si era insieme all’Istituto di 
Belle Arti. 


ro novembre. — Stamane è tornato il parrucchiere Ruiz a pigliar 
notizie della sua lozione e a cercar add a 

— Glielo porterò. 

— Cuando usted quiere... Y como le parece mi agua? 

— Stupenda... 

E appena mi dà il tempo di rispondere che afferra una bottiglia e 
mi risciaqua la testa, mi pettina e se ne va... 

Vo’ al Politeama. Due bande, una di terra e l’altra di mare, suonano 
dinanzi al Teatro. Vo’ sul palcoscenico e ritorno nel vestibolo ove mi si 
fa incontro un ufficiale che mi si presenta come il figliuolo di Tornassi. 
Andiamo nel palco di Tornassi e di lassù ascoltiamo il discorso dell’obispo 
Romero, dopo che l’inno argentino ha squillato nella sala del Politeama 
non piena di pubblico. Si alza il sipario. Coruson e la sua signora cantano, 
la Pacini canta. Poi tocca a me: recito un brano dell'America. Rientro, 
e mi richiamano fuori. Esco di nuovo e rientro, chiamano ancora e voglion 
che seguiti. Esco di nuovo e recito ancora una diecina di sonetti e poi 
rientro e non esco più. 


rr novembre. — Mi levo tardi. Dopo colazione mi perdo per un 
seguito di strade sempre uguali e scendo più al Paseo de Yulio. Oggi è 
festa. Sotto i portici, botteghe, bottiglierie, maglierie, casini, banquiti, nelle 
cui vetrine c'è oro e carte-monete. Avvisi (Se precisan peones per Rosario, 
lavoratori per ferrovie) sono scritti sulla lavagna col gesso. Sotto i portici 
popolani per lo più italiani. È il popolo dei paria. È purtroppo in quel 
popolo la gran parte è roba nostra. Nelle botteghe qua Seite là si met- 
tono all’incanto dei cappelli e delle maglie, là si giuoca. Si parla spagnuolo 
da abruzzesi, napoletani, genovesi. S uggendo gl’inviti di alcune prosti- 
tute che occhieggiano dalle porte mentre alcuni ruffiani passeggiano lì 
vicino, me ne salgo in un tram elettrico e passando innanzi alla statua di 
Mazzini, non so perchè appoggiato ad una poltrona, che sta in mezzo a 
un gruppo di palme, vo’ nel sobborgo chiamato Palermo. 

Visito laggiù il giardino zoologico: alcuni animali mi interessano: 
tigri, puma, gazzelle, un tapiro, scimie, canguri, uccelli, etc. Grandi 
cartelli. « Cuidado con los ladrones! ». Esco all’imbrunire, salgo in tram e 
vengo a desinare. 
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18 novembre. — Il pranzo offertomi dagli artisti ha luogo nella 
trattoria della Colonia italiana. Il luogo è to « artisticamente » : la 
tavola è coperta di opere d’arte di un umorismo irresistibile. 

Nel mezzo della tavola sta una caravello, la « Santa Maria ». I mari- 
nai si sporgono dal bordo e tendono le braccia verso terra, Colombo è sul 
ponte! Tutto è fatto con delle frutta e legumi e ortaglie. La caravella è 
una zucca, i remi sono asparagi, così gli alberi, i marinai sono effigiati 
con dei banani, le vele con delle foglie di banani: una meraviglia. Un 
cavolo vuotato e riempito di fiori è a un lato della tavola e tre carote lo 
pegno: visto da lungi si direbbe una porcellana preziosa. Qua e là 
sono delle figure di un umorismo superlativo. Meravigliose fra tutte due 
figure formate con delle patate e delle carote, una di un indio e l’altra 
della sua signora. 


RICORDO DELLA RIVOLUZIONE DEL 1890 


27 novembre, Buenos Ayres. — Racconta Vannicola: « Una mat- 
tina, mentre mi recavo come di consueto a lavorare, vedo un amico che 
mi viene incontro cogli occhi spalancati dicendomi: — Dove vai? — A 
lavorare... — Ma che lavorare... È scoppiata la rivoluzione. Laggiù è pieno 
di soldati. — Non volevo crederci. Eran tre mesi che si parlava di rivolu- 
zione ma non scoppiava mai e mi pareva impossibile che non fosse uno 
dei soliti allarmi e me ne andai al lavoro. Poco dopo sento delle fucilate. 
Della gente sprrsoninta si rifugia nella chiesa. La rivoluzione era scop- 
piata davvero! Esco, passavan delle carrette gue di feriti. Le truppe 
— le avevano ubbriacate — passavano urlando con le voci rauche e le 
faccie accese... Viva. Juarez! Andai qua e là... Passa un carretto con 
dei morti, una donna lo insegue, cerca fra i morti e se ne scappa via 
urlando. In ogni esquina c’era un manipolo di soldati seduti in terra, 
ciarlavano, fumavano; come sentivano del frastuono in fondo alla via © 
delle grida, o qualche colpo di fucile, si alzavano, posavano la sigaretta 
su le cornici del muro, i il fucile e, col corpo rasente il muro, 
sparavano all'impazzata cinque sei dieci colpi; poi appoggiavan il fucile 
al muro, ripigliavan la sigaretta, e si rimettevan giù in terra a ciarlare e 
a fumare. Qua e là per le piazze c’eran delle pozze di sangue. Pioveva, 
ed acqua e fango e sangue si mescolavano insieme. Tornai a casa. Di uscire 
non se ne discorreva. Silenzio, rotto solo da colpi di fucile, di revolver e 
dalle cannonate che le navi nel porto tiravano su la città. Poi venne lo 
stato d’assedio. Non si usciva. La notte si andava sul terrazzo. Il silenzio 
metteva paura! Di tanto in tanto dei colpi. Dopo qualche giorno le botte- 
ghe incominciavano a riaprirsi e i tram a circolare, ma nessuno si azzar- 
dava ad uscire. Non resistetti alla voglia di andare attorno e uscii di casa. 
I tram giravano per le vie vuoti: qualche ubriaco, dei soldati, e ogni tanto 
degli spari di revolver! Ristabilita la calma Juarez cadde. In sua vece fu 
eletto Pellegrini che era vice presidente. Ebbene, appena eletto presidente 
Pellegrini la prima cosa che fece fu di nominare Ministro della Guerra il 
gone che aveva organizzata la rivolta! Del resto, sotto la Presidenza, 
e malversazioni, i ladronecci, le ruberie, le disonestà, erano giunti al 
colmo! Tutti rubavano a man salva, tutti, dove, come e quando potevano. 


2. 




















18 CESARE PASCARELLA 





Tamburrini per darmi un’idea di quel che era a quell’epoca l’amministra- 
zione pubblica mi raccontò quest’aneddoto che egli aveva presenziato coi 
suoi occhi. Su un balcone della casa di Governo si doveva porre un’asta 

r una bandiera: il falegname a cui venne affidato il lavoro, compiuta 
Pasini presentò il conto: pezzi 260. Duecentosessanta pezzi per un lavoro 
che tutto al più ne valeva sessanta! Presentò il conto all’impiegato che 
doveva passar la nota all’esattore, e questi pòstovi l’occhio sopra esclamò: 
— Caramba! que ha hecho usted! — Il falegname credendo che l’impie- 

ato trovasse esorbitante la somma richiesta era lì per balbettare: Scusi 
a sbagliato, quando l’impiegato, stracciato il foglio, ne porse un altro 
al falegname facendo che questi richiedesse invece pel lavoro fatto 1260 
pezzi! Il falegname fece quanto l’impiegato gli suggerì e firmò. All’indo- 
mani tornò ed ebbe i duecentosessanta pezzi richiesti. L’impiegato, natu- 
ralmente, intascò i mille che rimanevano ». 


PAESAGGI E TIPI ARGENTINI 


30 novembre. — Vado a girare in carrozza per la spiaggia. Arene, 
solitudine: dei cactus coi fiori rossi e gialli e bianchi. Cielo grigio. Il coc- 
chiere è abruzzese, di Magliano de’ Marsi. Il posto si chiama Salitral. 

Si sale in una locomotiva e si va a Punta sin Nombre. Si visitano 
le batterie: i cannoni guardano il mare sbadigliando: soldati, ingegneri, 
uno struzzo, orticelli ove i broccoli ingrassano. Accampamenti, case di 
legno, capanne. 

Ad un punto della linea scendiamo e ci avviciniamo ad un rancho 
di crioggi: dette bambine, qualche china. Si manda a chiamare un vec- 
chio gaucho, Molina, che è in un rancho poco distante. Viene a cavallo 
galoppando: che bella figura! Cinque o sei cani lo seguono. Molina è qui 
da molti anni. Era qui quando queste terre erano deserte. Di che viveva? 
Della caccia dello struzzo e di caccia, e forse rubando qualche pollame nei 
campi, qualche potro e qualche vaca. Quando si posero le linee della via 
ferrata il Governo diede a Molina il posto di guardiano. Accettò. Cin- 
quanta pezzi al mese e il diritto di poter far pascolare le sue vacche nei 
campi vicini. Accettò; ma poi tornò e pregò che lo liberassero dall’im- 

gno preso. « Non posso vivere così, fermo in un posto. Io voglio la mia 
ibertà, voglio vivere di caccia, andar come mi pare, viver dove voglio. 
Non voglio impegni! ». 

Ora è vecchio, Molina, e non potendo più bolear s’è fatto una prov- 

vista di cani e se ne serve per cacciar lo struzzo. 


4 dicembre. — Il treno va a passo di lumaca per la solita estensione 
desolata ove di tanto in tanto veggonsi delle vacche morte, a metà mummifi- 
cate, cavalli ischeletriti. Nel treno, dei giocatori adescano i merlotti! Dei 
cartelli sulle pareti dei vagoni esortano inutilmente i viaggiatori a diffidare 
dei giocatori che salgono in treno per rubare con le carte il danaro ai 
gonzi. Alla stazione Coronel Dorigo attaccano in coda al treno un come- 
dor! Era tempo! Nel comedor ho per compagno di mensa un gaucho, 
piccoletto, con la barbetta bionda, dal volto bruciato dal sole. È gentilis- 
simo. Prima di aprire uno sportello si volge e mi dice: — Le gusta? —. 
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È la sola parola che mi ha rivolto ma, prima di servirsi, col gesto pieno 
di cortesia mi induce a pigliare io pel primo le vivande nel piatto. Man- 
i | i pr 
gia con grande correttezza... Solo, ogni tanto si nota che ha un po’ di 


va ago a servirsi di cucchiaio e forchetta... Oh! come sarebbe felice, penso, 


‘n s’egli potesse afferrar con le sue mani callose la roba del piatto e tagliarla 
" col suo coltello che ha di dietro alla cintola, come si fa al campo! 


Ad Aparicio incomincia la pianura a vestirsi di campi di grano. A 
Tres Arrojos, chine e signorine entrano nel vagone e lo empion di cane- 


cn stri, canestrini, sacchi, e di un frastuono indicibile. Il gaucho scende, e 
ro prima di smontare con il poncho su la spalla, fra la confusione di chi 
60 monta e di chi scende, mi si avvicina e mi porge la mano. Gliela stringo 
cs con viva simpatia. Egli s’inchina signorilmente e se ne va. Siccome abbiamo 


mangiato insieme alla stessa tavola egli è venuto a stringermi la mano! 

Un tipo curioso gira pel treno; vende i biglietti delle lotterie. Tutti 
lo conoscono. Ad ogni stazione scende: tutti gli rivolgono qualche parola 
NI ed egli dispensa dei fogli ove sono i mumeri estratti, vende biglietti e 
seguita il viaggio. 








Sa A Vasquez, cumuli di sacchi di grano sono vicino alla stazione. Fa 
cati caldo! Passano mandrie di cavalli, una è guidata da una donna a cavallo. 
n Alzaga: la stazione è piena di gauchos. Uno porta il giripà: ne vidi 
er alcuni altri lungo la linea col giripà. Il vagone è pieno di sombreros, di 
pr valigie, di sisi. e di fumo di sigarette. : 
Or per la campagna sempre piana corron dei torrentelli; e qua e là 
h ne le lagune si specchian delle nubi bianche, uccelli trampolieri volan nel 
= cielo, e le pecore, i cavalli e le vacche, spaventate dal treno fuggono. 
Ilo Giù in fondo, ove la terra sfuma nel cielo, a l’orizzonte si veggon lontano 
pe lontano dei punti azzurrognoli: è qualche estancia. Quattro cavalli tirano 
TO l’erpice: qui l’aratura la si fa a macchina; così il raccolto. Siamo a Juarez: 
pi molti alberi e da lungi vediamo un campanile sorger di fra una moltitu- 
na dine di casette basse di mattoni rossi. La stazione è affollata. Chi scende 
b rag e chi sale. 
nad Caratteristiche in sommo grado coteste figure che popolano le sta- 
na zioni. Osservavo che non ho veduto sinora una faccia ilare. Par di legger 
ed in tutti i volti la preoccupazione degli affari, o la fatica del lavoro fisico. 
lio, Almaceneros, gauchos, capatazes, posteros, peones, si rimescolano, s’ur- 
pr tano... Ma non una risata o un segno che denoti allegria. 
È forse la pianura, è la solitudine del campo in cui vive tutta codesta 
sti gente che filtra in lei quel profondo senso di malinconia che traspare qui 
nei volti di tutti. Se qualcuno sorride, sorride a fior di labra, parlan 
sita piano, i lor gesti son sobrii, quasi di persona pigra. i 
if Si parte da Juarez, seguendo sempre la pianura, or popolata di vac- 


Dei che e di cavalli e di pecore e di struzzi, e vuota di uomini. 
È il tramonto e siamo a Vela. Tutte uguali coteste stazioni! Tutte 


gg” con le mura tappezzate di avvisi di reclame di macchine agricole, o di 
#- specifici contro la sarna ed altre malattie del bestiame, con una fontanina 


i ad aeromotore e col solito capostazione che allorchè il treno si avvicina si 

: pianta sul davanti della stazione e comincia ad agitar il braccio da destra 
a sinistra continuamente per indicare che il treno può ancora camminare. 
Quando crede che il treno deve fermarsi alza il braccio e il macchinista 


ilis- 
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che da lungi guarda ferma la macchina. Alla partenza uno squillo di cam- 
pana... Ma pian piano, come se chi suona avesse paura di svegliare il suo 
bimbo che ono dorme nel rancho vicino. Dietro alla stazione c’è sempre 
un almacen e qualche volta una confiteria. 

Gli uomini che si affollano in una di coteste stazioni dànno in pic- 
colo l’immagine di questo Paese. Uomini e donne di tutte le razze, vestiti 
di tutte le foggie; favelle di tutti i paesi. Faccie di tutti i colori, dal nero 
perfetto al bianco pallido! Figure piccole, membrute, con le gambe legger- 
mente arcuate dall’abitudine di stare a cavallo, col sombrero in testa, il 
fazzoletto bianco annodato al collo: una giacchettina, una cintura ove 
son medaglie e monete scintillanti, coltello, scudiscio, pantaloni di velluto 
o di tela larghi, rimboccati o negli stivali: sono i gauchos. 

Figure dagli occhi neri, o dagli occhi azzurri. Barbe bionde nordi- 
che (europei) o baffetti appena nascenti. Spolverine, giacche verdi tirolesi, 
sigarette, pipe genovesi, berretti alla basca. E tutte le lingue si senton risuo- 
nare: l’inglese, il tedesco, il francese, l’ultima canzoncina napoletana... 

È proprio una gran marmitta questa Argentina, o- meglio questa 
America del Sud, una marmitta ove si cuoce una razza nuova. 

Appaion dei monti che sorgono, sul piano che incomincia a popo- 
larsi di alberi, come isole, isole ki granito irte di guglie e di minareti. È 
il tramonto. Siamo a Tandil. 


5 dicembre, Tandil. — A metà della via che conduce alla gran can- 
tera il signor Bardi fa fermare la carrozza e mi mostra una casa sulla 
strada. È una delle antiche case di campagna, ove si vendevano e si ven- 
dono ancora dei liquori e delle bebidas. La sua costruzione è tutto un capi- 
tolo di storia, e visitandola si capisce subito quel che doveva essere parec- 
chi anni addietro la vida del Campo. S’entra in una specie di stanza dalle 
mura imbiancate tutte piene di incisioni graffite sul muro dai gauchos 
(marchii dei cavalli, di tutte le forme, graffite nel muro coi coltelli). Nella 
stanza vi è un tavolino vecchio e due panche: nella parete di faccia appena 
s’entra que: un’inferriata che pi Fa tutta la lunghezza della parete. 
Dietro all’inferriata è il banco e la Goose: bottiglie, etc. Chi serviva era 


dietro l’inferriata e chi desiderava di bere riceveva le bottiglie dal di den- 
tro e pa prima. La inferriata difendeva merci e proprietarii dalle 
1 prepotenze degli avventori. 


possibi 
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RITORNERANNO 


PARTE PRIMA 


— Mamma, mamma. 

Carolina era nella stanza in fondo al corridoio. In quei giorni ella 
cercava gli angoli solitari della casa, per poter meglio concentrarsi nei 
ricordi. Si rifugiava con tutto l’animo nel passato recente: la sola luce 
rimastale, nel buio che tutti i giorni si faceva più minaccioso intorno a lei. 
Quand’era così sola, le immagini rievocate prendevano, nell’emozione, 
sostanza di creature vive; ed ella viveva con loro. 

— Mamma, mamma! 

Carolina era appoggiata al cassettone, che conosceva tutta la sua 
storia. I segni dei continui trasporti, visibili sulla verniciatura, parevano 
come i solchi di patimenti sopportati in silenzio. L’unico salvato, di tutto 
il mobilio della casa paterna. In esso ella aveva riposto il proprio corredo 
di sposa; da un suo cassetto ella aveva tratto il medaglione con l'effigie 
e una ciocca di capelli di suo padre, per appenderlo al collo di Marco, il 
suo figliolo prediletto, la sera prima ch'egli partisse. 

Ella riviveva, con un'espressione estatica nel volto, una dolce scena 
consueta. In quella stanza era radunata a tavola tutta la famiglia e i ragazzi 
forestieri. Dopo che gli altri s'eran levati, restavano soli, lei e Marco. 
Marco, stanco d’un’intensa mattina scolastica di fine d’anno, avvicinava la 
seggiola a quella di lei, appoggiava la testa sulla sua spalla e s’addormen- 
tava. Ella sentiva il soffio regolare del suo respiro, percepiva il ritmo con 
cui abbassava e sollevava il petto. Stava ferma, immobile, per non sve- 
gliarlo. Nella tregua meridiana di quelle giornate calde, aveva la sensa- 
zione come se il proprio sangue e Laren di suo figlio rifluissero ancora 
una volta insieme e un solo cuore battesse per dar vita a due creature; 
in tale sensazione era un'immensa pace. Durava pochi minuti. Marco si 
scoteva, s’alzava come rinnovato. « Ora devo andare », esclamava con la 
sua franca energia e la baciava sui capelli. Andava a dar lezioni private, 
tutto il pomeriggio. Nel suo cuore di madre ella soffriva di non prep 
risparmiare pe lavoro sfibrante, ma nello stesso tempo era orgogliosa che 
suo figlio, pur così giovane, sapesse guadagnarsi la vita da sè. 

— Mamma, mamma! 

Non poteva rispondere. Nella voce di Angela aveva subito avver- 
tito un’esaltazione che la impauriva. Conosceva troppo bene l’anima inge- 
nua di sua figlia e i suoi facili trasporti. Eran giornate quelle, in cui spesso 
Angela tornava di fuori ansante: « Mamma, mamma », e le annunciava 
una vittoria dei Serbi, o una grande avanzata russa. Gridava forte, incau- 
tamente, in modo che potevano udirla dalle scale. Quale notizia veniva ora 
a portarle, con tale voce? Dio, in quei giorni, nulla di buono preparava 
agli uomini. Ogni novità la metteva in sospetto, ogni previsione la faceva 
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tremare; l’angoscia era annidata in tutti gli angoli della sua anima e 
bastava un nulla a risvegliarla. Allora un nembo improvviso oscurava la 
visione soleggiata del passato e a lei pareva d’essere come una foglia nella 
bufera. 

— Mamma, mamma. ‘ 

« Dio, risparmiami la sciagura più grave» pregò, mentre l’uscio 
s’apriva di scatto e Angela ‘entrava. La sua faccia protesa era scura e tur- 
bata, un’ombra le incupiva i grandi occhi brillanti; ma quando vide sua 
madre, il volto le divampò in una doppia esultanza. 

— Ah, mamma, sei qui?! Finalmente! T’ho cercata da per tutto. 
Non mi sentivi? 

Carolina taceva, gli occhi chini, aspettando ciò che le avrebbe annun- 
ciato sua figlia. 

— Mamma, l’Italia ha dichiarato guerra all’Austria. Presto saranno 
qua le navi italiane, mamma, i soldati iedliani! E con loro, Marco, Sandro, 
Alberto. — Gli occhi le sfavillavano, il petto le si sollevava per l’emozione. 

Carolina aveva chinato anche di più il capo. Angela le mise un brac- 
cio intorno al collo, cercò di iaio il volto. 

— Perchè, mamma? Pensa quale momento sarà per Trieste, per noi. 
Come saranno belli i tuoi figli! Li vorrai accogliere con gli occhi tristi? 


No, no. 
Nel dir così le baciava ora un occhio ora l’altro. Le sue labbra 
erano calde, infiammate le ce; gli occhi umidi le sfolgoravano, su dal 


cuore le saliva l’onda dell’emozione, le metteva in gola un sapore di 
dolce pianto. 

Ma Carolina col capo ostinatamente chino guardava in se stessa; 
aveva abbassate le palpebre per staccare da sè il mondo esterno. La sua 

lle era diventata fredda nè quasi sentiva il fuoco che Angela cercava 
d’infonderle. 

In tutti i frangenti della vita ella aveva sempre interrogato il proprio 
cuore, ne aveva seguito il consiglio. Ma il suo non era uno di quei cuori 
che rispondono con facilità: troppe tempeste lo avevano agitato, troppe 
delusioni avvilito. Era un cuore esperto, un oracolo difficile. La fonte di 
verità ch’esso racchiudeva, si sentiva pulsare subito, ma soltanto con cau- 
tela e con arte si riusciva a scoprirla. Per ciò Carolina poteva alle volte 
sembrare incerta e i suoi stati d'animo fluttuanti, prima che in lei si for- 
masse quella sicurezza, con cui era andata sempre incontro alle difficoltà 
ed aveva resistito agli urti più gravi della vita. 

— Perchè codesto viso, mamma? — ripetè Angela un poco mortifi- 
cata, e tentò di nuovo di sollevarle il volto. 

Carolina la scostò dolcemente. Angela non solo non l’aiutava a vin- 
cere la propria pe commerce ma con la sua presenza, in quel momento, esa- 
sperava il senso d’inquietudine ch’ella percepiva intorno a sè, da per tutto 
nel mondo. 

— Lasciami, Angela. Tu non pensi che quanto più s’estende que- 
sta guerra, tante più sciagure e dolori e rovine si preparano. 

— Ma è l’Italia, mamma. È quello che abbiamo desiderato tutti, da 
tanto: l’Italia vittoriosa, la liberazione di Trieste. È il ritorno dei tuoi 


figlioli. 
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Angela diventava aspra. Per lei esisteva una ragione superiore. 
Davanti alla luminosità di questa sbiadivano tutte le altre considerazioni, 
anche le più sacrosante. Nel difendere tale ragione, ella si sentiva dalla 
stessa parte dei suoi fratelli. Tutta la sua anima ne era esaltata. 

Carolina capì ch’era inutile parlare, spiegare. Angela non sapeva 
d’aver toccato con quelle parole if punto più sensibile e dolorante del- 
l'anima di sua madre, la piaga che sanguinava ancora. 

Eran passati più mesi dal distacco dei suoi tre figlioli. Ma il periodo 
che aveva preceduto e preparato quel distacco. Carolina non poteva ripen- 
sarlo senza riprovarne la drammatica angoscia. Fiamme e all tornavano 
ad avvicendarsi nel suo sangue, come allora che improvvisi rossori e palli- 
dezze mortali le passavano sul volto. Aveva lottato coi propri figli, con 
ognuno di loro, oscuramente ed apertamente, per vincere sulla loro appas- 
sionata inclinazione e per strapparli al destino. Ma quella era stata anche 
una tremenda lotta con se stessa. La voce mite e persuasiva di Marco riso- 
nava sempre ancora nelle parole che avevano troncato ogni ragionamento 
di lei: « Mamma, sei stata tu a farci sentire così, e non possiamo altri- 
menti ». Ancora la sferzava l’impetuosa minaccia d’Alberto: « Nessuno 
pe impedire ch’io compia il mio dovere; se volesse impedirmelo, so 

n io quello che farò ». Ma sopportare più a lungo gli occhi di Sandro, 
il rimprovero tacito e severo nello sguardo di Sandro, ella non aveva 
potuto. Era stata una delle prove più ardue della sua vita. 

E prima Sandro, e poi Alberto, infine Marco erano partiti col suo 
consenso. Ad uno a uno s’eran staccati i suoi figli da lei. Col proprio con- 
senso li aveva lasciati andare; perchè aveva sentito che soltanto così poteva 
legarli a sè. Straziata dalla lotta, s’era ritrovata intera cedendo. Un tre- 
pido senso d’orgoglio s’era diffuso allora nel suo petto, una fierezza tutta 
intima e dolorante l’aveva sostenuta. Chi l’avesse vista abbracciare i suoi 
figli nell’addio e benedirli col ciglio asciutto, l'avrebbe chiamata una madre 
spartana. Ma in realtà il suo cuore si svuotava e le ginocchia minacciavano 
di non reggerla. 

Nei giorni che seguirono all’ultima partenza, quella di Marco, ella 
s'era sentita sopraffare dal dolore e dalla paura. S’era fatto buio intorno 
a lei. Poi lentamente un filo di luce, una segreta speranza era venuta a 
confortarla. Se l’Austria fosse crollata prima che l’Italia si risolvesse per la 
guerra, i suoi figli erano al sicuro. Quale cielo sereno si sarebbe inarcato 
sulla sua anima il giorno in cui avesse potuto riavere sul petto, palpito 
con palpito, tutti e tre i suoi figlioli, sani e ridenti! E come avrebbero 
guardato, insieme, con le guance vicine e coi respiri confusi, gli ultimi 
guizzi del temporale che si scioglieva all’orizzonte! 

Ma Carolina non aveva un’indole proclive alle illusioni. Ella sapeva 
che nel suo cielo, carico di dolore, tale speranza era appena una stella, 
debole e piccola, sì che ogni voluta di nebbia, ogni lembo di nuvola sarebbe 
riuscita a coprirla. Ora l’annuncio della guerra italiana, che Angela le 
recava con tanto entusiasmo, non solo gliela copriva, ma gliela spegneva 
per sempre. 

Con la guerra italiana, fra lei e i suoi figli si sarebbe levata una bar- 
riera di ferro e di fuoco: la sua intuizione di madre era troppo profonda 
per non prevedere, con terrore, l’inesorabilità di tale barriera. Alle prime 
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parole d’Angela s’era stesa su di lei l’ombra d’una paura che non ha 
nome, che solo una madre può conoscere, quando ne sente gli artigli nelle 
viscere: lo spasimo della propria carne staccata, esposta alle sofferenze più 
crudeli e alla morte. Ella conosceva il carattere dei suoi figlioli: nessuno 
dei tre si sarebbe risparmiato. Li vedeva già. Le pareva di ritrarsi in un 
angolo, per non esser scorta da nessuno, tesa e trepidante. In un tumulto 
di facce violente e esasperate, di petti ansanti, fra lividi bagliori di baio- 
nette, in mezzo a un fumo squarciato dalle fiamme, vedeva fa pallida fac- 
cia estenuata di Marco con gli occhi accesi dalla febbre, col petto sco- 
perto in cui il battito del cuore era visibile come il pulsar d’un’arteria. E 
spalla a spalla con lui, vedeva Sandro, la fiera testa dagli occhi ridenti e 
dalla bocca malinconica, in un’aureola di luce, ferma come la sua infles- 
sibile volontà. E Alberto, il suo « piccolo », dov'era? Ahi, quale irruenza 
nel corpo giovanissimo, quale sguardo furente! Correva, correva avanti 
a tutti; e lo lasciavano correre: non s’accorgevano ch'era ancora un bam- 
bino con quei suoi teneri capelli biondi. 

Carolina vacillò nella visione; le sue tempie s’inumidivano di freddo 
sudore. 

Angela era rimasta perplessa davanti a sua madre; ma quando la 
vide barcollare e appoggiarsi al cassettone, si spaventò: 

— Mamma mia, cos'hai? Sono stata cattiva? Oh perdonami, 
mamma; non volevo farti male. Tu pensi ai tuoi figlioli; temi che vadano 
in guerra? No, non ci andranno. Non ci sarà neppur bisogno che ci vadano 
loro. L’Italia farà presto a venire a Trieste. Loro sono al sicuro. Te l’hanno 
scritto, lo sai. 

Ecco ora, incominciando da Angela, tutti l’avrebbero assicurata che 
i suoi figlioli non sarebbero andati in guerra. Ora ella avrebbe dovuto soste- 
nere anche la parte della madre che si lascia ingannare. Sì, i suoi stessi 
figlioli scrivendole, da lontano, si sforzavano di tranquillizzarla. Quale 
tristezza immaginare i cari visi preoccupati per lei e dover sorridere alle 
loro assicurazioni! Fingere di crederci e, qualche volta, per la stessa debo- 
lezza del cuore umano, aggrapparsi alla finzione, quasi fosse la realtà. 
Invece, la realtà era un’altra; bastava ascoltare il tono delle loro parole; 
come sentiva fremere in esse il desiderio della guerra: la loro anima, i loro 
pensieri ne eran presi. 

Ma lei no, non la conoscevano; le volevano bene, ma non la penetra- 
vano fino in fondo. Nel fondo era sola, sola con se stessa. Temeva ansio- 
samente per i suoi figlioli; ma sentiva nel medesimo tempo quello che 
sentivano loro, quello che lei stessa aveva messo nelle loro anime. « Sei 
stata tu a farci sentire così »: Marco aveva ragione. Ella non poteva imma- 
ginare, per quanto spavento le facesse la guerra, che i suoi figli si tirassero 
indietro, che potessero ritornare a Trieste non fra i liberatori, ma fra i 
vili che profittano dei sacrifizi e del sangue degli altri. Qualora ciò, che 
non poteva neppur immaginare, si fosse avverato, uno stupore più grave 
d’ogni angoscia avrebbe paralizzato la sua vita: ella non sarebbe stata più 
capace di riconoscere i suoi figlioli. Timore di saperli nei disagi e nei peri- 
coli, terrore di perderli; ma timore ancora più profondo di non ritrovarli. 
Questo era l’intimo conflitto che straziava e sospendeva il suo cuore fra 
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due abissi paurosi : dramma di donna e di madre, ch’ella doveva patire den- 
tro di sè, interamente da sola. 

Angela, pronunciando le parole: « Non ci sarà neppur bisogno che ci 
vadano loro; l’Italia farà presto a venire a Trieste », non s’accorse della 
luce che balenò negli occhi di sua madre. La sentì soltanto irrigidirsi. Sotto 
all'arco dei capelli che le coprivano le tempie, proprio là dove comincia- 
vano ad apparire dei fili d’argento, vide rilucere un umido velo: il lieve 
sudor della pena, ch’ella conosceva tanto bene in sua madre. Allora le prese 
il volto tra fe mani e glielo baciò con struggente dedizione. 


II. 


Quando Carolina era andata ad abitare in quella casa, ebbe bisogno 
d’una ragazza che la aiutasse. Allora prese al suo servizio Berta: una slava 
di sedici anni che veniva dai monti dell’alto Isonzo e non sapeva una parola 
d’italiano. Aveva passato la sua adolescenza in mezzo ai pascoli, divisi fra 
di loro da siepi di faggi e di noccioli e aperti verso il grande cielo. Il ver- 
sante era ripido; sotto, nel fondo, splendeva l’acqua turchina del fiume. Le 
sue sensazioni piacevoli eran confuse con il profumo dei mughetti e del- 
l’arnica, dei funghi e delle violette; ed anche con l’odore delle sue mucche. 
Le sue relazioni umane erano consistite in fugaci contatti col padre e coi 
fratelli; una madre non ricordava d’averla mai avuta. Quelle relazioni 
erano penose alla sua memoria: sapevan di fumo e di stalla, di chiuso e di 
legnate. La sua pelle ne portava ancora i segni. 

Quando venne in città, le parve di trovarsi sopra un altro pianeta. 
Non ricordava nulla del suo arrivo imbambolato. Ebbe subito da sottostare 
a un intenso lavoro interiore per adattarsi al nuovo mondo in cui era capi- 
tata: la casa di Carolina. Il lavoro materiale era uno scherzo in confronto 
a quella fatica interiore. Dopo dieci anni, moltissimi mutamenti erano 
avvenuti in lei. S’era trasformata in modo da non riconoscersi più in 
quella ragazzetta smilza, cotta dal sole, con le trecce biondicce, le mani 
incapaci di qualunque gesto e i piedi impacciati a camminare sui pavi- 
menti lustri. Tuttavia certe volte le pareva di non esser ancora affatto 
sicura nè disinvolta nel mondo in cui viveva. Avrebbe desiderato ritornare 
ai suoi monti, per aver pace dentro se stessa. Ma capiva che ciò non sarebbe 
stato più possibile. Della sua adolescenza, sepolta per sempre, le restavano 
ancora certe fibre dure ch’erano come corde a cui l'animo suo s’aggrap- 
pava nei pericoli della città; d’altro canto, queste erano l’ostacolo più 
grave al suo incivilimento. 

Aveva fin dai primi giorni osservato con un'intelligenza più acuta 
di quello che non paresse, la vita della famiglia dove serviva. Quanto a sè, 
certi momenti non dubitava neppure di farne parte, in altri invece mi 
vava quasi un gusto maligno a rendere ancor più grande e incolmabile il 
distacco fra sè e i padroni. Quando dal suo camerino e dalla cucina pas- 
sava a rifare le camere degli altri e, in queste, il suo fiuto avvertiva una 
vita assai diversa dalla propria, e le sue mani toccavano oggetti che non 
avrebbe mai posseduto: era presa da un’astiosa ribellione. Nei suoi tratti 
duri passavano rossori e tremiti, mentre gli occhi verdi, stringendosi e 
allungandosi, assumevano il freddo luccichio d’una lama. Soltanto la 
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fronte rimaneva la stessa: una fronte umiliata, stretta, più impenetrabile 
che ottusa. Ma quando vedeva la signorina, la quale aveva calze e vestiti 
fini ed aveva le mani lisce e curate, entrare nelle stesse camere e, con una 
pezzuola intorno al capo, mettersi a fare lo stesso lavoro che faceva lei: 
sciorinar lenzuola, sollevare materassi e rivoltarli; prendere con quelle 
medesime dita che passavano delicatamente sui tasti del pianoforte, la 
granata e lo spolveratoio; quando infine la vedeva di fronte a sè, dall’altra 
parte del letto, tendere insieme con lei, nello stesso moto, lenzuola e coperte 
e rimboccarle per bene; allora si confondeva, non avvertiva più quel distac- 
co. Anzi, nell’altra donna sentiva una superiorità davanti a cui si umi- 
liava il suo stesso cervello. 

Tale inferiorità, in grado anche maggiore, sentiva sempre in pre- 
senza di Carolina. Carolina sin dal primo giorno l’aveva trattata con sem- 
plice bontà; pazientemente l’aveva trasformata da pastora selvatica in una 
donna civile; le aveva insegnato il risparmio, perchè un giorno sposandosi 
potesse fare una vita indipendente. Il sentimento che Berta provava per 
Carolina era simile a Galle di una figlia abbandonata verso una madre 
adottiva. Ma ciò che nell'animo di lei poteva più d’ogni altra cosa, era 
la bellezza della sua padrona. Ne era stupita. Quel suo portamento distinto 
e armonioso la soggiogava. Più volte avrebbe voluto farle capire che lei, 
la padrona, non era nata per mescolarsi alle piccole “stia 4] per stare 
in cucina; che lasciasse tale compito a chi l'avrebbe servita fedelmente. Ma, 
altre volte, quando la vedeva fare e guidare nello stesso tempo, conveniva 
con stupore che nessuno era adatto, meglio di lei, alle grandi come alle 
piccole faccende. 

Berta aveva capito presto che quella donna era l’anima e il centro 
della famiglia; ma la vita intima di questa le sfuggiva ed ella s’arrovellava 
inutilmente per entrarci; una parete inesorabile, per quanto sottilissima, 
glielo impediva. Col suo orecchio fine ella percepiva tutte le voci e i 
rumori e gli stessi silenzi che nascevano e morivano di là da quella parete. 
Coi suoi occhi ladri involava, oltre le fessure, gesti, atteggiamenti, scene. 
Col suo cervello tenace connetteva e ricostruiva. Invano. Aveva fin da 

rincipio imparato a distinguere fra le bestie e gli uomini, fra i pascoli e 
le case; aveva arricchito e raffinato il proprio linguaggio; il suo bisogno 
d’afferrare con l’intelletto allo stesso modo come afferrava con mani sicure 
gli oggetti più delicati, era cresciuto quanto più penetrava nella vita com- 
plicata della città; ma, se in tutto il resto le pareva di riuscire a compren- 
dere quello che vedeva e udiva, il tono misterioso che governava dal di 
dentro la vita di quella famiglia, non sapeva afferrarlo. 

I due aspetti di tale vita, quello della gioia e quello del dolore, le si 
erano manifestati ben presto. Specchio chiaro dei giorni sereni e dei giorni 
angosciosi era, per lei, il volto della padrona. Ora la udiva cantare, ora 
la vedeva soffrire. Ma i motivi non le erano altrettanto chiari. Sapeva dei 
contrasti frequenti che nascono tra marito e moglie; le compagne, con cui 
si trovava la domenica, si facevano un vanto di descrivere certe scenate 
comiche dei loro padroni. E lei non aveva nulla da raccontare? Non osser- 
vava proprio nulla? Era così stupida da non accorgersi di nulla? Lei osser- 
vava più acutamente delle sue compagne, ma su tale argomento stava 
sempre zitta. Non perchè non ci fossero dei contrasti tra il suo padrone e la 
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sua padrona; anzi, ella ne aveva intuito di tremendi, ma talmente seri e 
drammatici, che su di essi non si poteva scherzare. Nè le sarebbe riuscito 
di spiegarsi. Istintivamente poi era gelosa lei stessa dell’intimità della fami- 
glia a cui sentiva, sopra tutto in quei momenti, di appartenere. 

La statura, la presenza fisica, lo sguardo cordiale del padrone le dava- 
no un segreto piacere. Attendeva ogni volta, con una certa sospensione del 
l'animo, la sua venuta o, se era partito, i suoi ritorni a casa. Quando squil- 
lava la voce di lui: « Berta, vieni qua », ella era contenta d’accorrere e di 
servirlo. Osservando, in quei giorni, di sottecchi la padrona, s’accorgeva 
che l’espressione di lei era veramente lieta. Quelli erano i giorni buoni. Ma 
altre volte, improvvisamente, dopo qualche assenza, ecco il padrone trasfi- 
gurato; non lo si riconosceva quasi più: lo sguardo a terra, la faccia ispida 
per la barba non rasa, la bocca disfatta. Un terrore si diffondeva silen- 
zioso per la casa. Egli lasciava cadere la valigia; si recava in camera e si 
metteva a letto. Non era allora più lei che lo serviva; nessun pretesto valeva 
alla sua curiosità per entrare in quella camera. La signora e la signorina 
erano sempre pronte: andavano e venivano di là, ma in quale stato! La 
padrona mutava aspetto. Lei, Berta, non si rendeva conto di tutta la sottile 
e profonda trasformazione che avveniva nei lineamenti di Carolina; ma 
la tristezza che scendeva sul bel viso, la muta disperazione che s’infiltrava 
nei suoi tratti, non le sfuggivano. Intorno alla dior ca allora si raccoglievano 
i figli; facevano nelle stanze un parlare sommesso, ch’ella si sforzava inu- 
tilmente di capire. Che cosa succedeva in quei momenti? Non le riusciva 
di farsene un’idea. Le maniere di tutti verso di lei diventavano anche più 
dolci; Angela che di solito era la meno riguardosa, la trattava come una 
uguale, non le chiedeva nulla: faceva tutto da sè. E così ella assisteva, estra- 
nea e pur dentro la famiglia, a giornate tragiche, gravi di qualche cosa di 
misterioso e di potente, che ispirandole una pn soggezione, l’allonta- 
navano, ma nel tempo stesso ribadivano il legame fra lei e i suoi padroni. 
La sofferenza di Carolina la riempiva di rispetto e di stupore. Se, in quei 
momenti, le avesse chiesto, per modo di dire, di mettere le due mani nel 
fuoco, l’avrebbe fatto; così, per una prova assurda. Ma proprio in quei 
momenti non le chiedevano nulla. Ed ella se ne stava inerte, crucciosa e 
proterva, nella sua inappagata curiosità. 

I figli, li aveva visti crescere. Alberto, il più piccolo, aveva otto anni 
quand’era entrata in servizio, e Marco, il maggiore, quattordici. I primi 
giorni ella aveva provato un muto sgomento di loro. Di due cose, lei che 
veniva dai larghi prati in cui si movevano lente le sue cinque mucche, aveva 
avuto paura. Più tardi potè riderne lei stessa; ma in quei I psp l’orrore 
era così forte che la paralizzava. Paura dei pavimenti lucidi e cerati, sui 
quali le gambe le si rifiutavano quasi di camminare; e paura di quello 
stormo di fanciulli chiassosi che L circondavano assordandola. Temeva 
le loro parole ignote, temeva il loro riso, i loro movimenti. Le era parso 
impossibile d’assuefarcisi. Invece, quanto presto aveva imparato, sotto la 
paziente guida della padrona, a dominare i pavimenti. Anzi, aveva preso 
gusto a strofinare quel legno lucido e pulito, in cui vedeva rispecchiata la 
propria immagine curva, ginocchioni, con le braccia tese, scivolante come 
sul ghiaccio. È quanto presto, in mezzo a quei fanciulli che ridevano dei 
suoi strambotti, aveva imparato a parlare la nuova lingua cogliendola 
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fresca e vivace dalle loro bocche. Un po’ alla volta li aveva distinti; aveva 
capito che ognuno era diverso dall’altro e che nessuno era temibile. 

Alberto, il più furioso, s’irritava facilmente ed era l’unico che preten- 
deva d'esser servito. « Berta, dammi questo; Berta, preparami quest'altro ». 
« Spicciati » era il comando, al quel: spesso seguiva qualche pizzicotto. 
Lei aveva preso confidenza e, di rimando, gli metteva una mano nei 
capelli. Era l’unico veramente biondo di tutta la famiglia. Quei morbidi 
pr an arruffati le facevano ricordare i ciuffi d’erba sotto i faggi. (Vi 
aftondava le mani e Je braccia e stava lì, ore e ore, prona a guardare la 
cupola verde del monte e il cielo, sul quale veniva di quando in quando 
a campeggiare una delle sue mucche). Con quei soavi capelli, Alberto non 
poteva esser cattivo. Era il solo a cui aveva continuato a dare del tu per 
molti anni. 

Ma la simpatia di lei più profonda era per Marco. Egli non si faceva 
servire. Se aveva bisogno d’un’altra brocca d’acqua, veniva in cucina a 
riempirsela da sè. Lei gliela doveva levar dalle mani. « Non fa niente » 
diceva lui, quand’ella non arrivava in tempo. Qualche sera egli stava per 
uscire con le scarpe non ben pulite. Lei accorreva dalla cucina. « Ha le 
scarpe impolverate, vuole che gliele pulisca? ». « Grazie » diceva Marco e 
poneva il piede sopra una sedia affinchè lei non si dovesse troppo curvare; 
ma presto, mentre Berta cercava di lustrargliele a puntino, egli sottraeva 
il piede di sotto al panno: « Basta, va bene così ». Le maniere delicate 
e lo sguardo che si posava fermo e mansueto sulle cose, lo avevano segre- 
tamente avvicinato al suo pigro cuore. 

Sandro, soltanto in compagnia degli altri faceva il chiasso e pareva 
allegro. Ma con gli anni era diventato sempre più pensoso e taciturno. Era 
il più rude di tutti. Nei suoi occhi s’aprivano spesso dei profondi sguardi 
d’una luce per lei misteriosa, bruciante. Lo osservava qualche volta, 
quando con la faccia pallida stava chino sui libri. Le pareva che somi- 
gliasse a un monte scuro, di notte, con l’aureola delle i sopra la vetta. 
Sandro veniva spesso in cucina, ma sembrava non accorgersi di lei. Si met- 
teva sotto la gabbia del canarino; oppure girava silenzioso attorno alla 
madre in faccende e ogni tanto le si parava di fronte. « E allora? Non 
si passa più?!», diceva la mamma; e ridevano insieme. 

Una delle cause dello stupore di Berta era questo gravitare dei figli 
verso la madre; anche da grandi la guardavano innamorati, ognuno in un 
modo diverso, ma tutti con la stessa venerazione. Dipendevano da lei. 
I piccoli disaccordi pesavano tanto sull’animo di chi li aveva provocati, che 
costui s’affrettava a cancellarli coi baci. Berta vedeva l’armonia di quella 
relazione fra madre e figlioli, ma le radici profonde da cui proveniva le 
rimanevano nascoste. 

L’unica persona della famiglia che Berta non amava, se pur si può 
dire che amasse gli altri, era Angela. Aveva poco più di dodici anni quando 
lei venne in casa. Fu Angela ad aprirle la porta. La squadrò dalla testa ai 
piedi. Portava grosse trecce di capelli castani, girate intorno al capo. Berta 
aveva cominciato con l’invidiarle quei adi. Crescendo, il fare della 
signorina era divenuto sempre più sicuro e superbo. Non le lasciava passar 
nulla: esercitava il controllo più severo, in casa. Non somigliava affatto 
alla madre, ma era bella anche lei, d’una bellezza più fiera. Berta la invi- 
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diava in tutto: nella sua capacità di far tante cose, con disinvoltura, nella 
sua maniera di parlare, di ridere, di vestire. Siccome era per istinto sensi- 
bile alla musica, la invidiava specialmente quando l’udiva sonare. Odiava 
però quell’istrumento da cui ella traeva così dolci note, perchè un giorno 
Angela le aveva detto: « Non me lo toccare tu, con le tue mani ». La 
distanza fra lei e Angela era aumentata, non diminuita, con gli anni. 

Tuttavia, se il suo carattere fosse stato soltanto un poco più mallea- 
bile, Berta avrebbe potuto, dopo dieci anni di convivenza, sentirsi e consi- 
derarsi una persona di famiglia. Ma aveva conservato l’istinto ombroso 
della bestia selvatica che si lascia difficilmente avvicinare. Se usciva qual- 
che volta dalla propria natura ispida, per desiderio di carezze che non aveva 
mai provate, quando una mano le si faceva incontro per carezzarla, la 
sfuggiva diffidente e tornava a rintanarsi. Ma guai se quella mano si fosse 
allontanata da lei spontaneamente, ritenendola non degna; allora nasce- 
vano nel suo animo l’odio e il rancore. 

Così era avvenuto dopo la partenza dei giovani. Partenze? No, vere 
e proprie fughe, sparizioni. L’ultima, quella di Marco, l’aveva colpita più 
delle altre. Una sera l'avevano mandata a comprar della roba in un nego- 
zio distante: un pretesto per allontanarla, come aveva intuito dalla voce 
di Carolina. Quelle erano giornate misteriose, in cui si cercava di nascon- 
derle tutto. Tornata a casa, all’ora di cena, Carolina le disse di non prepa- 
rare per Marco, che sentendosi poco bene s’era già messo a letto. Le fu 
impedito d’entrare nella sua camera. La mattina dopo Marco non c’era 
più. Era andato a dare gli ultimi esami, secondo quello che diceva Caro- 
lina. In realtà era fuggito anche lui, durante la notte o all’alba. Ci voleva 
poco a capire che Marco, e prima di lui i suoi fratelli, erano scappati in 
Italia. Certi discorsi infiammati di quei giovani, lei li avrebbe potuti ripe- 
tere parola per parola. Non erano bastate nè porte chiuse nè precauzioni 
a far sì che quei discorsi non giungessero fino a lei e non le si stampas- 
sero nella memoria. Del resto, certe frasi contro l’Austria le gridavano a 
tavola, durante le discussioni accalorate e nelle contese sa padre; e 
ognuno, anche di fuori, le avrebbe potuto udire. 

Ci voleva poco a comprendere che tutti quegli « amici » che venivano 
in casa prima delle fughe, e quelle amiche della signorina che continua- 
vano a venirci, avevano tramato e tramavano qualche cosa. Sotto quei volti 
turbati, quelle finzioni, quei misteri, Berta non faceva molta fatica a indo- 
vinare che cosa ci fosse. Aveva visto coi propri occhi uscire di sotto ai 
vestiti di quelle signorine giornali e passaporti. Avevano troppa fretta, qual- 
che volta, di sbarazzarsi di ciò che portavano di contrabbando, per ricor- 
darsi di chiuder prima bene gli usci. L'ultimo viaggio della signorina, con 
la grossa valigia, non era stato a Pola, a portar della roba a una zia, come 
le avevano dato ad intendere, ma a Udine. Di politica aveva finito col 
saperne qualche cosa anche lei, sebbene non riuscisse a scaldarsene il san- 
gue, al modo di quelle sue compagne che uscivano da una discussione poli- 
tica con le guance rosse e i capelli sudati, come da un giro di polca. Que- 
sto aveva capito, che quando le dicevano infervorate « noi dobbiamo sen- 
tirci Slavi », avrebbero fatto meglio a dichiarare più sinceramente: « Dob- 
biamo odiare gli Italiani, perchè sono i nostri padroni ». Le sue compa- 
gne non erano riuscite ancora a portarla alla « casa nazionale slovena », 
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dove, a quanto dicevano, « ci si divertiva, si veniva a conoscenza dei pro- 
pri diritti e ci si preparava per l’avvenire ». 

Era diffidente verso ogni forma di persuasione esteriore. Quello che 
doveva pensare, le ee impararlo da sè; come aveva imparato a leggere 
e a scrivere da sola, a forza di tenacia. Aveva cominciato così: la sera, 
quando tutti erano andati a letto e lei aveva finito di sbrattare la cucina, 
si metteva, coi pra puntati sulla tavola, a sillabare; prima da un vec- 
chio sillabario che aveva scovato in soffitta, indovinando e congetturando; 
poi da pezzi di giornale che conservava. S’era trovata a saper leggere e 
scrivere l’italiano prima della propria lingua. Anzi per molto tempo non 
aveva nemmeno saputo che ci fossero libri e giornali scritti nella sua lingua, 
nè che il dialetto ch’ella parlava si potesse anche scrivere. 

In quella famiglia, i libri erano come il pane, in mano ai ragazzi a 
tutte le ore del giorno; ne eran coperti i tavolini; se ne trovavano sulle 
seggiole, sopra i letti; arrivavano persino sulla tavola in cucina, accanto 
alle verdure che si mondavano e alla macchina per triturare la carne. Tutti 
i giorni udiva parlare di scuola e di studi. 

Ma una ragione più segreta l’aveva indotta a perseverare in quel soli- 
tario e quasi disperato impegno d’imparare a leggere: il desiderio di riu- 
scire a toccare almeno la soglia del mondo spirituale di Marco. Marco 
non sdegnava discorrere cubi volta con lei. Aveva cominciato a doman- 
darle p+ art paese, poi aveva parlato di politica. Ella capiva quanto Marco 
fosse italiano; ma lui non l’aveva mai udito pronunciare frasi sprezzanti 
contro gli Slavi. Quand’era scoppiata la gr dell’Austria con la Serbia, 
Marco le aveva parlato più volte dei Serbi, della loro fierezza e indipen- 
denza, e d’uno Stato nazionale di tutti gli Slavi del sud. Le diceva che 
Slavi e Italiani potevano andar d’accordo, perchè avevano da combattere 
un comune nemico: l’Austria. Ella lo ascoltava e, per leggergli nell’animo, 
cercava di guardarlo quando meno se ne cs accorgere. Per una specie 
d’istinto di difesa, non poteva quasi mai fissare negli occhi le persone; ma 
su Marco levava spesso ‘lo sguardo. Era strano: nessuno le rivolgeva la 

arola con tanta semplice affabilità come lui, mettendosi quasi al suo stesso 
livello: eppure con nessuno ella si sentiva tanto piccola e inferiore come 
davanti a Marco. Le pareva che per arrivare alla sua altezza ci volesse 
uno sforzo tale da perdere il respiro. Avrebbe voluto rispondergli, farglisi 
quanto più possibile vicina; ma non ci riusciva; e stava zitta, rigida, ser- 
rando la bocca sottile. 

Ora la fuga di Marco, che se n’era andato senza stimarla degna mA 
pure d’un saluto, l’aveva offesa e come 2 nell’altro campo. Già da 
tempo un uomo, un certo Dusan, che si diceva suo compaesano, la cor- 
teggiava; ma ella lo aveva sempre respinto. Dopo la partenza di Marco, 
cominciò con l’accettare la sua corte. Era ben vestito ed esercitava un 
mestiere alquanto misterioso, sebbene affermasse d’essere impiegato dello 
Stato. Si trovavano insieme tutte le domeniche; andavano a passeggiare e 
poi all’osteria, quasi sempre in compagnia d’un’altra coppia, una sua amica 
e un panettiere. Li consideravano fidanzati. Ma lui diceva sempre che lei 
non sapeva amoreggiare. Più volte che aveva voluto cingerle la vita, lo 
aveva scostato da sè; e un giorno che s’eran trovati soli nel giardino pub- 
blico e ch’egli aveva tentato d’abbracciarla, gli aveva morso bestialmente 
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una mano, perchè la lasciasse. Mostrava l’intenzione di sposarla e l’assicu- 
rava che si sarebbero sposati presto. 

Quell’uomo portava spesso il discorso sulla politica e sugli Slavi. E 
lei senza averne chiara coscienza, adoperava contro di lui gli argomenti 
che aveva accolto silenziosa dalla bocca di Marco. Dusan era uno slavo 
che parteggiava per l’Austria, per il grande impero di Francesco Giuseppe; 
lei di fronte a Dusan, si mostrava invece un’accanita irredentista e teneva 
per i Serbi; ciò lo stupiva. Le chiedeva spesso chi fossero i suoi padroni, 
quali persone frequentassero quella famiglia. Lei rispondeva evasiva e 
diceva di non sapere come la pensassero i suoi padroni. Ma negli ultimi 
tempi era stata più volte sul punto di svelargli che tutti e tre i figli della sua 
padrona erano scappati in Italia; così, per un oscuro sentimento di vendetta. 


III. 


Candide tendine alle finestre; il pavimento di pietra serena; foco- 
lare e acquaio rivestiti di maiolica; i mobili chiari; nel mezzo, un’ampia 
tavola dal piano zincato: la cucina dava sempre un’impressione di lumi- 
nosa freschezza. 

Per Carolina ogni stanza, ogni camera della casa, dove da dieci anni 
s'era in fine posata la sua vita forzatamente randagia, aveva i suoi partico- 
lari ricordi; ma la cucina era un po’ lo specchio di tutte le sue giornate. 
Qui, fosse sorridente di speranza o preoccupata per il futuro, ella veniva 
col senso leggero di chi compie un grato dovere quotidiano. Qui le pareva 
d’essere al suo posto, di poggiare sempre su una base sicura. 

Nella sua vita c'erano stati dei giorni che tutta l’opera sua, solida e 
paziente, aveva minacciato di crollare; anzi, certe volte, era crollata. 
Dover ricostruire tutto da capo! Ella aveva perduto ogni fiducia: non le 
restava se non di lasciarsi seppellire, con le sue piccole creature, sotto le 
rovine; o, quando i figli erano già più grandi, d affidarli alla sorte e lei 
di finire il suo tormento. Ciò sarebbe avvenuto, se ella non avesse trovato 
un minimo d’energia per accendere, anche quel giorno, quasi automatica- 
mente, il fuoco nel focolare. Non aveva quasi più occhi per vedere nè 
forza sufficente nelle mani per mettere le pentole sul fuoco; ma la fiam- 
ma a cui coceva il cibo per i suoi figlioli e per suo marito, che in quei 
periodi sembrava un relitto in balìa della deriva, quella fiamma trasfon- 
deva in lei un poco del suo calore, le ridava un poco di vitalità. Allora, 
lentamente, miracolosamente, la vita riprendeva intorno a lei. I figlioli 
riacquistavano la loro spensieratezza, il marito si scoteva dall’accasciamento 
e tornava al lavoro, e lo spacco del cuore, per cui questa volta le era sem- 
brato che la vita se ne sarebbe andata per sempre, a poco a poco si richiu- 
deva. Di tali momenti restava poi un senso di gratitudine per il focolare, 
e la cucina diventava in fondo il luogo più vivo e indispensabile della casa. 

Sull’armadio presso l’uscio c’era la gabbia del canarino: un bel 
bastardo verde e giallo, dalla coda lunga. Lo avevano da molti anni, cre- 
sciuto tra le cure un poco di tutti, c amico di tutti, ma specialmente di 
Domenico e di Sandro. Riempiva la casa di gorgheggi. Certe volte gon- 
fiava la gola in un canto inebriato, da stordire. Carolina lo amava come 
una creatura della casa, un compagno intelligente e gaio. Le pareva che 
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cantasse meno ora, dopo la partenza di Domenico. Vedendola entrare e 
avvicinarsi all’armadio, il canarino allungò il suo corpo snello e cominciò 
a saltar per la gabbia pigolando. 

— Al, lo sai che il pignolo non ti manca; anche se chi te lo dava 
tutte le mattine, non c’è più. Dove sarà il nostro Domenico? 

Ella pensava a suo marito. Aveva sempre tremato anche per lui, ma 
non aveva creduto che a cinquant’anni lo avrebbero richiamato così presto. 
Invece era partito. Dopo la cartolina in cui diceva d’esser in viaggio e di 
non sapere ancora il luogo di destinazione, non aveva più scritto. Forse 
non era da temere che a quell’età lo mandassero al fronte. Non la spaven- 
tava neppure la vita faticosa che lo avrebbero costretto a fare: era robusto 
lui, abituato agli suapanzi. Ma le sofferenze morali: soldato dell’Austria, 
con tre figli in Italia! Ella non poteva dimenticare con quale avvilimento 
nell'animo era partito. Quei suoi occhi celesti, tanto chiari, parevano gli 
occhi d’un cane bastonato. Ma anche un altro sentimento appariva dalla 
profondità di quegli occhi. Prima d’abbracciarla, mettendole DI mani sulle 
spalle, l'aveva un poco scostata da sè e l’aveva guardata. Uno sguardo d’in- 
finita, supplichevole tenerezza, simile a quello dei bambini che non voglio- 
no staccarsi dalla mamma. In fondo, l’uomo che le aveva dato la gioia e il 
tormento, che coi figli le aveva dato lo scopo grande e unico della sua vita, 
era come un bambino. 

Quando egli porgeva il pignolo al canarino e gli parlava, non era 
forse come un Mg Era sempre stato nei periodi buoni, quasi più alle- 
gro e spensierato dei bambini. Un giorno, nella casa di via Mienina, 
era tornato con cinque gabbiucce. Ella stava cucinando il pranzo. « Oh 
Domenico, cosa t’è saltato in mente... tutti codesti uccellini? Chi avrà 
tempo per loro? ». « Fanno allegria »: un’aria sbarazzina gli illuminava 
il viso in quei momenti: aveva ancora in testa il cappello storto, che non 
s'era potuto levare con le mani impegnate. Chinatosi a disporre sulla tavola 
le gabbiucce, aveva soggiunto sottovoce: «e portano fortuna ». Chiamò i 
bimbi, che invasero la cucina e cominciarono a saltar intorno alla tavola, 
fuori di sè dalla gioia. Un merlo, una cincia, un cardello, un fanello e un 
lucherino! Non Sienna più di distinguerli e d’ammirarli. E guai a non 
curarli ogni mattina e a non riempire a ognuno la cassetta del suo cibo par- 
ticolare! E, ogni mattina, appena sveglio, Domenico si faceva aprire 
l’uscio di camera e dal letto chiamava, fischiava, rifaceva loro il verso, 
conversava con quei suoi piccoli amici. Voleva bene a tutti, ma la sua pre- 
ferita era la cincia; per questa nutriva un’ammirazione piena di tenerezza. 

Quelli erano i periodi felici. Le pareva d’aver tanta energia nel 
sangue allora e che ci fosse tanta luce intorno a lei e ai suoi cari. Ella guar- 
dava allora a Domenico con tenera meraviglia: sì, era quello l’uomo che 
adorava; dell’altro, che la faceva tanto soffrire, neanche traccia; e si chie- 
deva come potessero coesistere due nature così diverse in lui. Povero Dome- 
nico; quale pena pensarlo ora sotto l’uniforme del soldato austriaco. Lui, 
che quell’uniforme l’aveva sempre odiata. Erano sposati da un anno, quan- 
do dovette fare per la prima volta il servizio militare. Stava per nascere 
Marco. La sera del parto Domenico era in caserma. Era notte alta, quan- 
do ella fu svegliata di soprassalto dal sonno profondo in cui era caduta. 
Si sentiva debole, come fuori della realtà: mandò un grido nel vedere un 
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soldato avvicinarsi alla culla. Domenico era fuggito di caserma, scaval- 
cando con grave rischio il muro di cinta. Mai ene dimenticato nè quel- 
l’acre odor di cuoio che emanava dalla sua persona, nè la sua faccia rag- 
giante quando si chinò su di lei per baciarla, nè il modo con cui gettò 
a terra il berretto, prese il bambino e lo sollevò in alto con tutte e due le 
braccia, e si diede a calpestare il berretto, ballandoci sopra. « Taci, taci », 
lo supplicava sua madre, cercando di chiudergli con la mano la bocca da 
cui uscivano improperi contro l’imperatore e inni al suo piccolo, primo nato. 

Sarebbe stato prudente « lassù » dove lo facevano andare? Ma quale 
era la sua destinazione? Perchè tanto mistero? Ella aspettava con ansia 
notizie e il suo indirizzo per potergli scrivere. Chi sa con quali sentimenti 
avrebbe appreso la dichiarazione di guerra dell’Italia. Le aveva detto fino 
a pochi giorni prima che l’Italia non sarebbe entrata in guerra, che non 
poteva entrare in guerra. Era stata davvero questa la sua convinzione o 
anche lui parlava così soltanto per tranquillizzarla? Del resto lei non aveva 
mai ben capito che cosa avvenisse nell’animo di Domenico in quegli ultimi 
tempi. Quante contraddizioni! Ma forse quel suo modo crudo di contra- 
stare coi figlioli, era derivato dalla sua stessa interna perplessità, inacerbito 
dal troppo entusiasmo dei giovani. Oh, quant’erano 15 0 quelle con- 
tese, tutti i giorni, a tavola! Ma certe previsioni di Domenico s’erano pur- 
troppo avverate. « Germania ed Austria sono forti, sono formidabili; e 
vedrete che i Serbi dovranno finir col perdere e i Russi col ripiegare », con- 
trastava, quando Serbi e Russi vincevano ed avanzavano. Pareva che voles- 
se contraddire all’evidenza. Alberto s’infiammava; coi capelli arruffati 
sopra gli occhi ardenti, coi pugni all’altezza delle guance accese, gli ribat- 
teva: « Faremo marmellata dei tuoi Austriaci ». Diceva « faremo » con 
orgoglio immenso e « tuoi » per dileggio; gli tremavano le labbra e nella 
furia non riusciva a pronunziar le parole. Povero piccolo! Ma per lei 
eran come delle mazzate sul cuore, quelle sfide e quei litigi. Le veniva 
meno la voglia di mangiare; eppure, in quei giorni dolorosi, intorno alla 
tavola apparecchiata c'erano tutti i volti dei suoi cari, così espressivi nel 
moto di quelle passioni, che a rievocarli ora si struggeva, e si pentiva di non 
averli stretti tutti insieme al suo petto: « Oh, pace, pace; pace nei vostri 
animi e nel mondo! ». 

Tutti lontani erano adesso. Non restavano che Angela e lei. 

Immersa nei suoi pensieri, Carolina era rimasta davanti all’armadio 
con la chiave in mano. Îl canarino, dopo aver inutilmente civettato e chia- 
mato, nella speranza d’un secondo pignolo, s'era messo a beccare vigoro- 
samente dentro la cassetta, facendo ve d’ogni parte, quasi per dispetto, 
i gusci del miglio. Quindi aveva cominciato delicatamente a gorgheggiare. 
Carolina fu risvegliata da quel dolce gorgheggio sopra il suo capo. 

Le succedeva spesso, ora, d’assopirsi esteriormente, per vivere la sua 
vita interiore. Era venuta in cucina a preparare il pranzo. Ma, come mai 
Berta ritardava tanto quella mattina? 

La tavola zincata era ancora sgombra; lustra, istoriata da molti tagli 
e ammaccature. Vecchio campo di perni quella tavola, sulla quale Caro- 
lina tutte le mattine, tornando dalla spesa, col petto ancora un poco ansante 
per la corsa, poggiava le sporte ricolme. Il piano della tavola si vr or di 
frutta e di de a e quei freschi colori nella luce del mattino facevano 
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allegria. Quand’erano tutti in casa, marito e figli, e gli studenti che teneva 
a pensione, ella doveva cucinare per nove, per dieci; e provvedere a tutto 
da sè. Ma quell’attività le mesi di concedersi troppo alla forte incli- 
zione, che s'era manifestata in lei fin da bambina, di fantasticare e vivere 
in un mondo di sogni. La stanchezza che sentiva alla fine della giornata, 
era qualche volta superiore alle sue forze; ma un dolce pensiero la con- 
fortava: di lavorare per i suoi figlioli. Per questo, quando Marco e Sandro 
erano andati all’università, ella s'era preso in casa un numero maggiore 
di ragazzi forestieri. 

Quando aveva sposato Domenico, non poteva immaginare che in 
certi momenti avrebbe dovuto lei sostenere la famiglia. Ma più tardi la 
vita le aveva insegnato anche questo. Le era stato molto grave accogliere 
delle persone estranee nella propria famiglia; ma il pensiero che i suoi 
figli avrebbero in un giorno non molto lontano terminato gli studi e che 
lei allora si sarebbe riposata, era come il miraggio d’un porto tranquillo 
dopo una faticosa navigazione. A distruggere anche questo sogno, era 
venuta la guerra. 

Ora, ch’eran rimaste lei e Angela e due soli dozzinanti, mandava la 
serva a far la spesa. Forse anche per il motivo che non usciva più volen- 
tieri di casa. Una volta le strade le erano familiari; il movimento delle 
persone le pareva che avesse un senso preciso; ora invece le succedeva di 
trovarsi ferma in mezzo alla via, guardandosi intorno come sperduta e 
chiedendosi dove fosse e che cosa andasse a fare. Oppure un improvviso 
batticuore, senza causa apparente, la faceva sussultare e le metteva in petto 
l’ansia d’essere in ritardo, di non arrivare: ma a che cosa, non le era 
chiaro. 

Con un giro rumoroso di chiave e un colpo violento all’uscio, Berta 
entrò in casa. 

— Quanto tardi, Berta, stamattina. E c’è bisogno di far tanto rumore? 

Berta stranamente agitata, senza dar retta alle osservazioni della 
padrona, con la sporta della spesa ancora in mano, spalancò l’uscio della 
stanza dirimpetto alla cucina. 

— Venga, venga a vedere che cosa succede in istrada. 

Corse alla finestra e l’aprì, sporgendosi subito fuori. Carolina, impres- 
sionata dalla singolare agitazione della serva, l’aveva quasi macchinal- 
mente seguita. 

Per la finestra aperta irruppero su dalla strada le grida d’una folla. 
Seguirono colpi rabbiosi, e a questi uno sconquasso e un rovinio di ferri 
e È vetri infranti. Carolina, che si trovava ancora in mezzo alla stanza, 
senza sapere di che cosa si trattasse, ebbe a quelle urla e a quegli schianti 
l'impressione che tutta la città andasse sossopra, e non si sarebbe meravi- 
gliata di sentirsi il pavimento sprofondar sotto i piedi. 

— Hanno ragione, sì, hanno ragione — gridò Berta, volgendosi un 
attimo verso la de n e tornando sito a guardar fuori. — Fanno bene, 
Bravi! — e col braccio libero si mise a gesticolare, mostrando di parteci- 
par vivamente a ciò che avveniva sulla strada. 

Carolina, in dieci anni, non aveva mai visto Berta agitata a quel modo. 
Non capiva. Dall’atmosfera tranquilla della cucina e dei propri pensieri, 
accompagnati dal dolce gorgheggio del canarino, era passata di colpo in 
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un clima di furia e di tempesta. In quel momento Angela si precipitò nella 
stanza, afferrò con impeto la serva per un braccio e la trasse via dalla 
finestra. 

— Vergognati. Va subito in cucina. 

Angela era pallida; i suoi occhi, ingranditi fuor di misura, lampeg- 

iavano. Richiuse di scatto la finestra. Poi, raddolcendo quanto più poteva 
Fisisiinee delle labbra vibranti: 

— Non è nulla, mamma. Un branco di vigliacchi prezzolati, di tep- 
pisti. Hanno sfondate le saracinesche del negozio di Pianeggiani, per sac- 
cheggiarlo. 

La serva, ch’era stata sorpresa e intimidita dall’energico intervento 
della signorina, rialzò la testa. — Fanno bene; dovrebbero rovinare 
tutti... — 

Angela non la lasciò finire. Con una veemenza di cui non sarebbe 
stata capace in altri momenti, la sospinse fuori dell’uscio. 

— Zitta! va in cucina! 

— A tutti i traditori, sì, daranno fuoco — riprese eccitata la serva 
rivoltandosi. — E voi altre state attente...! 

Carolina era passata presto dallo stupore alla fredda comprensione 
della realtà. Trattenne sua figlia, mentre stava per scagliarsi contro la 
serva. i 

— Chiudi l’uscio. Lasciala dire. 

— Ma non hai inteso che ha minacciato anche noi? 

— Appunto per questo. 

— Non me ag mai aspettato da parte di Berta. Dieci anni in 
casa! Trattata come una della nostra famiglia! 

Madre e figlia si guardarono. Le parole di Berta risonavano nei loro 
orecchi: vicine e tremende. Di là, dalla strada, continuava a giungere, 
anche oltre la finestra chiusa, lo schiamazzo. Tra due minacce. Quale fosse 
la più grave, non sapevano. Il pericolo della strada sembrava più immi- 
nente, forse addirittura immediato. Ed esse vi erano esposte, senza possi- 
bile difesa. 

Angela s’era calmata esteriormente, ma i suoi occhi erano spalancati 
alla sincerità dei sentimenti che la dominavano. Vi si scorgeva nel fondo, 
balenante di raccapriccio, una paura ch’ella cercava di vincere o per lo 
meno di confondere, in presenza alla madre, con un sorriso di certezza, 
quasi di spavalderia. Invece sul volto di Carolina, la gravità degli eventi 
aveva steso un calmo pallore luminoso, che rivelava a sua prontezza a 
soffrire. Ognuna delle due, più che per sè, temeva per l’altra. Si abbrac- 
ciarono istintivamente e sedettero così, vicine, in un angolo del grande 
divano. 

La stanza in cui si trovavano, era la stanza buona, il salotto. Marco 
la chiamava «la sala rossa », dalla tappezzeria ch'era d’un rosso cupo con 
ghirlandette d’oro. Carolina l’aveva Licota per i suoi figli, perchè potes- 
sero un giorno ricevere in casa, dignitosamente, le persone di loro cono- 
scenza. Per lei no, lei non aveva amiche; non aveva bisogno di ricevere. 

Ma quei mobili! La credenza, dal marmo nero spruzzato di bianco, 
alta come un castello, con colonnine e sportelli e nicchie; tra le due fine- 
stre, la specchiera alta come la credenza di fronte; il gran divano di vel- 
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luto, a fiorami sul fondo rosso e verde, che occupava tutta una parete; e 
nel mezzo la tavola quadrata, massiccia, con attorno le sedie ricoperte in 
pelle, impresse a mascheroni, dalle borchie splendenti. 

Quindici anni della sua vita si rispecchiavano in quei mobili. Prima 
di vederli e di acquistarli, li aveva sognati. Li aveva visti la prima volta 
attraverso la vetrina d’un negozio. Eran giornate quelle in cui andava per 
la strada con un canto represso nel petto: « Verrà, verrà ». La casa nuova 
doveva venire: come la sognava lei, per i suoi figli, per una vita più ele- 
vata. Al vedere esposta quella sala da pranzo di mobili massicci di noce, il 
cuore le aveva dato un balzo: proprio quelli, i mobili del suo sogno! Non 
le era riuscito di staccarsi dalla vetrina, se non con grande sforzo, quel 
giorno, e gli altri seguenti ritornò. Un tumulto di pensieri l’agitava. L’idea 
che la sua casa futura dovesse possedere una sala così, era diventata fissa. 
Le pareva di doversi accaparrare quei mobili. 

Prima ancora d’avere la casa, sentiva che nessun altro aveva lo stesso 
diritto di lei, che se glieli avessero portati via, tutti i suoi progetti sareb- 
bero crollati. 

Ma come comperarli? Dove metterli intanto? Si dava da sola della 
pazza; si strappava ancora, con fatica, da quel pa ne‘ Finchè un giorno, 
come sospinta da una forza superiore alla sua volontà, con le fiamme in 
volto, era entrata. La parola « rate » l'aveva pronunciata così debolmente, 
che dovette ripeterla, perchè il negoziante la capisse. Aveva contrattato in 
fretta; li aveva acquistati. Appena uscita, il coraggio le era venuto meno: 
stette per rientrare e stornar il contratto. Ma ormai no, aveva firmato e 
dato l’indirizzo; non era possibile tornare indietro. E poi voleva, biso- 
gnava volere così. 

Li aveva fatti portare al terzo piano della povera casa che allora abi- 
tavano in via Ferriera. Perchè potessero entrare nelle stanze dal soffitto 
basso, era stato necessario levare i cornicioni e i finimenti; e siccome i 
mobili erano troppi e troppo grandi, s'era dovuto distribuirli in varie 
stanze. Tutti a stupirsi; sua madre a darle della pazza: ch’era un’insensa- 
tezza, che non avrebbe potuto finir mai di pagarli. E lei a inghiottire umi- 
liazioni; e a star col respiro sospeso a ogni fin di mese, perchè il contratto 
col negoziante era chiaro e crudele: se un solo mese ella non avesse pagato 
l’esigua rata, colui aveva il diritto di venirsi a riprendere i mobili. Allora, 
dunque, non erano suoi; li aveva dovuti conquistare: con quali angosce, 
per lunghi anni! 

Molto tempo eran rimasti quei mobili, sparsi, soffocati, mella casa 
di via Ferriera. Infine avevano trovato il loro posto, nell'ampia sala rossa 
della casa nuova, non più mozzi nè dispaiati, ma proprio come nell’insieme 
li aveva sognati lei. 

Ora, stando seduta con Angela sul divano, mentre continuava a salire 
il fracasso dalla strada, Carolina volgeva intorno lo sguardo. Con una 
calma sgomenta, si figurava di veder andare in pezzi la specchiera, la 
credenza, la tavola, sotto i colpi della teppa forsennata; immaginava bastoni 
e accette percotere e sventrare il pianoforte d’Angela, la sua unica ricchezza, 
che alla parete di fronte rifletteva, innocente, la chiara mattina in laghetti 
di luce. 
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Madre e figlia erano silenziose. Capivano, l’una e l’altra, che se aves- 
sero parlato, invece di darsi coraggio a vicenda, si sarebbero abbandonate 
insieme al dolore e alla paura. 

Angela aveva appoggiata la testa alla spalliera. I suoi grandi umidi 
occhi erano fissi nel vuoto. Di tanto in tanto vi passavano dei bagliori, 
mentre le labbra le s’increspavano in un moto di sfida. Carolina invece 
teneva ora il capo leggermente chino sul petto. La fusione dei suoi linea- 
menti in tale positura, era d’una bellezza placida e armoniosa. 

Angela sapeva delle violenze avvenute in città. Sapeva che bande di 
teppisti, forse incoraggiati dalle stesse autorità austriache, giravano a sac- 
cheggiare i negozi dei sudditi italiani; che il giorno prima avevano bruciato 
la = del giornale nazionale, che avevano deturpato il monumento a Giu- 
seppe Verdi. Ma aveva sperato che quelle violenze di pochi si sarebbero 
estinte presto nella difesa passiva e silenziosa di tutta la cittadinanza; perciò 
le aveva taciute a sua madre. Quella mattina si trovava nella camera atti- 
gua, quando udì le grida del tumulto. Prima ancora che la curiosità la 
spingesse alla finestra, pensò con angoscia a sua madre. Come evitare che 
quelle grida giungessero a lei? Per fortuna sua madre era in cucina. Ma 
ecco improvvisamente entrare la Berta e succedere la scenata. 

Non poteva perdonare alla serva d’averle frustrato la speranza di 
risparmiare a sua madre quell’angoscia; e pensava, con ira e timore, che 
invece d’avere in lei un aiuto, avevano una nemica. 

Ma nel fondo, sotto l’ondeggiare dei vari sentimenti, un altro meno 
chiaro, sebbene andasse sempre più rafforzandosi, le si agitava nel petto: 
era questo che le faceva di tanto in tanto increspare le labbra a sfida e lam- 
peggiare gli occhi. Temeva che i violenti della strada venissero su? Sì, 
temeva, ma nello stesso tempo desiderava che venissero. Venissero pure a 
scardinar la porta della loro casa. Sarebbe stata una prova per lei. Con 
impeto, quasi con voluttà di sacrificio, ella immaginava d’interporsi fra 
i rapinatori e gli oggetti sacri della casa, di far scudo del proprio corpo a 
sua madre. Così sarebbe stata degna dei suoi fratelli e pi ga fidanzato. 
L’idea d’esser anche lei esposta al pericolo e di poter morire per la causa 
comune, le metteva un fremito nelle membra. 

Carolina, sentendo nella sua tremare la mano d’Angela, pensò che 
quel tremito fosse causato dalla paura. Strinse forte la mano della figlia 
e ruppe il silenzio. 


— Non verranno, Angela. — « E se verranno », avrebbe potuto conti- 
nuare, « resteremo unite così; non potranno farci del male ». 
— Non verranno, mamma — ripetè Angela. « E se verranno, so 


io quel che farò per proteggerti », avrebbe potuto aggiungere, tranquil- 
lamente. 

Ci fu un’altra lunga pausa. 

— Non dirle nulla — riprese la madre. L’ombra della serva oscurò, 
per un momento, la chiara sicurezza che s’era fatta nell’animo di 
tutte e due. 

— No, mamma — rispose Angela. Poi, come per distogliere l’atten- 
zione dalle voci della strada che saints affievolendosi, aggiunse: — E 
papà non scrive. Chi sa dove sarà. 


— Non scrive. Ma domani... vedrai... 


IV. 


L’ora della colazione s’avvicinava. Tra poco sarebbero ritornati dalla 
scuola Mario e Beppe. Bisognava dare un’occhiata in cucina. 

Carolina s’alzò; quell’energia che l’aveva sorretta tante volte in circo- 
stanze difficili, era tornata in lei e metteva anche nei suoi tratti e nei suoi 
movimenti un che di deciso e di alacre. L’animo aveva superato i dubbi 
angosciosi, s'era chiarito. Prima d’ogni cosa bisognava distruggere tutto 
ciò che restava di compromettente: libri, opuscoli, scritti, ritratti. Avrebbe 
persuaso Angela e le sue amiche a trovare un altro nascondiglio più sicuro 
per le bandiere: il luogo meglio adatto era il giardino d’Albina, dove non 
viste avrebbero potuto seppellirle. Berta non l’avrebbe licenziata, come 
voleva Angela: sarebbe stata una risoluzione inumana e forse anche più 
pericolosa; meglio tenerla in casa e guardarsi da lei con maggiore precau- 
zione di quanto avessero fatto fino allora. Infine i due ragazzi a pen- 
sione li avrebbe tenuti finchè terminassero le scuole; poi in autunno, 
prima di riprenderli, ci avrebbe pensato. 

La voce di Mario risonò per le scale, Angela andò ad aprirgli; lo vide 
tutto scarruffato, con quell’espressione spaurita sul volto, che lo faceva 
simile a un timido animale in cerca di rifugio. Aveva quattordici anni, 
era mingherlino, poco mutato da quando era venuto in casa quattro anni 
prima. Gli occhi negri e pungenti gli brillavano nel visetto smunto, sotto 
una cuffia di capelli mori, ch’egli aveva gran cura di bagnare, pettinare, 
lisciare; ma nei momenti di panico, gli si scompigliavano e gli si rizzavano 
sulla testa. Quando lo vedeva così spaventato, Angela non poteva non sor- 


ridere, ricordando sempre quel giorno di temporale, in cui, allo schianto 
pauroso d’una folgore, egli che stava scrivendo la lezione poco lontano, 
., 


era volato sul suo grembo, come un rondinino sbattuto dalla tempesta. 

— Oh, signorina — esclamò Mario, senza respiro, — Beppe non 
voleva ch’io tornassi a casa, voleva che andassi con lui a vedere le dimo- 
strazioni. M’ha minacciato e poi se n’è tornato via, sulla strada. 

In quella per l’appunto entrò Beppe con la sua solita aria sorniona. 
Mario si volse spaurito. 

— Non è vero — disse Beppe — quello lì è un bugiardo. Gli avevo 

roposto solamente d’andar a vedere, così di passaggio... tutta un’altra cosa. 
È un bugiardo e poi è un vigliacco. 

— Tu sei bugiardissimo e vigliacco — ribattè Mario, serrandosi ad 
Angela. 

— Smettetela — intervenne Angela energicamente, con quello sfol- 
gorio negli occhi che faceva chinare le teste ai ragazzi. — Lavatevi le mani 
e venite a mangiare. La minestra è in tavola. Avete già ritardato. 

« L'Italia verrà a Trieste, l’Italia verrà a Trieste », canticchiò Mario 
con la sua vocina, saltellando sulle gambe sottili che uscivano nude di 
sotto ai calzoni corti, mentre, a malincuore, si lavava le mani. 

— Che ne sai tu? — lo stuzzicò Beppe — tu che non sai neanche se 
sei maschio o femmina! 

Mario finse di non badargli. 

La tavola, come sempre, era apparecchiata nella stanza in fondo al 
corridoio. Carolina, in piedi, scodellava la minestra. 
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— Puah — borbottò Mario sedendosi — quest’eterna minestra 
d'orzo... — e voleva aggiungere « puzzolente », ma si trattenne, poichè 
gli occhi di Carolina s’eran volti su di lui. 

— E prega Dio che ci sia ancora per lungo tempo! — disse Carolina 
con mitezza. 

— No, mamma — replicò Angela — ora che l’Italia è entrata in 
guerra, la guerra finirà presto e avremo di nuovo tutto quello che ci 
manca. 

— Non gridare. 

— Ma... Berta è laggiù, in cucina, non può sentire! 

— Quando sarà finita la guerra mangeremo finalmente dei buoni 
risotti — osservò Beppe tra una cucchiaiata e l’altra. Egli chinava il testone 
sul piatto e mangiava di gusto, facendo un gran rumore con la bocca. 

— Io invece... la pasta asciutta, io — polemizzò Mario, che voltava 
e rivoltava il cucchiaio nella minestra, non sapendo risolversi a portarlo 
alle labbra. 

Carolina considerava Angela e i due ragazzi, e nulla le sfuggiva, ma 
oltre che in questo, ella viveva contemporaneamente in un altro piano, che 
ora s’avvicinava in modo da confondersi quasi col primo, ora Faleninere 


tanto, da farle tremare la vista. La maniera di mangiare di Beppe risve- 
gliava in lei un preciso ricordo. « Ma Sandro, perchè mangi a quel modo? 
Così in fretta, con tanto rumore? Ti farà anche male ». E Sandro solle- 
vava il bel volto pallido sotto i lucenti capelli neri. Sorpreso, abbandonava 
il cucchiaio nel e e guardava sua madre: incontrandosi con lo sguardo 


di lei, i suoi occhi cominciavano a brillare e la bocca tremava in un sorriso 
di tenerezza. Quegli occhi brillavano d’un fuoco ironico, e non erano per 
niente pre rtbzioa| mentre la bocca chiedeva amore e tenera compren- 
sione. Anche da grande gli era stato difficile correggersi: continuava a 
mangiare rumorosamente. Se Carolina lo avvertiva: « Ma Sandro.. », egli 
alzava le spalle: « Non c’è rimedio, mamma, tanto, non diverrò mai un 
uomo di società ». 

Al posto di Sandro, del suo figliolo robusto, alto e ben proporzionato, 
Carolina vedeva ora la grande testa di Beppe ondeggiare sulle esili spalle, 
e, di tanto in tanto, sollevarsi di sottò ai capelli rossicci e alla fronte angu- 
sta, la sua faccia dai lineamenti inerti. Ella considerava i due ragazzi che 
aveva dinanzi: com’erano state diverse le creature sue a quell'età! Con 
istintivo orgoglio ella rievocava lo sguardo, il portamento, gli atti dei 
suoi figlioli. Diversi! Ma subito pensò con tristezza, che quei due ragazzi 
avevano la mamma lontana, e mangiavano a una tavola d’estranei. E i 
suoi? Dov’erano i suoi figli a quell’ora? 

Angela vide le mani di sua madre tremare. 

— Che hai, mamma? 

Carolina non rispose, si volse ai ragazzi, quasi pentita d’averli per 
un momento guardati con freddezza: 

— Com'è andata oggi a scuola? — chiese dolcemente. 

— Benissimo — rispose di scatto Mario, illuminandosi. — Non si fa 
proprio niente. Abbiamo disegnato un bersagliere sulla lavagna; mentre 
gli si faceva la baionetta, è capitato « baùl » e con urlacci ha fatto cancel- 
lare ogni cosa. 





40 GIANI STUPARICH 


— Abbiamo disegnato! — ripetè Beppe, con ironia, contraffacendo 
la voce sottile di Mario. — Lui, mi par di vederlo, sarà stato sotto il banco 
a tremare, a supplicare i compagni di non... 

— Non è vero, non è vero — gridò Mario, toccato sul vivo, e improv- 
visamente si mise a singhiozzare. Era da un pezzo che resisteva alle pun- 
ture di Beppe. Ora le lacrime impetuose gli cadevano nel piatto. 

— Siamo daccapo?! Perchè lo stuzzichi sempre? Ma è incredibile 
— s’inquietò Angela. 

Beppe, sorpreso da quello scoppio di pianto, era ammutolito. Col 
testone ficcato tra le spalle, se ne stava mogio e compunto. 

— E tu fai come i bimbi piccoli? — disse Angela a Mario, disto- 
gliendo gli occhi da Beppe, per non ridere. 

— Ma è tutta la mattina che mi... che mi... — singhiozzò quello. 

— E se ora faceste la pace? — propose Angela. 

Beppe ci stava, pronto a stendere la mano; ma l’altro finse di non 
vedere. Gli portava rancore, s’ostinava a piangere. 

Carolina fu stranamente scossa dall’improvviso scoppio di lacrime di 
Mario. Ma non lui la commoveva; anzi, quei singhiozzi superficiali la irri- 
tavano. Mario era un piccolo ed astuto attore: cercava l’effetto. Di già, tra 
le umide e lunghe ciglia, i suoi occhietti vispi si volgevano a raccattare 
compassione e benevolenza. Il pianto improvviso aveva trasportato invece 
Carolina in un’altra regione, dove quei singhiozzi acquistavano una riso- 
nanza tale, da toccarle ancora, nel ricordo, le fibre più profonde dell’animo. 
Un bimbo dai grandi occhi celesti le era apparso, prima in un velo, poi 
dentro una luce così chiara, che tutta la tavola e fe rsone presenti ne 
erano offuscate. Oltre le voci di Angela, di Mario e di Beppe, che conti- 
nuavano a tesserle intorno un confuso rumore, si formò un grande silenzio. 

Sulla parete di fronte, alla quale Carolina aveva fisso lo sguardo, pen- 
devano due oleografie. Una, rappresentava la scena dal Fa/staff, quando 
le allegre comari ficcano nella cesta il panciuto donnaiolo; l’altra, una 
scena della Cavalleria rusticana, coi gradini della chiesa, per i quali 
sale Lola superba, mentre in un angolo Santuzza disperata cerca di trat- 
tenere Turiddu. Due quadri, di cui Carolina non aveva mai voluto disfarsi, 
per quanto i suoi figlioli ne ridessero. « Chi sa come piacerebbero alla 
lavandaia; se glieli regalassimo? » proponeva Sandro, insinuante. Ma per 
lei erano un pezzo del suo passato. Ella custodiva e difendeva in essi la 
poesia d’un periodo di grave povertà. Il raggio di sole che veniva dalla 
finestra, il canto che le sgorgava istintivamente dalla gola e quei due qua- 
dri, ai quali i suoi occhi stanchi si levavano dal lavoro di cucito e di ram- 
mendo, erano stati le sue consolazioni, la sua poesia, nella triste casa di 
via San Francesco. 

Sotto i due quadri che Carolina in quel momento fissava, la parete 
s'era come polverizzata in un velario luminoso e dentro quella luce fe era 
apparso Marco, con la stessa espressione di terrore sul volto, col singulto 
rattenuto nel petto, come quella mattina, nella stanza squallida di via San 
Francesco. Ella lo aveva accompagnato a scuola, per la prima volta. Il suo 
visuccio era estenuato dall’emozione; l’animo gli si smarriva nel terrore 
dell’ignoto. In mezzo a quei bambini, nell’atrio di quell’istituto severo, 
dove tutto assumeva per lui proporzioni e risonanze paurose, era stato preso 
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dalla voglia di scappare. Ella sentiva, nella sua, tremare la manina di lui. 
Il cuore l’avrebbe consigliata di riportarselo via, raggiante di felicità. Ma 
s'era fatta forza, pensando che la vita è dura per chi è povero e che biso- 
gna abituare i figlioli fin da piccoli a sopportar fa pena del dovere e a trovar 
conforto nell’attività. Per dargli coraggio, lo aveva accompagnato fin sul- 
l’uscio della classe e lo aveva raccomandato al maestro. 

Quando, al suono del campanello, anche quell’uscio fu chiuso e lei 
rimase fuori, staccata dal suo bimbo, provò come uno smarrimento. « Il 
mio bambino, la mia compagnia » pensava, non con il cervello, ma con una 
dolente, ansiosa tenerezza È tutto l’essere verso la sua creatura. Le altre 
madri s'erano già allontanate, quando lei uscì dall’istituto. La casa era 
vicina. Gli altri due piccini, Angela e Sandro, erano quel giorno dalla 
nonna. L’ultimo, Alberto, si moveva da poche settimane nel suo ventre. 
Per la strada, l’aria e il buon sole di settembre, in quell’ora mattinale, la 
ristorarono. La casa era quieta, ma le sembrò desolata senza i suoi bambini. 
Non potè mettersi subito a lavorare; il distacco da Marco le aveva lasciato 
una strana stanchezza nel sangue. Si sedette sull’unica seggiola impagliata 
ch’era nella stanza; dietro a lei, i due letti; davanti, la parete vuota con le 
gi agg del Falstaff e della Cavalleria rusticana. Dalla finestra entrava 
il sole e faceva brillare la doratura delle cornici. 

Era da poco là, che osservava come smemorata, con le mani in grem- 
bo, le scene dei due quadri, quand’ecco aprirsi l’uscio di casa e dei passet- 
tini risonare per l’andito. Ebbe appena il tempo d’accorgersene, che si vide 
davanti Marco. Aveva la cartella sotto il braccio; il suo volto era sfigurato 
dal terrore, il petto convulso. « Che cosa t’è successo? ». Il bambino le 
si buttò fra le braccia e il suo dolore scoppiò in lagrime e singhiozzi. Cal- 
mato a stento, le raccontò che il maestro gli aveva dato uno schiaffo, per- 
chè non s’era seduto come gli altri, e visto poi che non c’era nessun posto 
libero in classe, lo aveva rimandato a casa. 

Ella sentì vibrare tutte le sue fibre per l’ira. Su dal cuore le salì quella 
furia istintiva, che più volte nella sua vita l’aveva spinta ad azioni impe- 
tuose. In quegli attimi ella sarebbe stata capace di mettersi da sola contro 
il mondo tutto, con veemente energia, per ottenere giustizia. S'alzò, prese 
per mano il bambino intimorito e lo ricondusse a scuola. Senza farsi annun- 
ziare, entrò dal direttore. Chiese, con tale fuoco, riparazione del torto fatto 
al suo figliolo, che il direttore s’affrettò ad accompagnare lei e il bambino 
in classe. Davanti ai visi attoniti di tutti gli scolaretti, si svolse la scena, che 
Marco più tardi ricordava spesso con lei, minutamente, senz’avere il cuore 
di riderne. Il maestro, con le guance e le orecchie rosse dalla vergogna, 
chiese scusa a lei e al piccino. Non le importarono le scuse; ma, quando 
uscì, prende ag n sul portone dal direttore, il suo animo era leg- 
gero: sapeva che Marco era stato difeso e che non avrebbe più patito 
ingiustizie. 

Mario continuava a piangere ed Angela stava passando al tono forte. 
La rievocazione lontana aveva intenerito i cuore materno di Carolina. Ella 
intervenne con quella luminosa cordialità che la faceva di colpo padrona 
dell'animo dei ragazzi. 

— Mario, continueresti a piangere, se tu udissi ora improvvisamente 
risonar dalla strada la fanfara dei bersaglieri ? 
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Mario alzò gli occhi lagrimosi alla faccia di Carolina. Carolina sorri- 
deva. Dopo un attimo di stupore, sorrise anche lui. Beppe che aveva conti- 
nuato a mangiare con la testa nel piatto, avvilito, alzò pure il capo, senten- 
dosi improvvisamente sollevato È gesce del rimorso. I due ragazzi si guar- 
darono. 

Negli occhi di tutti, specie nei grandi occhi splendenti di Angela, le 
parole inaspettate di Carolina avevano suscitato una visione festosa di 
piume sgargianti, d’ottoni lustri, di bandiere. 

— I bersaglieri per via di terra e i marinai dai moli, — trillò Ange- 
la. — Oh se fosse presto, quest'oggi stesso! 

— Oggi, oggi. — I ragazzi non potevano star fermi sulle seggiole, 
erano elettrizzati. 

— Non faranno tanto presto, — disse Carolina, per frenare un poco 
l'entusiasmo che aveva suscitato con le sue parole. — Hanno della strada 
da fare. Ma, pazienza, noi li aspetteremo. 

Angela non assecondò il tono moderatore della madre: 

— Vogliamo andar stasera a vedere se arrivano le navi italiane? 

I ragazzi saltarono sulle loro seggiole; ma uno sbuffo d’aria glaciale 
sembrò improvvisamente entrar dalla porta: sulla soglia era apparsa 
Berta. « Ho inteso tutto », sembravano dire le sue labbra serrate. S'avvi- 
cinò alla tavola con aria provocante, come se volesse far sentire che li aveva 
tutti nelle sue mani. 


V. 


Dell’ultimo ambiente della casa, dopo la stanza in fondo al corri- 


doio, sup sp aveva fatto la sua cameretta: uno stanzino, con una grande 
finestra che dava sul cortile. La tappezzeria azzurra, il lindo copriletto di 


cotone bianco, l’aria sempre rinnovata e il profumo di gioventù davano 
un tono intimo e chiaro a quella cameretta, dove il À » entrava dalle 
prime ore del mattino fino a } seno mezzogiorno. 

Ma nei mesi invernali, Angela scontava quell’abbondanza di sole; 
scontava silenziosamente, com’era suo costume. Non c’era la stufa, e il 
freddo e l’umidità vi penetravano e vi rimanevano; nelle serate di bora, 
il gelo era così ostile, ch’ella doveva spogliarsi rapidamente: cacciava sotto 
le coperte anche il capo e tremava per lungo tempo prima d’arrivare a 
pria. cs sonno. La mattina raccoglieva tutte le forze per vestirsi; battendo 
1 denti, si lavava eroicamente con l’acqua appannàta dal ghiaccio nella 
brocca. Ma lei non avrebbe voluto lasciare per nessuna ragione la sua cella. 
Qua era come separata da tutto il mondo è padrona di sè; poteva abbando- 
narsi al pianto, soffocato a lungo nel petto, o all’estasi d’una sperata feli- 
cità, tutta sua, che non avrebbe mai osato dimostrare agli altri. Qui, con 
le mani ancora un poco intirizzite dagli ultimi freddi, ella aveva scritto le 
sue lettere d'amore a Guido. 

All’inizio della primavera, con le rondini che frecciavano dai tetti, 
coi cicalecci dei bambini su dal cortile, coi comignoli stagliati nell’azzurro 
e le candide nuvole in viaggio per il cielo, la sua cameretta tornava a inte- 
pidirsi e a rallegrarsi d’aria e di sole. 

Qui, dov’era in pace e sicura, Angela portò i libri e le carte che la 
madre l’aveva pregata di distruggere. Voleva prima esaminarli. Avevano 
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già distrutto, quando c’era ancora il babbo, tante cose compromettenti: 
opuscoli irredentisti, proclami d’Oberdan, vecchie lettere scritte al babbo 
da fuorusciti, che, se scoperte, sarebbero bastate a farlo impiccare; foto- 
grafie e stampe di Garibaldi, dei martiri di Belfiore, di Fortunato Calvi. 
Le era doluto il cuore nel farlo e nel vederlo fare. Purtroppo tale penosa 
operazione non finiva mai, perchè ogni giorno si scoprivano nuove cose da 
distruggere. « Oh questo, bisogna bruciare anche questo ». « No, salvia- 
molo, non può essere compromettente ». Ella aveva lottato per salvare 
quanto più La possibile. Non solo; ma all’insaputa di suo ni e di sua 
madre, aveva sottratto alla distruzione certe cose che più le stavano a cuore; 
le aveva nascoste, in soffitta, in un vano da lei scoperto a caso, tra due 
travi, dove a nessuno sarebbe venuto in mente d’andar a frugare. Ora 
che sua madre, a ragione, voleva distruggere qualsiasi documento che 
potesse servire anche di solo pretesto alla polizia per perseguitarle e per 
far del male al babbo lontano, ella tuttavia voleva persuadersi se non si 
potesse salvare ancora qualcosa. Esaminò prima i libri. C'era un vecchio 
volume di lettere del Mazzini, tutto postillato in margine da Sandro: lo 
aveva visto tante volte nelle mani di suo fratello e sapeva che gli era caro; 
lo mise da parte. Trovò anche un opuscolo anonimo su Trieste. Sfoglian- 
dolo, non potè capacitarsi come fosse sfuggito alle prime distruzioni. Era 
prova sufficiente per mandarle in galera. Dimostrava come l’annessione 
all’Italia, oltre che una necessità politica, sarebbe stata anche la fortuna 
economica della città. Racchiusa tra le ultime pagine, scoperse una lettera; 
era indirizzata a Marco, scritta dall’autore del libro; si firmava « Tito ». 
Balzò viva alla sua mente la figura d’un amico di Marco, un nazionalista : 


piccolo, tarchiato, dal naso largo; pieno di fuoco nelle discussioni. Si 
ricordò che li aveva intesi discutere con ardore sull’argomento; chi sa quer 
i 


to ci teneva Marco a quell’opuscolo! Ma non sarebbe stato temerario il sal- 
varlo? Due, tre volte, agitata dal dubbio, lo trasportò dal mucchio delle 
cose salvabili a quello delle cose da distruggere. Quando fossero ritornati, 
i suoi fratelli avrebbero chiesto certamente di quei libri e di quelle carte. 
Immaginava il loro dispiacere alla risposta che s’era dovuto bruciarli. 
Invece, se lei avesse detto: « Aspettami, ritorno subito », e fosse ritornata 
giù dalla soffitta con tutte quelle care cose intatte, oh gli occhi di Sandro e 
il volto di Marco e il grido di gioia d’Alberto! Questo pensiero la persuase 
a risolversi secondo il proprio Sala. Farla in barba all'Austria! Tranne 
pochissime cose senza importanza, decise di portar tutto nel nascondiglio. 
Berta era fuori di casa, bisognava coglierne subito il destro. 

Senza farsi udire da sua madre, percorse l’andito col mucchio dei libri 
e delle carte, aperse cautamente l’uscio di casa, ascoltò se nessuno fosse per 
le scale, salì d’un fiato il piano che la separava dalla soffitta. Quando, con 
calma, ridiscese, trovò l’uscio, che aveva lasciato socchiuso, chiuso del tutto. 
Sentì un gelo per le membra. Che sua madre, uscita di camera proprio in 
quel breve spazio di tempo, avesse trovato l’uscio socchiuso? Sarebbe stato 
il male minore. Peggio se Berta, silenziosa come un gatto, si fosse accorta, 
rientrando, ch’ella era in soffitta. Per di più nella sua camera, lasciata spa- 
lancata, erano incustodite sul tavolo le carte da bruciare. Maledì la propria 
fretta, la sventatezza con cui metteva in pericolo la vita di sua madre. Pic- 
chiò con mano nervosa; venne subito Berta ad aprirle. Era, dunque, pro- 
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prio lei. Ma un immediato sollievo provò nel vederla: non aveva mutato 
vestito: doveva esser rientrata in quell’attimo. Angela corse nella propria 
camera e fece sparire in un cassetto le carte. 


Angela aspettava quel giorno la visita delle amiche. Attendeva lo 
squillo del campanello per andar ad aprire lei. 

— Oh, Angela, — esclamò Albina, entrando — in nome di... 

Ma Angela con gesto rapido le indicò la cucina davanti a cui stavano 
per passare. Albina prese un on gori comico. Piuttosto piccola e 
piantata mascolinamente sulle gambe, cominciò a camminare in punta di 
piedi, imitando il passo di chi penetra cauto in luogo misterioso. Cecilia 
che la seguiva, fece lo stesso, trattenendo il riso. 

Erano giunte alla camera di Carolina, quando il campanello tornò a 
suonare. Lucia arrivava in ritardo, come il solito, con l’affanno che le 
faceva trepidare il petto e socchiudere la bocca romantica. « Lucia è sem- 
pre col fiato sospeso », malignava Albina. 

— Vi avevo visto in istrada; vi ho anche chiamate; ma voi non 
m’avete sentito. Che corsa. 

— Ssst! — fece Albina, continuando la commedia. 

Lucia le guardò, sorpresa. 

— Eh, vi spiegherò!... — sussurrò Angela. — Se volete salutar 
mamma... 

Carolina accolse le amiche di Angela col suo dolce sorriso velato di 
malinconia. Il corpo fiorente di donna che aveva compiuto da poco i qua- 
rant’anni, ella pareva fra quelle giovani piuttosto una sorella maggiore 
che non la madre di Angela. Ma il fascino della sua femminilità era essen- 
zialmente materno. E tutte la chiamavano « mamma ». 

— Come va, mamma Carolina? — Lucia era sempre la prima a 
farsi avanti e a parlare. 

— Va, come Dio vuole, Lucia, — rispose Carolina con quel sem- 
plice tono rassegnato che fa capire tante cose inespresse. 

— Fra quindici giorni faremo sventolare il tricolore dalle finestre, — 
esclamò Albina. 

— Tutto andrà bene, lei riabbraccerà i suoi figli, noi riavremo i 
nostri cari, — aggiunse Lucia, carezzevolmente. 

Angela intervenne, per sviare quel discorso davanti a sua madre. 

— Il gesto che t'ho fatto quando sei entrata, — disse ad Albina, 
abbassando Ta voce, — è per via di Berta. Abbiamo le prove che non ci si 
può fidare di Berta! Ci spia ed ha intenzione di farci del male. 

— È avvenuta qualche altra cosa? — chiese Albina. 

— Le minacce che ci ha fatto il giorno della dichiarazione di guerra, 
le sapete. Ora abbiamo scoperto che confabula con gli inquilini di faccia, 
gli austriacanti che sapete. Mario l’ha sorpresa ed ha anche sentito che 
diceva: « sì, andrò alla polizia ». 

— Ma è un'infamia. Licenziatela. 

— Non montiamoci la testa. Si sa come sono i ragazzi; io credo che 
Mario abbia sentito nella fantasia quella frase, — intervenne Carolina. — 
Avvicinati, Cecilia, che ti veda. 
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Cecilia, come sempre, stava dietro le altre; taceva. Sorridevano i suoi 
occhi vellutati, miti, che certe volte erano la sola espressione vivace del 
suo viso, composto in quiete. Carolina amava la silenziosa tranquillità di 
Cecilia. Lo sguardo espressivo di lei le faceva piacere d’ogni altra mani- 

la ritrovava qualche volta il 


festazione d'affetto. In quegli occhi buoni e 
bagliore degli occhi del suo Sandro. 

— E tu che cosa speri, Cecilia? 

— Io non ho nessuno di là — rispose lentamente, semplice ed 
aperta, — ma spero per lei, mamma Carolina, per Angela e per a nostre 
amiche. — Anche in questo sembrava esser contenta di vivere di luce 
riflessa. 

— Lasciamo mamma — invitò Angela; era sempre un poco sulle 
spine, temeva che le amiche turbassero sua madre con qualche accenno 
agli arruolamenti dei volontari. 

Quando si trovarono nella cameretta di Angela, tutte e quattro si 
sentirono più libere. 

— L'uscio è ben chiuso? — domandò Albina. — Ebbene, ora potrò 
parlare. Non mi farai più inghiottire le parole che avevo sulla bocca. Ti 
saluto dunque in nome del nostro re Vittorio Emanuele. 

— Evviva! — esclamarono le altre, battendo le mani. L’atmosfera 
fra di loro era già accesa; gli occhi splendevano. 

— Ho una notizia sicura — aggiunse subito Lucia, — l’esercito 
italiano ha passato l’Isonzo, preso Cervignano, punta vittorioso su Monfal- 
cone. Gorizia sta per cadere! 

Non volevano ricordare in quel momento che Lucia usava « spararle 
grosse », e le sue parole anche se infondate, brillavano della verità che era 
nei loro cuori. 

— Evviva l’Italia! — Si presero per mano, esultanti, e fecero due giri. 
tondi intorno al tavolino. 

— Per amor di Dio! — esclamò Angela. La gioia rideva nei loro 
volti giovanili. 

Sedettero intorno al tavolino ovale. 

— Prima di tutto — disse Angela — volevo avvertirvi che casa 
mia è diventata troppo pericolosa per il nascondiglio delle bandiere. Ci 
aspettiamo di giorno in giorno qualche pre Se vengono in que- 
sta camera e spostano il comodino... anche un idiota s’accorge delle doghe 
smosse. 

— Nel mio giardino, allora, — disse Albina. 

— $ì; è pad) che pensava mamma. Il posto più sicuro. E così, per 
i vestitini e per il resto, continueremo a radunarci qui; ma per le bandiere 
in casa d’Albina. 

Albina era presso la finestra. Contro luce, risaltava la sola bellezza 
ch’ella possedeva: i biondi capelli finissimi raggiavano come un nimbo 
sopra il volto un po’ smorto, ma in quel momento ravvivato da un caldo 
sorriso di soddisfazione, che rammorbidiva l’asprezza abituale dei suoi 
tratti. Di fronte a lei, in vivace contrasto, sedeva Angela. Le due figure 
più spiccate. Lucia invece anche dall’aspetto dimostrava una personalità 
evanescente. E Cecilia stava nell’ombra, voleva essere gu neutra; ma 


l'umore caustico e l’intelligenza trasparivano dai suoi occhi. 
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Lucia puntò i gomiti sul tavolino e, avanzando tra le palme delle 
mani una faccia sognante e spaurita insieme, chiese all’improvviso : 

— Credete che i nostri si siano già arruolati ? 

— Ma certo — asserì Albina con fermezza e, guardò sprezzante- 
mente Lucia che osava dubitarne. 

— Io penso che siano già in linea — mormorò Angela, sollevando 
il volto. I suoi grandi occhi erano pieni di bagliori. — Vorranno essere coi 
primi ad entrare a Trieste. 

Nel silenzio che seguì, varie immagini, simili e diverse, sorsero nella 
fantasia di ciascuna di nd 

Albina vide ergersi, nella divisa dell’ufficiale italiano, la maschia 
figura di suo fratello Cesare. La bocca carnosa sotto i morbidi baffetti 
biondi, gli occhi incassati e azzurri come le genziane. È al comando di 
molti uomini. Tutti lo seguono come un dio. Egli si volge un poco indietro 
quasi per rincorarli, ma poi guarda dritto davanti a sè. Sarà certamente il 
primo. Il primo di tutti a metter piedi a Trieste. 

Lucia s’inteneriva all'immagine del suo Fernando. Quale struggi- 
mento immaginarlo là, fra la gloria e il pericolo. Oh, l’avvenire! la libe- 
razione di Trieste! l'amore! Ella si protendeva tutta verso la felicità che li 
aspettava; con gli occhi sognanti nel viso affilato. 

Angela rievocava i suoi fratelli e il fidanzato. Per ognuno di loro il 
suo cuore batteva con un palpito diverso. I suoi sentimenti si riflettevano 
candidi nell’espressione viva e mutevole del volto. 

Cecilia, volgeva lo sguardo calmo sulle amiche e sorrideva alla pace, 
alla luce, alla speranza che aleggiava fra di loro. Le immagini che le ami- 
che potevano rievocare e che ella sentiva quasi nell’aria, erano un poco 
anche sue proprie. 

+ — Quanto desidererei d’esser anch'io di là, in questo momento 
— sospirò Lucia. — Invidio Lella, invidio Allegra che son rimaste in 
Italia. Forse dovevamo rimanerci anche noi. 

Queste parole toccarono sul vivo le corde doloranti nell'animo d’Al- 
bina e di Angela. 

— Il nostro posto è qua. — Albina accentuò il « qua » con una specie 
di rabbia. 

— Sì, il nostro posto è a Trieste — confermò più serenamente 
Angela. — Lella si capisce, era giusto che seguisse il marito. Allegra 
non so se abbia fatto bene a restare di là. 

— Allegra ha fatto malissimo — tagliò corto Albina, — ha agito 
come sempre da egoista. 

— Oh questo sì, — sostenne caldamente Lucia, — o tutte o nessuna. 
Allegra ha tradito la nostra amicizia. 

Allora la piccola, vispa Allegra, fu come se fosse entrata nella stanza, 
a chieder maliziosamente perdono. Era difficile difendersi dalla sua spon- 
taneità intessuta di strattagemmi: ingenua e insieme birichina. Nessuna 
sapeva ravvivare la compagnia quanto lei, alleggerirne il tono. Sembrava 
che facesse tutto per ischerzo. Anche in Italia era andata per ischerzo. 

« Già, Angela ci va per i suoi tre fratelli, Albina per suo fratello 
Cesare, Lucia per il fidanzato don Fernando (lo chiamava scherzosamente 
così), ma io dle ci vado a fare? » In realtà lei vi era rimasta, mentre le 
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altre erano ritornate. « C'è rimasta per Marco », asseriva Albina. Non era 
un mistero che Allegra fosse innamorata di Marco. « Ma se Marco non 
le bada neppure! », Ton Lucia. « Appunto per questo, per conquistarlo 
meglio ». 

La lontananza nuoceva ad Allegra. Se fosse stata presente, si sarebbe 
fatta perdonare ogni cosa. Ma lontana, il suo calore non agiva più, i suoi 
pregi si mutavano in difetti. 

— Dobbiamo sbrigarci; l’Italia, domani, potrebbe esser qua. 

Le parole d’Angela trasformarono il clima di sogno che s’era creato 
fra loro, in un’atmosfera d’alacrità. I volti divennero risoluti, gli sguardi 
si centrarono sul compito immediato. 

— Quante bandiere abbiamo fatto finora? — chiese Albina. 

— Io credo una quarantina — asserì Lucia con leggerezza. 

— La metà forse. Tu vedi sempre con le lenti d’ingrandimento. 

Nel dir così, Angela s’alzò, s’avvicinò all’uscio, per ascoltare; poi, 
mentre le altre seguivano, mute e sospese, i suoi movimenti, scostò il 
comodino in modo da non far cadere le fotografie, e chinandosi con molta 
cautela, sollevò due doghe dall’impiantito. Dal vano che aveva scoperto, 
trasse un involto e lo portò sul tavolino. Gli ultimi gesti d’Angela erano 
stati solenni. E religiosamente le quattro amiche si chinarono sull’involto. 
Apertolo, i vivi colori che apparvero, furono come lo scoppio d’un grido 
represso. Quel verde, quel rosso e quel bianco esprimevano con intensa 
concretezza tutte le immaginazioni, le attese, le speranze che la passione 
per l’Italia aveva nutrito nei loro petti. In quei colori viveva un’Italia di 
sogno, un paradiso terrestre, la patria che non si ha e si desidera, una feli- 
cità pura, non ancora posseduta, a cui si anela come a una liberazione. Il 
bene che la vita cotidianà non sa dare, l'armonia che manca fra gli uomini 
erano figurate come venienti di là, da oltre il golfo, annunciate, quasi 
squilli di tromba, da quelle bandiere tricolori che le dita di Angela solle- 
vavano, con trepida riverenza, sotto gli occhi delle compagne. 

Le numeravano. I numeri detti in sommesso coro da quattro voci, si 
fondevano come un salmo. Sedici, diciassette, diciotto. Le bandiere erano 
di varie dimensioni, di diversi tessuti. Ora si levavano su dalle dita, legge- 
rissime come veli, ora ricadevano morbide e pesanti. Venti, ventuna, ven- 
tidue. Ventidue erano. 

— Aveva ragione Angela — mormorò Lucia, un poco avvilita. 

— Bisogna De cinquanta — esclamò Albina. 

Le altre si guardarono sorprese e sgomente dal numero. Anche Albina, 
appena pronunciatolo, sentì tutta la difficoltà del còmpito. 

Ma ormai ella non sarebbe tornata indietro. 

— Cinquanta? — Cecilia mosse le braccia nell’aria e le lasciò cader 
delusa, quasi avesse voluto afferrarsi a qualche cosa d’inesistente. 

— Prima che arrivino? — interrogò Angela con un tono di dubbio 
disperato, lottando per crederlo. 

— Sì, prima che arrivino — confermò Albina, non spaventata dal- 
l’assurdo. — Tanto, proprio domani non saranno qui. 

— Ma possono arrivare tra una settimana! 

— Lavoreremo tutti i giorni, su da me, e se occorre anche la notte. 
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— Sì, sì. Cinquanta tricolori! Li faremo, lavoreremo di notte, — 
confermò Lucia in un fuoco d’entusiasmo. 

— E la stoffa? — chiese pacatamente Cecilia. 

Si guardarono un’altra volta, come paralizzate; Albina, con un lam 
d’irritazione. Era vero. La stoffa. Tutte si rendevano conto della diffi- 
coltà di procurarsi la stoffa. 

— I soldi, li metteremo di tasca nostra. 

— Non si tratta dei soldi, Albina — osservò Angela, — si tratta 
che la stoffa di tinta unita non c’è e che, nei negozi, non ce la dànno. 

— È vero — mormorò Lucia subito scoraggiata — blù Savoia non se 
ne trova più; ieri ho girato per cinque, sei negozi inutilmente. 

— Le faremo senza lo stemma. — Ma dal tono irritato si capì che 
Albina era imbarazzata a sostenere il suo punto. Tanto più che l’acquisto 
della stoffa rossa, di cui aveva l’incarico lei, era stato un problema diffi- 
cile, l’ultima volta; e il negoziante l’aveva guardata con sospetto. 

— E il verde?! — disse Angela — è ormai un’impresa trovarlo, 
il verde bandiera. Sono stata ier l’altro fino alla periferia, per non ritor- 
nare sempre negli stessi negozi. M’hanno chiesto ironicamente: « Ma che 
se ne fa di tutta questa stoffa così vistosa, signorina? Non siamo mica 
più in carnevale! ». 

— Un'idea! — esclamò Lucia, agitandosi per la propria trovata. —- 
Abbiamo il crespo di seta per la ta grande, adoperiamolo intanto 
per le piccole. 

— Ah no, — esclamarono insieme Albina ed Angela. 

— La bandiera grande la faremo, e subito — aggiunse Angela — 
perchè sia pronta, pd se dovessero arrivare domani. 

La pd ct visione della torre campanaria di San Giusto, d’un gran 
cielo azzurro aperto sul mare, e del loro tricolore festoso nel vento, occupò 
l'immaginazione delle quattro amiche. 

« Anche se dovessero arrivare domani ». Un’ansia felice s’impadronì 
di loro. Bisognava far presto. La bandiera grande! Non c’era tempo da 
perdere. Il pensiero delle cinquanta bandiere non le turbò più. 

— Vado a prendere il crespo — disse Angela e uscì con precau- 
zione dalla stanza. Trovò sua madre seduta all’angolo del canapè. 

— Mamma, abbiamo deciso di far oggi stesso la bandiera grande. 
Son venuta a prendere le chiavi. — Si chinò a darle un bacio sui capelli. — 
Sei tanto sola qui, mamma. 

Angela era entrata con gioiosa leggerezza. Ma quale contrasto fra 
l'atmosfera della propria camera e questa, dove stava sua madre! C'era 
poca luce; le sella delle finestre abbassate; gli specchi degli armadi e 
il pavimento cerato aumentavano la malinconia. Solitudine e silenzio. Nes- 
sun rumore giungeva neppur dalla strada. 

— Vuoi venir di lì con noi, mamma? 

— Sto bene anche qui... coi miei pensieri. Fra poco vi porterò il caf- 
felatte. Ecco le chiavi. Ti sei intesa per le bandiere? 

— Sì, le nasconderemo nel giardino d’Albina. 

Angela tornò leggera, cauta per l’andito. Aperse prima l’armadio, 
dove trovò il crespo rosso; poi il cassettone: nel primo cassetto sotto le 
vecchie lenzuola di lino c’era il verde; il bianco lo tolse dall’ultimo. 
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Nel rientrare quasi di sorpresa, Angela capì che le amiche stavano 
parlando di lei; potè udire ancora le parole: « Dovrebbero sposarsi 
subito ». Il volto le si fece d’un solo colore col vermiglio della seta che por- 
tava sulle braccia. Abbassò il capo e sul tavolino, sopra le altre bandiere, 
spiegò 1 tre pezzi di stoffa bellissima. Le facce imbarazzate s’illuminarono. 

— Che bel crespo, Angela, com’è morbido; non mi parve tanto bello 
la prima volta — esclamò Lucia. 

Fu allontanato dal mezzo il tavolino. Avvicinarono in giro le seg- 
giole. Presero sopra le ginocchia accostate la seta frusciante, dai tre colori. 
Dovevano cucire insieme i pezzi, applicare sul bianco la croce Sabauda, 
orlarli. Si divisero il lavoro. Dalla finestra entrava la luce del chiaro e tepido 
pomeriggio di primo giugno. I passeri frullavano allegri su per le tegole. 
Le quattro amiche, chine sul lavoro, chiacchierando, avevano avvicinato i 
capi e confuso in un’aureola sola i loro capelli. 


VI. 


Ormai tutte le sere i ragazzi supplicavano Carolina di lasciarli uscire 
con Angela, per veder « arrivare le navi ». Angela li secondava. Era diven- 
tata un’emozionante abitudine andare lungo le rive e per i moli, nel buio 
della sera, con l’animo sospeso. 

Beppe da una parte, Mario dall’altra per mano, Angela camminava, 
ora spigliata ora guardinga. Una quiete piena di mistero regnava sul porto. 
Non una luce, né alle spalle nè davanti a loro. La città tuttavia non sem- 


brava dormire in quel buio, ma vegliar con l’affanno di chi è costretto a 
star fermo e silenzioso, mentre l'impulso lo porterebbe a balzar su e a 
gridare. 

Dopo aver passato il ponte sul Canale, Angela e i ragazzi s’avvicina- 
vano quanto più potevano al mare. Una sera, sul ponte, erano stati fermati. 
« Dove andate? ». « A prendere un po’ d’aria » aveva risposto Angela al 
poliziotto, mentre Mario spaventato la tirava indietro. « Tornate a casa 
vostra, se non volete che vi conduca io a prender aria dietro le inferriate ». 

Angela aveva fatto il giro per la chia di Sant'Antonio, per le vie 
interne della città ed era riuscita, dall’altro lato del porto, sul mare. Poi, 
non era stata più così ingenua, come la prima volta. « Dove andate? ». 
« Accompagno questi ragazzi a casa, stanno in Riva Grumula ». Ed eran 
passati. Ma il ponte rappresentava sempre un rischio. Lo diceva anche il 
tremito di Mario, come più s’avvicinavano ad esso. Passatolo, respiravano 
meglio, sebbene non fossero mai proprio al sicuro. 

Il mare, quella sera, pareva ancora più nero del solito. Qua e là 
lustrava sotto gli sbuffi d’una brezza inquieta. Angela tendeva l’animo 
oltre quel buio e sentiva nelle sue le mani dei ragazzi, leggermente fredde 
sulla cima delle dita, trasmetterle la loro inquietudine. Di tanto in tanto, 
con una stratta la facevano piegare ora da un lato ora dall’altro, per bisbi- 
gliarle all’orecchio: «Saranno quelle? ». Era un lievissimo chiarore, in 
fondo al buio, che appariva e scompariva: forse una stella più brillante 
delle altre, su cui passavano delle nubi. « Mi par di sentire il rumore di 
macchine ». Erano gli schiaffi ritmici della risacca contro i bassi gradini 
di qualche scaletta. Le mani dei ragazzi tremavano. Stavano avvicinandosi 
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delle ombre. « Qualche poliziotto? Qualche sentinella? ». « Ci cacceranno 
via? ». ny ripe per fiato. Erano donne, altri ragazzi, che, come loro, 
venivano forse ad attendere le navi. Nell’oscurità non si distinguevan le 
facce; si scorgeva soltanto, come passavano vicini, lo scintillìo degli occhi. 
Anche quelli camminavano cauti e silenziosi. Si sentivano solidali. Se non 
fosse stata la paura, si sarebbero fermati per scambiarsi l’ansietà e le 
speranze. 

Ma il cuore d’Angela, oltre che palpitare dello stesso ingenuo palpito 
dei ragazzi, era trasportato, in quell’ora buia, da un desiderio indefinito, 
oscuro e balenante di riflessi stellari come quel mare. Di là, insieme con 
le navi italiane, ella aspettava colui che avrebbe trasformato la sua vita. 
« Passeggeremo insieme sulle tue belle rive, così come ora camminiano 
lungo questo fiume » : e il braccio di Guido stringeva più forte il suo. Ora, 
la notte diveniva improvvisamente, nella fantasia di Angela, una gior- 
nata splendida: il sole illuminava i bacini tra molo e molo; le colline e 
il golfo erano un festoso anfiteatro. Lei, trasportata dal braccio di Guido, 
si moveva leggera in mezzo a quel trionfo. Non più vita di sacrificio, di 
riflesso; ma vita sua, felice. Una gioiosa tenerezza le sollevava il petto, in 
cui l’amore per Guido si fondeva a un più grande amore: per tutti i suoi 
cari e per la sua città. Come la sentiva, la sua città, protesa in quel buio 
verso il mare; silenziosa e fedele! Le pietre delle case e delle strade sem- 
bravano vive. I palazzi sulla riva trattenevano il respiro. Dietro il Muni- 
cipio, la mole scura della cattedrale si levava pian piano nel cielo not- 
turno, come un capo, stanco per la lunga attesa, ma vigile e ansioso. 
La torre robusta, sembrava trattenere a forza il fremito de lle campane, 
impazienti di spandere nell’aria l’esultanza delle loro voci. 

Un'altra die della sua città ella vedeva sorgere su dai ricordi del- 
l'infanzia. La gradinata, il colonnato del prostilo, la cupola fra i due cam- 
paniletti. Vi si recava tutte le mattine di maggio, prima d’andar a scuola. 
Era bambina e si teneva per mano con un altro bambino, suo fratello 
Sandro. Quanta purezza di fede in quella prima luce. Quanta trepida- 
zione nell’entrare in quella chiesa semideserta, fresca d’aria e di rose 
e di lillà tra il sentor degli incensi. Il proprio fervore religioso, il profilo 
estatico di Sandro, inginocchiato con lei a uno di quei banchi lucidi scuri! 
e la stola del prete, e poi l’aprirsi e il richiudersi della porta grande; il 
suo volgersi furtivo e il vedere, ogni volta, oltre quella porta uno scorcio 
di mare luminoso e alberi e vele di navi: di là, di là, dla cos’era che fin 
da allora, fin da bambina, ella attendeva? 

Ed ecco che un’altra chiesa, più tranquilla e più austera per anti- 
chità, si compose ai suoi occhi. Nella commossa fantasia l’immagine della 
speranza prendeva la consistenza di ricordi, di fatti avvenuti. Lei, vestita 
di bianco, andava verso l’altare stellante di luci, e sebbene fosse al braccio 
di qualcuno e passasse fra due ali di gente, si sentiva chiusa in un’intima 
solitudine, forse l’ultima solitudine con la propria anima. Dopo, la sua 
vita sarebbe mutata, si sarebbe fusa con un’altra. 

Angela, in quei giorni di speranza, s'abbandonava pienamente all’in- 
canto d’un’interiore primavera. Ella era giunta fino ai ventidue anni senza 
conoscere l’amore. Aveva provato simpatia per qualche compagno di 
Marco, aveva sentito su di sè il fuoco di certi sguardi sunt Ma la 
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castità dei sensi e l’ingenuità del pensiero l’avevano difesa. L'esempio della 
madre, bellissima, ammirata, circondata da insidie e che ella aveva visto 
sempre dolcemente inaccessibile, come una santa, era stato il sostegno più 
valido alla sua naturale e sana purezza. 

L’amore le nacque improvviso. L’inverno lasciava le sue ultime 
tracce nei cieli serali. Dalla notte al mattino sorgevano su dalla terra, a 
sorpresa, fioriture e profumi. Angela girava per Firenze con gli occhi ine- 
briati dalla bellezza solida e leggera della città, dall’incanto aereo dei suoi 
dintorni. Era in mezzo ai suoi fratelli, a tutti e tre i suoi fratelli, con 
l’animo esaltato dalle speranze, dai pericoli, dall'azione. In tale perfetta 
armonia di cielo, d'ambiente, di vita ella conobbe Guido. Le bastò incon- 
trare il suo sguardo. 

La manina di Mario si svincola da quella di Angela, la mano di 
Beppe freme: « Eccole, eccole ». Come un fulgore è balenato lontano sul 
mare. Anche lei trasalisce, trattiene il respiro. « Le navi d’Italia! ». Pro- 
tendono i visi, aguzzano lo sguardo: vorrebbero quasi, col desiderio, 
estrarre la luce dal buio, far sì che un fiume di luce si rovesci su loro, 
sulla città che attende. Ma il fulgore non si ripete. Il mare resta nelle 
tenebre, più nero ancora di prima. 

— Dobbiamo tornare a casa, mamma ci aspetta — dice Angela. 
Nella sua voce s’avverte il dolore d’una delusione. Riprendono il passo con 
stanchezza. 


GianI STUPARICH 
(Continua ) 





DEMOCRAZIA OD OLIGARCHIA? 


IL PARLAMENTO E LA CLASSE 
GENTE INGLESE 


ER quindici anni della mia vita ho creduto — e non per colpa mia 

ma perchè me lo avevano insegnato a scuola — ho fermamente creduto 
che la Gran Bretagna fosse un paése democratico. A quindici anni vidi 
un Lord, un autentico Lord, che pigliava a calci uno « scugnizzo » napo- 
letano che chiedeva l’elemosina e le mie salde credenze giovanili ne furono 
un po’ scosse. A diciotto anni feci invano la corte ad una boriosa dami- 
gella, figlia di un « Sir » e di una « Lady », la quale mi disse a chiare note 
che apparteneva ad un mondo troppo superiore per poter accogliere i 
miei omaggi di sottotenente italiano e squattrinato: il che mi indusse a 
pensare che gli Inglesi non fossero poi così democratici come si diceva. A 
ventidue anni li vidi per la prima volta in azione in Africa, in qualità di 
governanti di razze di colore, ed ogni dubbio mi sparì. Da allora li ho 
lungamente frequentati e studiati, in Oriente ed in Occidente, in casa 
loro ed in casa altrui ed ho acquistato la ferma e ragionata convinzione 
— a prescindere da ogni credo politico e spirito di parte — che la demo- 
crazia britannica altro non sia che un mito. 

Direte che ho scoperto l’uovo di Colombo, poichè tutti oggi sap- 
piamo che la Gran Bretagna è un paese demo-pluto-giudaico-massonico 
ima, a prescindere dall’oscurità verbale di questo complicato attributo, esso 
non spiega che in parte la particolare struttura politica della nostra odierna 
avversaria. Ed è questa struttura invece — a mio avviso — che va stu- 
diata e compresa da chi voglia rendersi conto ragionato delle caratteri- 
stiche della Gran Bretagna moderna. Consentite quindi che del suo com- 
plesso organismo statale formuli anch'io la mia brava definizione. 


DAGLI « SQUIRES » AI « GENTLEMEN ». 


La Gran Bretagna, affermo, è uno Stato eminentemente aristocratico, 
anzi oligarchico: uno Stato, cioè, organizzato e diretto da una classe ere- 
ditaria di governo, divenuta elemento fondamentale ed inscindibile della 
sua struttura politica e sociale. 

Non vorrei essere frainteso nell’adoperare l’attributo « aristocratico »; 
non vorrei cioè che il-lettore vi unisse di istinto il concetto araldico di 
« nobiltà » e concepisse l’odierna classe governante del Regno Unito come 
un consesso di distinti gentiluomini discendenti dalle Crociate e pittore- 
scamente coronati come tanti Re di Picche. Alcuni suoi membri appar- 
tengono, è vero, a famiglie contemporanee di Riccardo Cuor di Leone e 
molti portano effettivamente, in talune solenni cerimonie statali, corone 
ed ermellini di bellissimo effetto; ma si tratta d’una limitata aliquota, e 
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non la più importante, che dà tutt’al più il « tono » all’insieme della classe. 
Questa ha formazione più complessa ed origini che val la pena ricordare 
succintamente. 

Fra il 1536 ed il 1688 vi fu in Inghilterra quel poderoso rivolgimento 
noto col nome di « rivoluzione religiosa ». Quel che ci interessa di tal 
periodo, più che le vicende della religione, è la circostanza che gli « Squi- 
res» — signorotti di campagna e ricchi proprietari terrieri — si ribella- 
rono in quell’occasione al Sovrano, lo misero sommariamente a morte, 
spogliarono la Corona dei suoi privilegi autocratici e costituirono una 
classe oligarchica dominante, ricca di censo e di potere. Nonostante le 
successive vicende e la restaurazione, in forma più blanda, della Monar- 
chia, quella categoria oligarchica rimase e si accrebbe. È il ceppo originario 
della odierna classe governante inglese. 

Notiamo di passaggio due circostanze che spiegano molti aspetti 
della odierna psiche britannica: 


1) Con la vittoria dei danarosi « Squires » si instaurò saldamente il 
principio del « dominio associato alla ricchezza », della potenza insita nel 
denaro che tutto compra e tutto ottiene. È, in germe, il concetto del « cen- 
sus suprema lex » che costituisce ancor oggi, e più che mai, il canone fon- 
damentale dell’organizzazione sociale demo-pluto, etc. etc. 


2) Che questo eccezionale valore politico attribuito alla ricchezza 
preesisteva all'espansione commerciale e coloniale della Gran Bretagna, 
iniziatosi assi più tardi, sotto gli Stuart. Non fu quindi — come e 
afferma — la nascita dell'impero a creare l’oligarchia, bensì l’idea, oli- 
garchica a favorire il sorgere dell’idea imperiale. (E questo non lo dico io, 
ma lo afferma uno dei pochi Inglesi intelligenti: Hilaire Belloc). In altre 
parole: fu il desiderio di salire, attraverso la conquista della ricchezza, 
ai chiusi ranghi della classe dominante che ha spinto dieci generazioni di 
Inglesi sulle vie del mondo. E non è un paradosso l’affermare che l’Impero 
britannico è sorto ed ha preso forma in virtù degli sforzi individualisti di 
molti di questi « snob » (nell’accezione latina della parola, di « sine nobi- 
litate ») partiti in gioventù come mozzi, soldati di ventura od impiega- 
tucci della Compagnia delle Indie, e finiti Conquistatori, Banchieri o 
Governatori. La vita di Clive of India n'è un esempio assai probante. 

Ma torniamo ai nostri « Squires ». Nel corso dei secoli, per naturale 
evoluzione, la classe dominante britannica non rimase limitata al nucleo 
originale di questi gentiluomini terrieri. L’esodo dalle campagne provo- 
cato dal sorgere dell’urbanesimo, la rapida diffusione degli interessi mer- 
cantili e coloniali valse a gradualmente immettere, fra i membri originali 
dell’oligarchia campagnola, rappresentanti arricchiti dell’alta borghesia 
mercantile e, talora, individui fortunosamente ascesi dalle fila de! terzo 
stato, dai « commoners ». Si venne così creando, con lento processo di 
assimilazione e di amalgama, una nuova e più vasta categoria dominante. 
Ed è oggi assai difficile, a chi non sia molto pratico dell’ambiente inglese, 
il distinguere i discendenti degli antichi « squires » da quelli dei mercanti 
arricchiti, ed il comprendere, ad esempio, come un Mr. Churchill od un 
Mr. Oliver Stanley. vantino maggiore nobilità di origini d’un Lord 
Rotschild o d’un Visconte Samuel. 
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Su una sola condizione, peraltro, il nucleo originale oligarchico noù 
è mai venuto a compromessi con i nuovi venuti: sulla loro veste esteriore, 
sul loro tenore di vita sociale, per dirla in una parola: sulla loro qualità 
di « gentlemen ». La classe dominante, infatti, È, acquistato attraverso i 
tempi un particolare bagaglio di tradizioni, di regole esteriori, di conven- 
zioni sociali sul modo di comportarsi nel mondo e nella vita che hanno 
finito col costituire un segno distintivo di classe. Financo nella lingua, nel- 
l'accento e nel frasario 1 membri dell’oligarchia tenevano a distinguersi 
dai « commoners »; ed ancor oggi un Lord vi dirà « damned » e « bloody 
fool » con intonazione profondamente differente dalle analoghe interiezioni 
d’un facchino e con un elegante accento oxfordiano che formerà l’invidia 
di tutti i piccoli borghesi del Regno Unito. 

Orbene, coloro dotati di questo eteroclito miscuglio di ricchezze, di 
puisne e di eleganza di vesti e di frasario si sono gradualmente con- 
eriti l'attributo di « gentleman » : parola e concetto ascesi a grande onore, 
particolarmente nel secolo XIX. Il « gentleman » è l’oligarca moderno, il 
diretto erede dello « squire ». È il « signore » della nostra lingua, ma con 
l'aggiunta di una indispensabile dovizia di mezzi e di un effettivo potere 
materiale che, ahimè, il « signore » nostrano spesso non ha. 

Coloro che aspiravano ad entrare nella privilegiata classe dominante 
dovevano dunque essere ricchi e « gentlemen ». E poichè ricchi si può, 
in talune fortunate circostanze, divenire rapidamente ma « signori » 
— soprattutto come l’intendono gli Inglesi — non ci si improvvisa facil- 
mente, così erano e sono necessarie almeno un paio di generazioni perchè 
la categoria del « commoner » arricchito potesse entrare a far parte del- 
l’aristocrazia dei « gentlemen ». 

La funzione sociale del « gentleman », quale membro della classe 
dirigente britannica, ha acquistato dall’8oo ad oggi una tale importanza 
da consigliare l’istituzione di apposite scuole per curare l’educazione dei 
giovani virgulti germogliati dal ceppo oligarchico e destinati a per 
tuarne le funzioni. Di qui la creazione delle famose « Public Schools » di 
Eton, Harrow, Winchester, Rugby e via dicendo. Sono istituti in cui 
i figli dei « gentlemen » vengono inviati nel periodo della loro prima for- 
mazione i, cer verso i 14 anni, ed in cui rimangono sino al momento 
di andare alle non meno famose università di Oxford e di Cambridge o 
nelle Accademie Militari di Sandhurst e di Greenwich. Si tratta di scuole 
dispendiosissime (quattro anni ad Eton costano circa 300.000 lire) ed in 
cui, dato il mumero limitato di posti, i candidati vengono iscritti non 
appena nati dai genitori: esattamente come si fa con i cavalli di puro 
sangue destinati alle corse celebri. L'ammissione dei giovani aspiranti è 
subordinata al vaglio insindacabile del collegio direttivo delle scuole. La 
loro frequenza è quindi di per sè una patente di nobiltà, araldica e finan- 
ziaria, ed è il primo indispensabile attributo per far carriera nei ranghi 
statali (civili e militari), pe. “sommano e nella politica militante: attività 
massonicamente riservate ai signori e praticamente i gra ai plebei. 

L’iscrivere i figli alle « Public Schools » è quindi l’ambizione di tutti 
i genitori britannici: dai ricchi ai poveri, dai Conservatori ai Laburisti. 
Ci sono famiglie che vanno in rovina pur di mantenere un rampollo ad 
Eton o ad Harrow. In compenso il diplomato da queste scuole potrà con 
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la semplice esibizione della sua cravatta giallo-rossa o rosso-bleu — colori 
distintivi degli istituti — vedersi aprire senza difficoltà tante porte che 
rimangono chiuse a coloro che da quelle scuole non provengono. Sono 
cravatte che hanno il valore add giustacuore trapunto degli antichi 
«squires » e quello, effettivo, della grattatina di mano che usavano scam- 
biarsi i nostri massoni d’antefascismo. Nè questo è il solo punto di con- 
tatto fra l'odierna oligarchia britannica e la massoneria. 

Dalle « Public Schools » esce un tipo di giovane « gentleman » stan- 
dardizzato, nel fisico, nell’intelletto e nello spirito, che ha acquistato 
appunto il nome di « public schoolman ». Sono dei ragazzoni rotti agli 
sport, molto temprati nel carattere, infarciti di pregiudizi sulla loro supe- 
rorità nei riguardi delle altre categorie sociali e su quello, in più ampio 
uwadro, della razza britannica rispetto alle altre genti dell’universo. Hanno 
delle profonde lacune intellettuali e spirituali, non ultima delle quali un 
mediocre interesse per la famiglia, da cui si sono staccati all’età di 14 anni 
ed in seno alla quale tornano successivamente per brevissimi periodi. Con- 
cepiscono la vita come una ambiziosa successione di rapide lotte e di bril- 
lanti ascese, nel campo d’attività che si sono prescelti, inframmezzate a 
vittoriosi ludi sportivi ed all’incremento dell'avito patrimonio. Come 
ideale familiare: una moglie della stessa classe sociale, che non dia loro 
grattacapi e che metta al mondo un erede da inviare a sua volta ad Eton. 
Come suprema ambizione: uno o più aumenti nella categoria nobiliare 
cui appartengono, e cioè la conquista di un titolo di « Sir », se già non 
l'hanno, o quella di Lord e Pari d’Inghilterra. 

Forti di questa educazione e di questi programmi essi si disperdono, 
all'uscita da Cambridge e da Oxford, per le vie del mondo britannico. 
Sono i Lords, i Ministri, gli Ambasciatori, i Deputati, i Governatori, i 
Generali, gli Ammiragli, gli Arcivescovi, i Finanzieri di domani: coloro 
cui è affidato il compito di guidare, difendere, amministrare e — Asse 
permettendo — di ingrandire l'Impero britannico. 


I LORDS E LA CAMERA DEI PARI 


Quanti sono i membri della odierna oligarchia britannica? Può far- 
sene un sommario computo statistico in base al gettito annuo delle citate 
« Public Schools ». Dai 10 o 12 maggiori istituti, quelli che formano i veri 
quadri dirigenti dell’organismo imperiale, escono in media 3000 ragazzi 
all'anno. Può quindi piace (limitando a 60 anni di età l’attività mili- 
tante degli Inglesi) che la classe di governo comprenda circa 200.000 per- 


sone. È beninteso una cifra approssimativa non tenendo conto degli « out- 
siders », di quelli ascesi per forza d’eventi anzichè di natali, nè del pic- 
colo gettito delle « Public Schools » dei Domini. Ritengo però che come 
cifra orientativa sia sufficientemente esatta. 


Questi 200.000 uomini, come già accennato, formano i quadri di 


tutte le attività britanniche, da quelle finanziarie a quelle culturali, dal 
campo della religione a quello dello sport e — circostanza importante — 
occupano i quattro quinti delle cariche del potere legislativo ed esecutivo. 
E qui cade acconcia l'illustrazione di quel caratteristico istituto ch'è appunto 
il Parlamento britannico. 
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È questo, com'è noto, suddiviso in due Camere, l’una vitalizia 
(« House of Lords») e l’altra elettiva (« House of Commons »). Questa 
con effettivi e vasti poteri legislativi, quella con mansioni più che altro 
formali di controllo, di rappresentanza €, in talune circostanze, di somma 
autorità giudiziaria. Ma più che le rispettive minute attribuzioni ci inte- 
ressa, ai fini di questo studio, l’illustrarne la composizione e la procedura. 

Anzitutto: cos'è un Lord, questo mitico personaggio caro alle fan- 
tasie popolari? È il massimo grado della oligarchìa britannica, la suprema 
dignità conferita a guisa di laticlavio a coloro che più si distinguono nelle 
attività esercite dalla classe dominante e da essi trasmessa, in linea eredi- 
taria, ai primogeniti della loro filiazione. 

I Lords, detti anche Pari (« Peers »), comprendono araldicamente le 
prime cinque categorie nobiliari dell’aristocrazia britannica e le prime due 
della gerarchia ecclesiastica, così rispettivamente composte e classificate: 
Arcivescovi (2), Duchi (26), Marchesi (40), Conti (« Earls ») (218), Visconti 
(116), Vescovi (41), Baroni (504). Inoltre: 12 nobiluomini scozzesi ed 
irlandesi senza titolo preciso all’infuori di quello, generico, di Pari. La 
qualifica ufficiale di Lord (ch’'è sempre accompagnato da un predicato 
nobiliare) è solo attribuita al capo della casata (1); viene però conferita, 
unitamente al nome di famiglia, anche al figlio primogenito ed in taluni 
casi al fratello, mentre sparisce completamente negli altri rami laterali. Il 
chè dà luogo ad una tremenda senininee di nomi e di titoli in cui solo 


un vero « gentleman » riesce fieramente a raccapezzarsi. 
Così il capo della famiglia dei Churchill è al secolo John Albert 
Edward William Spencer-Churchill, 15° duca di Marlborough (in Parla- 


mento per ovvie ragioni di brevità è chiamato però più semplicemente 
Lord Marlborough); suo figlio, erede della Parìa, è il Marchese di Bland- 
ford; suo fratello Victor Alexander Spencer è il Visconte Lord Churchill 
ed il figlio di questo è l’onorevole Victor George. Il nostro amico Premier 
invece, pur essendo il più famigerato di tutti, per il fatto di appartenere 
ad un ramo terzogenito della famiglia non è che Mister Winston Spencer, 
Churchill. Il che, bisogna dire, è una profonda ingiustizia. 

Aggiungeremo, per completare il quadro dell’araldica inglese, che 
subito dopo le categorie nobiliari dei Lords, v'è quella dei Baronetti, la 
quale però non dà diritto a sedere nella Camera Alta ma solo a farsi chia- 
mare ereditariamente « Sir » e « Lady ». Al di sotto di questa v’è poi, come 
da noi, la infinita gamma degli ordini cavallereschi, alcuni dei quali 
hanno la prerogativa di conferire una investitura nobiliare di Cavalieri 
(« Knights ») con diritto, ma non ereditario, ai titoli di « Sir» e di 
« Lady ». Naturalmente i « Sir » baronetti disprezzano profondamente i 
« Sir » temporanei e, per distinguersene, si fanno chiamare con nome e 
cognome e abbreviazione del titolo — Sir Samuel Hoare Bt. — obbli- 
gando gli altri a farsi indirizzare la parola con un semplice Sir John 
(Anderson). 

I 996 Lords compongono dunque la Camera dei Pari. Poichè questa 
dispone, per costituzione e per materiali limiti di spazio, di un minor 


(1) Nelle gerarchie religiose, beninteso, la qualifica di Lord non è ereditaria ma solo unita 
alla carica. È qualcosa come l’attributo di Principe Vescovo che hanno alcuni nostri alti prelati. 
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numero di seggi, una parte dei Lords è costretta a farsi rappresentare dagli 
altri colleghi. L’odierna Camera conta esattamente 780 membri. 

Parte di questi discendono in linea diretta dalle antiche famiglie del 
Reame; altri invece hanno origini molto meno nobili ed investitura più 
recente. Di Lords ve n’è di tutte le età e per tutti i gusti. Il più nobile di 
tutti è il Duca di Norfolk (Bernard Marmaduke Fitzalan-Howard) il cui 
titolo risale al 1483 e che prende posto subito dopo i Principi del sangue; 
il più « parvenu » è il Barone Nathaniel Rotschild, nome che non abbi- 
sogna di delucidazioni. Il più noto è il venerando Marchese di Salisbury, 
ch'è una specie di vetusta istituzione parlamentare. Il più vecchio è il rim- 
becillito Conte di Midleton, che conta 86 anni, ed il più giovane è Sua 
Grazia John Herbert de la Poer Beresford, Marchese di Waterford. Sua 
Grazia è successo agli onori del titolo alla verde età di un anno ed ha 
testè compiuto felicemente il quinto; ma non avendo l’austera Sala di 
Westminster l’attrezzatura occorrente alla sua vivace natura egli è, oppor- 
tunamente, ancora tenuto nella « nursery ». Altro compagno di Parìa e di 
giochi a mosca cieca del Marchese di Waterford è il nobile Conte di 
Kinnoul, che gode della invidiabile età di 4 anni. Lord Kinnoul ha una 
strana prerogativa: per complicate questioni araldiche egli ha, come diretto 
erede alla Parìa, il tenente colonnello A. W. Hay-Drummond che conta 
invece 80 anni. Il venerando e gagliardo ufficiale a riposo, però, non ha 
ancora deposto ogni speranza di poter un giorno indi + al lattante capo 
della casata. 

Vi sono nella Camera nomi illustri nella storia militare come Wel- 
lington, Beatty, Haig, Jellicoe, Kitchener, Nelson; nella letteratura, come 


Byron e Tennyson; nelle arti, come prgn ; nel mondo sportivo, 


come Derby; fra gli antitaliani, come Cecil e Strikland (quello di Malta); 
fra gli iettatori, come Carnarvon (quello di Tutankamen). Vi sono degli 
ebrei, come Rotschild e Samuel, ed un indiano, Lord Sinha. V’è gente 
recentemente elevata alla Parìa per virtù d’armi, come i capi della grande 
guerra; per imprese politiche, come Baldwin; o per sele scientifico, 
come Dawson of Penn (il medico del Re). La gran massa dei neo-Lords 
è però ascesa per forza di quattrini: sono i grandi capitani d’industria 
come Lord Nuffield (magnati delle imprese automobilistiche ed aviatorie), 
Lord Rothermere (defunto di recente, capo del più grande « trust » gior- 
nalistico anglosassone) e tanti altri, supremi regolatori del mondo finan- 
ziario e mercantile del mondo britannico. 

Cosa fanno di bello i Lords? 

Anzitutto fanno quattrini: nobilitando con la loro dignità di Pari 
le rispettive attività private, vuoi avite (come Lord Derby che possiede 
tre quarti della contea di Lancashire, od il duca di Westminster ch'è il 
proprietario terriero di mezza Londra) vuoi acquisite, come il centinaio di 
Lords che proviene dai ranghi della City. Inoltre: ricoprono varie alte 
cariche direttive dell’amministrazione statale: Vicerè delle Indie, gover- 
natori dei Domini, supreme autorità giudiziarie, Ministri e via dicendo. 
Ancora: dànno lustro scenico con corone ed ermellini alle grandi ceri- 
monie statali: incoronazione del Sovrano, investiture, ricevimenti alla 
Corte di S. Giacomo. Infine: partecipano, come abbiamo detto, al potere 
legislativo sedendo nella Camera Alta. 
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Questa attività, che dovrebbe essere la più importante, è in realtà 
ridotta a funzioni puramente formali. Si svolge in genere in questo modo. 

In un'ora comoda ed assolata, in genere verso le 15 del pomeriggio, 
le porte della « House of Lords » in Westminster si spalancano a due bat- 
tenti ed, annunciato dagli araldi e seguito da un codazzo di funzionari in 
uniforme, fa solennemente ingresso nella Camera il Molto Onorevole Fre- 
derick Herbert, barone Maugham, Lord Cancelliere e Presidente della 
Camera dei Pari (stipendio L. 800.000 annue). Ascende in parrucca ed 
ermellino una specie di trono e si siede solennemente sul « Sacco di Lana », 
ch'è una specie di cuscino che col suo contenuto di vello ovino dovrebbe 
rappresentare — non si sa perchè — la ricchezza della Gran Bretagna. 
Ai piedi del trono c’è un tavolo con-tutto un misterioso armamentario di 
scettri, di mazze e di altri congegni argentei di uso non chiaro, simbo- 
leggianti il supremo potere dei Pari. Il Lord Cancelliere dà uno sguardo 
critico a tutta quell’argenteria per vedere se la potenza dei Lords è stata 
ben lucidata, indi dichiara aperta la seduta. 

Nell’aula vi sono in genere non più di quindici o venti. vecchioni 
semi appisolati. Uno di questi, a turno, legge un discorso di carattere gene- 
rico ed elevato. Argomento a piacere: dalla decadenza dei costumi alla 
deplorevole impudenza dei Dittatori, dalla importanza dello sport nella 
vita britannica alla bontà dei metodi coloniali inglesi. Alla fine del discorso, 
che dura in genere una ventina di minuti, gli altri vecchioni vengono 
amorevolmente risvegliati, dicono in coro « Hear, hear! », si congratulano 
con l’oratore e se ne vanno a finire il loro pisolino al « club ». Il Lord 
Cancelliere dichiara chiusa la seduta e, con lo stesso complicato cerimo- 
niale di araldi e di mazzieri, se ne va per i fatti suoi. 

L’indomani il Times riferirà immancabilmente che « after a most 
excellent speech of Lord So and So (see p. 7) their Lordships rose at 4.13» : 
dopo la dotta esposizione di Lord Tal dei Tali (testo a pag. 7) le Loro 
Eccellenze si alzarono — questo per i cultori della cronologia — alle ore 
4 e 13 minuti. E così un’altra pagina del libro della storia britannica è 
stata solennemente voltata. 


LA CAMERA DEI COMUNI 


L’aliquota più importante della oligarchìa politica britannica siede 
nella « House of Commons ». Originariamente questa branca del Parla- 
mento era esclusivamente formata da membri del Terzo Stato (i già 
citati « commoners ») ma col tempo e col diffondersi dell’imperialismo 
mercantile questa antica funzione di rappresentanza proletaria è venuta 
quasi totalmente a cessare. 

La Gran Bretagna, notiamo per inciso, è forse l’unico paese al mondo 
in cui non si possa adoperare la parola « popolo » come sinonimo di 
« nazione ». Si usa comunemente la dizione «il popolo italiano », « das 
deutsches folk », « le peuple francais » per definire il complesso umano, 
attivo e pensante, d’una nazione, di cui il popolo è parte integrante. Ma 
errerebbe chi impiegasse con analogo significato politico o sociale la dizione 
«il popolo britannico ». Tant'è vero che simile espressione è letteralmente 
intraducibile in inglese; il suo corrispondente linguistico « English people » 
non ha alcun speciale significato sociale e sta semplicemente per « gli 
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Inglesi », intesi come entità razziale, statistica o geografica: « English 
people are tall and fair », gli Inglesi sono alti e biondi o gli Inglesi sono 47 
milioni o gli Inglesi bevono il the od altre analoghe constatazioni intelli- 
genti da grammatica anglosassone. 

Questa particolarità linguistica corrisponde ad un reale stato di fatto. 
In Gran Bretagna l’elemento « popolo », socialmente inteso, non ha alcuna 
importanza effettiva nella vita pelisica nazionale. Il governo inglese salvo 
rarissimi istanti della sua storia non è mai stato un governo « di popolo » 
bensì di classe, di categoria: di quella categoria dei « gentlemen », preci- 
samente, che domina da secoli la cosa pubblica. 

Nella popolazione del Regno Unito sono oggi discernibili tre classi 
sociali: l’aristocratica — di cui ci stiamo diffusamente occupando — sfu- 
mante oggi senza apparente separazione nell’alta e media borghesia, che 
di quella ha ereditato usi, costumi e mentalità; la piccola borghesia, che 
della precedente categoria è cieca ammiratrice e da non aspira che ad 
innalzarsi sino ad essa; infine, dopo una profonda frattura, il proletariato 
operaio e domestico (quello agricolo è pressochè inesistente). Quest'ultima 
categoria sociale, che secondo il concetto non solo fascista ma europeo, 
dovrebbe di un « popolo » essere il più importante elemento costitutivo, 
ha avuto sino a questa guerra importanza politica pressochè nulla. Lo 
stesso movimento socialista delle « Trade Unions», dopo un iniziale 
periodo di promettente importanza, si è lentamente impaludato nel parla- 
mentarismo finendo con l’essere quasi completamente controllato dalla 
classe dominante. Talchè buona parte degli odierni capi del proletariato 
proviene dalle file oligarchiche, come Sir Walter Citrine ch’è baronetto, 
come i deputati laburisti Acland e Harris, baronetti anch’essi, e come il 
capo dell’opposizione pra maggiore Attlee, ch'è, a tutti gli effetti, 
un « gentleman » anche lui. E quando si pensa che un altro deputato labu- 
rista è un Rotschild, si è detto tutto. 

Nella camera dei Comuni non bisogna quindi vedere lo strumento 
di governo del popolo sovrano — come comunemente credono gli ammi- 
ratori della « democrazia » inglese — bensì un semplice elemento della 
struttura politica dello Stato britannico: nè più nè meno delle altre orga- 
nizzazioni statali. 

Esaminiamo infatti composizione e procedura della « House of 
Commons ». 

Nella sua odierna formazione essa comprende 615 membri, di cui 
431 « governativi » (387 Conservatori, 33 Liberali nazionalisti ed 11 varî) 
e 184 della « opposizione » (154 Laburisti, 17 Liberali e 13 varî, fra cui 
I comunista). 

Come categoria sociale: 110 sono membri della nobiltà (e fra questi 
16 Lords che, per circostanze varie, non seggono nella Camera dei Pari); 
122 provengono dalle file delle Forze Armate (fra cui 7 generali e 3 Ammi- 
ragli); 52 membri appartengono alla 0 ai circa 150 ad altre atti- 
vità professionali od industriali dell’alta borghesia; un centinaio proviene 
dai ranghi della City ed una cinquantina da quella degli sfaccendati. D: 
membri del proletariato vero e proprio non ve ne sono più Yi 20 o 30. 

Aggiungeremo, a titolo di curiosità, che fra i deputati vi sono tre 
preti e 12 donne molto brutte, le quali, con grande gioia dei colleghi 
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maschili, concepiscono l’attività parlamentare nell’accapigliarsi sistemati- 
camente fra di loro; come quotidianamente fanno, con risse famose, ja 
« conservatrice » Viscontessa Astor e la « laburista » Mrs. Wilkinson. 

La mansioni ordinarie della Camera sono, essenzialmente, la discus- 
sione e l'approvazione delle leggi e l’esame critico dell’attività governa- 
tiva: discussione e critica più formali che effettive in quanto che l’opera 
del governo è costantemente salvaguardata da una robusta maggioranza € 
da intrighi di corridoio che molto difficilmente consentono, ad esempio, 
l’aperta deplorazione o l'improvviso rovesciamento d’un gabinetto. L'’effet- 
tiva attività parlamentare si perde, in pratica, in un mare di procedure, 
di cerimoniali, di tradizioni secolari che costituiscono uno dei più ameni 
spettacoli per l’osservatore straniero, soprattutto se dotato di quello scan- 
zonato senso umoristico ch'è nostra commendevole prerogativa. 

La tradizione liberale inglese vuole anzitutto che in Parlamento vi 
sia sempre un partito del governo ed uno, a quello contrario, che fa la 
parte del diavolo. Se quindi, per un caso iena un partito riuscisse 
ad ottenere dal paese l’unanimità dei suffragi elettorali esso si vedrebbe 
costretto per rispettare la tradizione ad assoldare una opposizione postic- 
cia. Ma poichè lo spirito d’immaginazione inglese non arriva a concepire 
più di “na opposizione, se il gioco elettorale porta invece, come adesso, alla 
creazione di più partiti contrarî a quello del governo, questi debbono irreg- 
gimentarsi in fronte unico parlamentare e porsi agli ordini di un capo 
comune, ch’è detto appunto « Leader of the Opposition ». 

Questi (ch’è attualmente il « maggiore » Attlee) gode di una speciale 
posizione giuridica, di un rango pari a quello di ministro, ha il suo bravo 
posto a tavola nei pranzi ufficiali e partecipa regolarmente ai ricevimenti 
di Buckingham Palace. È insomma considerato a tutti gli effetti un alto 
funzionario statale e, come tale, riceve un lauto stipendio col compito 
preciso di fare dell’opposizione, ma non troppa, e dare così un po’ di 
varietà ai dibattiti. Quando poi la patria è in pericolo, egli viene addirit- 
tura chiamato a dare una mano per reggere il timone governativo e gli 
viene offerto un portafoglio ministeriale. Così è accaduto adesso. Il mag- 
giore Attlee si è fatto un po’ pregare, per la forma, e poi ha aderito con 
l’aria modesta e riluttante d’un parroco di campagna cui si offra un buon 
bicchiere di vino. Ha accettato sì il posto di Lord del Sigillo Privato ma 
con l’aria di chi dice: veramente, i miei principî non me lo permettereb- 
bero, ma visto proprio che ci tenete... 

Il capo del partito governativo è in genere lo stesso Primo Ministro. 
Poichè questi ha però altre cose cui pensare, la direzione parlamentare 
del partito è affidata ad un’altra caratteristica figura del mondo di West- 
minster ch’è il « Whip » (letter. « frusta »). Questi, ch'è attualmente un 
tale « captain » Margesson, è un deputato con ampli poteri sui suoi colle- 
ghi di partito ed ha fra l’altro il compito di regolarne le frequenze in 
Parlamento, a seconda delle circostanze e del vento che tira. Così, in 

uelle tediose giornate in cui si fa dell’ordinaria amministrazione, i bravi 
deputati governativi sono liberi di disertare la severa aula di Westminster 
e di andarsene per i fatti loro. Quando c’è invece qualche discorso mini- 
steriale d’una certa importanza, che richiede l’apparato scenico d’uno spic- 
gamento di forze governative, captain Margesson manda ai deputati un 
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ordine di convocazione con un frego rosso (« one line whip ») e tutti quelli 
che non hanno nulla di meglio da fare debbono presentarsi alla seduta. Se 
si prevede qualche attacco dell’opposizione, con pericolo di votazioni di 
fiducia, allora i freghi rossi sono due (« two lines whip »). Quando infine 
cè aria di burrasca viene diramato il « three lines whip » ed allora tutti 
coloro che non sono moribondi debbono perentoriamente precipitarsi ad 
aiutare la barca governativa. Sono occasioni famose in cui il Parlamento 
presenta l’aspetto affollato d’una Borsa (i posti a sedere sono appena suffi- 
cienti per metà dei 600 deputati) ed in cui le sedute sono piuttosto movi- 
mentate. L’ultimo «three lines whip » fu diramato in occasione della 
ritirata inglese dal Somaliland. 

Le sedute della Camera si svolgono in genere nel modo seguente. 

Ad una certa ora del mattino, con cerimoniale simile a quello del 
suo collega della Camera Alta, il Presidente dei Comuni (« Speaker ») 
apre la seduta. L’aula, a differenza di tutti gli altri parlamenti del mondo, 
non è fatta ed emiciclo, ma a rettangolo, come il coro d’una chiesa. A sini- 
stra i banchi del partito governativo ed a destra, in faccia ai primi, quelli 
dell'opposizione. I ministri siedono sul primo banco del settore amico ed 
i maggiori esponenti dell’opposizione nella prima fila di quello nemico. 
Fra i due settori c'è un tavolone con tanta bella argenteria, su cui i mini- 
stri ed il maggiore Attlee appoggiano regolarmente i piedi, come i ban- 
chieri maleducati dei « films» americani. Dietro all’argenteria c’è una 
specie di altare ove troneggia in parrucca, ermellino e paludamenti rossi 
lo « Speaker », il Molto Onorevole « captain » Edward A. Fitz Roy. Sopra 
l’aula v'è una galleria per il pubblico, per la stampa e per i diplomatici, 
costruita in modo che chi ci sta non sente niente di quanto si dice sotto. 

Si inizia la discussione. Un Ministro propone una legge; l’Opposi- 
zione, per bocca d’un suo membro, dice di no. Gli oratori delle due parti 
si succedono come avvocati in un processo ed il pubblico si annoia profon- 
damente. Alla fine qualcuno dall’indole più battagliera emette l’ipotesi, 
con un complicato giro di parole, che il suo oppositore, « the honorable 
gentleman of the opposite bench » sia un deficiente. L'attenzione generale 
si risveglia. L’apostrofato manifesta a sua volta fondati dubbi sulle facoltà 
intellettive dell’interpellante. Tutti gridano « Hear, hear » e si divertono 
un mondo. Alla fine l’onorevole « captain » Fitz Roy, dopo aver lasciato 
che i deputati si scatenino un po’, si alza maestoso e la calma torna di 
colpo. Su invito dello Speaker — che gode di fulminanti poteri discipli- 
nari sconosciuti ai suoi colleghi del resto del mondo — i deputati che si 
sono insultati ritirano bonariamente gli insulti e la legge è varata. 

Verso la fine delle sedute, per rallegrare un po’ l’atmosfera oppres- 
siva della cupa sala gotica, v'è la cosiddetta « question hour » e cioè un’ora 
dedicata alle interpellanze. Tutti i deputati hanno diritto di interrogare 
i ministri in carica su di un qualsiasi argomento. Per evitare sorprese 0 
brutte figure l’uso vuole peraltro che queste domande siano presentate per 
iscritto una settimana prima, stampate e distribuite a guisa di « Pro- 
gramma » fra il pubblico. Il dibattito si limita quindi a sentire, ad esempio, 
il Ministro della Guerra che con voce monotona ed inintellegibile legge le 
risposte al programma che avete fra le mani: « Non ritengo che le pezze 
da piedi possano essere utilmente impiegate in colonia » o « Nego che le 
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uova della colazione dei soldati siano prodotte dalle galline tedesche » od 
altri interessanti argomenti del genere. Nel frattempo, un po’ alla volta, 
i deputati se la sono svignata alla chetichella al buffet ove troneggia una 
sbocconcellata ma insostituibile teiera regalata, se non erro, da Disraeli, 
e la seduta si conchiude dolcemente innanzi a quattro file di panche vuote. 

Questa costruttiva attività parlamentare è bardata con un lustro di 
bizzarre pre tradizionali rispettate a guisa di vangelo. Anzitutto 
l’uso vuole che tutto ciò che si dice in Parlamento sia sempre ed unica- 
mente indirizzato allo Speaker e non ad altre persone. Dimodochè si ha lo 
strano spettacolo di due oratori che si scambiano osservazioni, elogi od 
insulti non direttamente, guardandosi negli occhi, bensì rivolti allo Spea- 
ker il quale, del tutto disinteressato (fa quel mestiere da 12 anni), si lima 
tranquillamente le unghie. 

Vi sono poi dei casi in cui l’interpellante per presentare una mozione 
deve avere un cappello in testa; ragion per cui c'è una famosa tuba spe- 
lacchiata ch'è comune patrimonio dei de utati, ch'è sempre introvabile, 
e che tutti cercano affannosamente sotto i banchi al momento del bisogno. 
Alla fine scappa fuori, spettinata ed impolverata, e l’interpellante, che ha 
una misura di testa che non collima con la tuba, se la cala fino agli occhi 
o la mette in equilibrio sulla cervice, con effetti comici assai poco adeguati 
alla maestà dell’ambiente. 

Ancora: un deputato, per parlare, non può dire « Domando la 
parola » con quel bel tono melodrammatico da vecchio Montecitorio, ma 
deve alzarsi tacitamente e sollevare due dita come un bambino che mani- 
festi al signor maestro l’impellente bisogno di uscire. E se il venerando 
captain Fitz Roy sta in > green schiacciando un pisolino, il depu- 
tato dovrà rinunciare per sempre alle sue interessanti osservazioni. 

Tutti questi usi, come mille altri che sarebbe troppo lungo illustrare, 
hanno origini tradizionali lontanissime ed incomprensibili, che appari- 
rebbe però sacrilego agli Inglesi modificare od abolire. Ne ricorderò ancora 
due, a guisa di « per finire ». 

Il 5 novembre 1605 ci fu un tizio, un tal Guy Fawkes, che meditò di 
far saltare in aria il Parlamento con una botte di polvere. Sono passati 335 
anni da quel giorno fatale (che per inspiegabili ragioni tradizionali è diven- 
tato una solennità pirotecnica per i bambini inglesi). Ma ancor oggi, dopo 
ogni seduta, un gruppo di uscieri in uniforme da alabardiere passa minute 
ispezioni ai banchi dei deputati per vedere se qualcuno non ci avesse 
lasciato anche lui un barile di esplosivo. E continuano imperterriti le 
verifiche anche adesso, mentre dal cielo piovono ovunque oggetti più per- 
niciosi della botte di Guy Fawkes. 

Ci fu un tempo, quando Londra era poco più d’una borgata, in cui 
Westminster era alla periferia dell’abitato ed il rientrarne nottetempo era 
poco sicuro. I deputati avevano allora il diritto di tornarsene a casa scor- 
tati e preceduti da un alabardiere con lanterna. Ebbene, ancor oggi, al 
termine d’ogni seduta notturna, il portiere gallonato del Palazzo domanda 
tradizionalmente ai deputati uscenti, col tono allettante d’un cocchiere 
napoletano: « Lanterna, Signore? ». Non so cosa accadrebbe se qualche 
deputato buontempone aderisse. Certo è che il portiere sarebbe molto offeso 
se gli si chiedesse, in risposta, di chiamare invece un tassì. 
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Ho sempre avuto la radicata impressione, assistendo alle sedute del 
famoso Parlamento britannico, che si trattasse in complesso di una colos- 
sale turlupinatura, d’una solenne messa in scena mantenuta e perpetuata 
a fine di propaganda interna ed estera. È indubbiamente un tipo di propa- 
ganda che fa pes sulle folle britanniche e che ha per loro la a di con- 
vinzione che le secolari, e non meno formaliste ed incomprensibili, proce- 
dure ecclesiastiche esercitano sull’animo dei credenti. Bisogna essere 
appunto dei « credenti », e dei credenti semplici come il popolo inglese, 
per apprezzarle e per ritenere che la loro perpetuazione valga di riflesso ad 
assicurare in eterno anche il mantenimento della potenza britannica. 

Ma è assai meno comprensibile che vi sia stata fra di noi, e forse vi 
sia ancora, della gente dotata di buon senso e di spirito critico che consideri 
ammirata la parrucca dello speaker, la tuba spelacchiata, la teiera di 
Disraeli ed il lanternino del portiere e che le giudichi pregevoli manife- 
stazioni della democrazia britanfica. 


* * * 


Democrazia, e 2 od oligarchìia? Non crediamo di peccare di 
spirito di parte ripetendo la nostra ragionata convinzione che la democra- 


zia britannica sia un autentico mito. È del resto verità talmente evidente 
che qualche scrittore d’oltre Manica, come il già citato Hilaire Belloc, 
ammetteva apertamente che l’odierna struttura statale britannica più nulla 
avesse in comune con la democrazia, in quanto — egli asseriva — l’orga- 


nizzazione politica democratica mal si presterebbe a governare un vastis- 
simo organismo imperiale, richiedente una numerosa classe dirigente e 
l’incontrastato dominio del potere centrale. V’è del vero in ciò e nessuno 
di noi disconosce, d’altra parte, che l’attrezzatura imperiale britannica 
abbia dei lati organizzativi degni d’essere studiati ed apprezzati. 

Ma abbiano allora gli Inglesi il coraggio delle loro intime opinioni e 
dicano apertamente ch’essi oggi si battono in disperata difesa del Canale 
di Suez e delle azioni della Compagnia, per il « pipe line » della Pale- 
stina e per l’« Anglo-Persian Co. », per gli interessi mercantili della City 
e per i monopoli commerciali marittimi, per la perpetuazione dei loro 
Lords, Baronetti, Deputati, Banchieri e Magnati, di fronte al proletariato 
inglese che una disfatta militare non lascerebbe inattivo. Lo dicano aper- 
tamente e lascino da parte la « Magna Charta », l’indipendenza dei popoli 
e le libertà delle democrazie. 

Imperocchè noi siamo molto, ma molto più democratici di loro; di 
quella autentica democrazia che dà pane e lavoro a tutti, quattrini a chi 
se li guadagna onestamente ed attributi nobiliari a chi se ne dimostra 
degno. Una democrazia in cui il popolo è varemente sinonimo di nazione 
ed i cui dirigenti avranno forse qualche parrucca od ermellino di meno 
ma, in compenso, tanto cuore e tanto senso umanitario di più. 


ALseRTO BecHi LUSERNA 





DIARIO DEL 1894 


I deputati al Quirinale — Lo stato d'assedio in Sicilia — Una conversazione con la Regina Mar- 
gherita — Bombe all’Orsini ripescate nel Tevere — Biilow ambasciatore a Roma — Le re- 
lazioni con la Francia — Escandescenze sovversive alla Camera — Alcune malefatte di 
Giolitti — Crispi e la Monarchia — La bomba di Montecitorio — L'Imperatore Guglielmo 
a Venezia — Orvieto sotto la luna — Gita a Subiaco e a Olevano — Gli studi di Pietro 
Antonelli — La muova passione della bicicletta — Giornate arcadiche a Fogliano — I Mila- 
nesi ostili a Crispi — Decadenza politica della Destra — Ricordo di Maria Bashkirtseff — 
La statua equestre di Vittorio Emanuele II — Battaglie parlamentari e crisi di Gabinetto 
— L'attentato contro Crispi — Il presidente Carnot assassinato da un anarchico italiano — 
I sonetti di Cesare Pascarella. 


1° gennaio. — Il solito ricevimento al Quirinale. Vedo passare le 
carrozze del Senato rimesse a nuovo. Mi riferiscono che il Re era di 
umore abbastanza buono. I deputati, appena usciti da Palazzo, sono 


corsi ai giornali per narrare ciò che il Re e la Regina avevano detto loro. 
Che straccioni! 


3 gennaio. — lersera, a pranzo da M.me Leghait, Rudinì scelse la 
poco felice occasione per lasciarsi andare alle sue critiche inconsulte con- 
tro Crispi e porre la propria candidatura per la successione. Oggi, al cir- 
colo, ho assistito alle solite prediche astiose dello stesso Rudinì e dei suoi 
amici, che rimproverano a Crispi di non avere energia e parlano di nuovi 
torbidi in Sicilia. 


4 gennaio. — Si è proclamato lo stato d’assedio in Sicilia, conferendo 
i pieni poteri al generale Morra di Lavriano. È un provvedimento grave, 
ma perdi sg situazione esigeva: in Paese farà buon effetto. L’Italia, come 
tutti i deboli, ha principalmente il culto della forza. 


5 gennaio. — Hanno arrestato a Palermo De Felice Giuffrida. L’ar- 
resto di un deputato è già per se stesso un’ottima cosa. L’odioso privilegio 
che consente a 500 individui di essere al di sopra della legge e di godere 
sempre di una totale impunità per qualsiasi delitto è cosa enorme e tanto 
più abbominevole adesso, mentre i brutali e ignari strumenti di costoro 
pagano col sangue l’inganno in cui sono stati tratti. 


6 gennaio. — Al circolo Rudinì appare molto imbronciato, proba- 
bilmente perchè le notizie di Sicilia sono migliori, e perchè gli dispiace 
che Crispi, con la sua opera di restaurazione dell’autorità dello Stato nel- 
l’isola, consolidi la propria posizione a Roma. Forse Rudinì comincia ad 
accorgersi di avere preso una falsa strada. Avrebbe dovuto offrire i suoi 
servigi al Governo del Re e partire per Palermo, invece di starsene qui a 
esalare i suoi rancori e le sue delusioni fra il circolo e il salotto di M.me 


Leghait. 
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9 gennaio. — Continuo ogni giorno la lettura del Faust, e vi trovo 
un godimento straordinario. Le traduzioni italiane valgono poco: sopra 
tutto non sanno rendere l’umorismo filosofico di Mefistofele. Pranzo da O., 
in onore dell’ambasciatore Solms: strana mescolanza di invitati. Il 
padrone di casa non apre bocca che non dica cose spiacevoli per qual- 
cuno. A un certo momento, voltosi a Brin, gli domanda a bruciapelo: 
« Perchè non hai fatto Guiccioli ambasciatore? ». Brin risponde contuso: 
« Non vi era posto; fu un peccato ». Ma Solms allora, con molta fran- 
chezza: «Se non fu nominato ambasciatore a Berlino, non fu certo per 
colpa nostra. Abbiamo fatto il possibile per averlo, e tutti noi ne saremmo 
stati lietissimi. Del resto la Marchesa è quasi una berlinere Kind ». Sono 
intervenuto a troncare il discorso, ben contento tuttavia di aver saputo 
come andarono in realtà le cose e di avere udito una smentita definitiva 
delle bugie che mi avevano dette. 


11 gennaio. — Serata dalla Regina. Fino alle dieci e trenta vi sono 
soltanto la dama e il gentiluomo di servizio; e poichè la Regina mi chiede 
notizie, colgo l’incontro per dire chiaramente quello che penso, cioè che 
in Italia serî pericoli per l’ordine pubblico non vi sono e che i tumulti 
sono incoraggiati dalla tradizionale debolezza del Governo e dalla illimi- 
tata licenza lasciata sempre a tutti. Ho detto pure che il mestiere di radicale 
e di sovversivo fu costantemente redditizio in Italia, e che si cercò di sfrut- 
tare in tutti i modi la paura e la condiscendenza degli uomini di Governo; 
ho aggiunto che le nostre condizioni economiche, se non sono buone, 
non sono neanche così disastrose come si afferma. Il lamentarsi di tutto, 


il prevedere sempre catastrofi, il temere di ogni cosa sono altrettanti vizi 
cronici nostri. Siamo leggeri nel non renderci conto dei mali, pavidi nel 
non volere guardarli in faccia, lacrimosi e inetti quando si deve mettere 
riparo ad essi, ecc. La Regina taceva, ma credo concordasse col mio pen- 
siero. Alle dieci e trenta è arrivata la Baronessa S., e sono incominciati i 
pettegolezzi. 


12 gennaio. — Sono andato alla stazione per salutare Solms che ha 
lasciato l'Ambasciata. Non era un’aquila, ma un signore, che peraltro 
non era riuscito a evitare di essere messo un poco in ridicolo. Era conve- 
nuto a Termini tutto il corpo diplomatico e alcune persone della città, ma 
poche. Nessuno del Governo nè della gente politica in auge. È sempre triste 
la fine di una carriera, sopra tutto quando non si può più cominciarne 
un’altra. Serata dai B. È la fine dell’anno russo. A_mezzanotte si brinda : 
la vecchia coppia dei padroni di casa si fa reciproche dimostrazioni di 
affetto, che credo sincere, nonostante i molti vicendevoli strappi del passato 
alla fedeltà coniugale, ciò che parla in favore del matrimonio, istituzione 
che nei rapporti fra i due sessi è ancora quanto si sia trovato di meglio. 


13 gennaio. — Pranzo dai B.: vi sono Troubetzkoy, gli Iswolsky e 
Strogonoff. Hanno la fissazione che l’Italia voglia la guerra per trarsi dagli 
impacci finanziari. Ci fanno senza saperlo un grande onore, con l’attri- 
buire al nostro ceto politico una simile idea. Mi accorgo peraltro che tutti, 
in fondo, vivono nel timore della guerra, ma, quantunque nessuno la 
voglia, pure essa potrebbe esplodere da quello stesso timore reciproco. 


5. 
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16 gennaio. — Notizie piuttosto gravi dalla Lunigiana. Le bande 
di anarchici che battono la campagna contano quasi un migliaio di armati: 
evidentemente non potranno fare seria resistenza se saranno affrontati; 
ma intanto vi è qualche atto isolato di bestiale e codarda ferocia. Non si 
dirà che il bisogno li spinga, perchè gli operai delle cave di marmo sono 





fra quelli che più guadagnano in Italia: dalle quattro alle cinque lire al 
giorno. Si tratta dunque di un fermento sovversivo, alimentato fin dal 
periodo disastroso del governo di Giolitti. Ho incontrato Blanc, con cui 
si è parlato a lungo degli avvenimenti del 1870. Blanc denunzia giusta- 
mente gli infiniti errori commessi da allora in poi nei nostri rapporti fra 
Stato e Chiesa: fummo sempre troppo remissivi nella sostanza e troppo 
acerbi nella forma per omaggio alle vecchie ubbìe settarie. 


17 gennaio. — Silvestrelli mi ha raccontato la storia delle settemila 
lire che egli pagò nel 1870, due settimane prima della Breccia di Porta 
Pia, per riscattare una scatola di 15 bombe all’Orsini che Balduccio Ode- 
scalchi aveva spedita a Roma, d’accordo con alcuni militanti del partito 
d’azione, perchè fossero gettate sul corteo di Pio IX, quando questi si 
sarebbe dovuto recare l’8 settembre a inaugurare la fontana dell’Acqua 
Marcia in Piazza delle Terme. Silvestrelli aveva ricevuto sottomano da 
Lanza 500 mila lire da adoperarsi per organizzare un movimento rivo- 
luzionario a Roma. Di esse settemila servirono come ho detto, e 160 mila 
furono date a quel grande imbroglione del deputato C. F., che avrebbe 
dovuto corrompere alcuni ufficiali pontifici: invece il C. F. si mangiò il 
denaro. Le bombe di Balduccio furono gettate nel Tevere, ove sono state 
ripescate l’anno scorso nell’eseguire i nuovi lavori di arginatura. 


19 gennaio. — Bellissimo pranzo da Blanc. Ventidue convitati, fra 
i quali il cognato dell’Imperatore Guglielmo, Duca di Schleswig Holstein, 
giovane amabile, probabilmente di non grande levatura. Si dice che lo 
facciano viaggiare ogni qual volta minaccia di commettere qualche scioc- 
cheria. Vi è pure Bilow, nuovo ambasciatore di Germania, uomo sim- 
patico e certamente intelligente, benchè non sappia celare la gioia di 
essere divenuto ambasciatore. 


28 gennaio. — Incontro Rudinì, alquanto depresso. Non mi par- 
rebbe mai l’uomo per una situazione come la nostra. Del resto sarei dispo- 
sto a rassegnarmi a qualsiasi governo, purchè l’aula di Montecitorio ridi- 
ventasse un cortile, come era fino a ventitrè anni or sono. 


30 gennaio. — Ballo a Corte. Molta gente, molte brutte donne. Parlo 
con Sonnino, il quale si mostra deciso a andare avanti per la sua strada; 
ma quale questa sia egli non dice, e forse fa bene. La Regina circola 
facendo graziosamente gli onori di casa. Il Re non esce dal grande salone 
e parla solo con uomini politici di primo piano. Lunga conversazione sua 
con Pelloux, commentata poco favorevolmente. 


. 31 gennaio. — Avendo inteso dire ieri sera dalla Santafiora che 
Crispi è realmente malato, mi sono recato da Donna Lina, la quale mi ha 
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detto che il marito ora sta benino e che è sulle mosse di partire per Napoli 
ove si riposerà per alcuni giorni. È stato arrestato il famoso Merlino, rite- 
nuto un anarchico pericoloso. Mi rendo conto che Crispi non si sente sicuro 
della situazione e con la sua accesa immaginazione sogna trame e cabale 
sotterranee. Egli è stato contento dell’opera finora svolta dal generale 
Morra in Sicilia, ma più ancora si mostra soddisfatto di quella che va svol- 
gendo il generale Heusch a Carrara, ove è stato pure proclamato lo stato 
d'assedio. 


DIARIO DEL 1894 


1° febbraio. — È la prima volta, credo, da che Roma esiste, che il 
giovedì grasso ha cessato ufficialmente dalle sue funzioni. Non una 
maschera, non un balcone arredato, non un mazzo di fiori nè un confetto. 
Mi trovo in casa Westenberg con l'ambasciatore di Francia Billot. Non 
credo sia uomo di eccezionale ingegno, ma semplice, pronto e socievole, 
abbastanza adatto, forse, a migliorare i rapporti franco-italiani nella misura 
del possibile, misura che è tuttavia limitatissima. Infatti sarà difficile dis- 
suadere il giornalismo francese dal seminare antipatie contro l’Italia, colpe- 
vole di essere alleata della Germania, ciò che la Francia perdona senza 
difficoltà all'Austria. D'altra parte in Francia i radicali vorranno sempre 
combattere l’Italia perchè è monarchica, e i conservatori faranno sempre 
lo stesso perchè il Papa non ha più il suo regno temporale. Parimenti sarà 
difficile, dato il carattere italiano, impedire che fra noi si attribuisca 
importanza a ogni parola pungente, la quale spesso rispecchia, in Fran- 
cia, piuttosto che un odio vero e profondo, quell’eccesso di mordacità 
e di spavalderia che caratterizza il così detto spirito parigino. 


11 febbraio. — Perazzi mi dice di aver saputo da Rudinì che costui 
ebbe negli ultimi giorni vari colloqui con Rattazzi. Quest'ultimo, lasciando 
intendere di parlare a nome del Re, disse essere probabile che per speciali 
circostanze (forse la prossima cecità di Crispi, sulla quale fanno assegna- 
mento gli oppositori) il Re debba cercare un nuovo Presidente del Consi- 
glio, ma che prima di porre pensiero su Rudinì sarebbe necessario sapere 
se costui séguita a fare questione sine qua non della soppressione di due 
corpi d’armata. Rudinì sten tempo a riflettere, e frattanto si rivolse 
per consiglio a Perazzi. Questi deplora che Rudinì, capo dei conservatori, 
abbia innalzato una siffatta bandiera. La diminuzione dell’Esercito non 
può essere un programma politico per noi; anche dal punto di vista finan- 
ziario, il programma dovrebbe essere di rafforzare il bilancio in misura 
da poter sopportare la spesa di un bene ordinato Esercito sul piede attuale. 


12 febbraio. — Ricevo l’avviso che Crispi mi aspetta per le quattro. 
Credo opportuno vedere prima Blanc. Questi mi dice che difficilmente 
potrà dar corso per ora al vasto movimento diplomatico a cui aveva pen- 
sato, e che anche Ressmann finirà per rimanere a Parigi, perchè appog- 
giato dalla massoneria francese e dall’italiana. Crispi ha detto a Blanc: 
« È un cattivo ambasciatore, ma un buon funzionario, e bisognerà usargli 
riguardo ». Ha risposto Blanc: « È riuscito a Bismarck di fare la propria 
politica con ambasciatori che pensavano diversamente da lui. Forse riu- 
scirà anche a voi ». Ho trovato Crispi un poco pallido e stanco, ma la 
















68 ALESSANDRO GUICCIOLI 





mente è sempre chiara e la volontà energica come al solito. Mi ha accolto 
con grande amorevolezza. Gli ho parlato del mio desiderio di essere ancora 
utilizzato. Egli mi ha rinnovato cordiali assicurazioni per il momento in 
cui si farà qualche posto nelle grandi prefetture o nella carriera diploma- 
tica. Poi si parlò della Sicilia e del miracoloso effetto che vi ebbe lo stato 
d’assedio, dl tutto e tutti. « È stata », ha detto Crispi, « una parola 
magica in un paese che conserva ancora il ricordo dello stato d’assedio 
antico e vero ». Serata musicale dalla Regina: una trentina di persone: 
Beethoven fino a mezzanotte. 


20 febbraio. — Alla Camera le solite escandescenze dell’Imbriani e 
di altri due o tre energumeni dell’estrema sinistra. Non credo che la 
Camera uscirà dalla sua rassegnazione eunuca, imitando le assemblee di 
altri paesi, le quali hanno modo, per i loro regolamenti, di vietare a 
un deputato pazzo o malvagio di interrompere e paralizzare le discussioni. 


21 febbraio. — Tommasini mi riferisce una curiosa scena di cui 
fu testimone il Cavallini, che gliel'ha raccontata. Giolitti voleva obbligare 
Grillo, direttore generale della Banca Nazionale, a far fallire, per ragioni 
elettorali, un'importante ditta. Al rifiuto oppostogli, Giolitti imbestialito 
accusò il Grillo di essere nemico della Patria e della Monarchia. Grillo 
chiese subito udienza al Re per narrargli l’accaduto, ma il Re già sapeva 
tutto e accolse scherzosamente il Grillo chiamandolo nemico della 
Patria ecc. Un altro piccante episodio è quello del decreto, inviato da Gio- 
litti a Monza, per il gran cordone mauriziano a C. Il Re si rifiutò con 
ragione di firmarlo e lo fece rimandare da Rattazzi a Giolitti. Frattanto la 
Gazzetta Ufficiale pubblicava la notizia dell’onorificenza: meraviglia e 
malumore del Re, de chiede spiegazioni a Giolitti. Quest'ultimo risponde 
con un lungo telegramma, accusando disguidi postali e la fretta del sotto- 
segretario Rosano, che aveva dato ai giornali e allo stesso C. la parteci- 
pazione prima del ritorno del decreto. Intanto, sebbene questo non sia stato 
firmato, il C. è intervenuto all’ultimo ballo a Corte portando il gran cor- 
done. Sonnino ha letto oggi l’esposizione finanziaria. È un serio e coscien- 
zioso lavoro. L'impressione del pubblico è quale mi aspettavo. Tutti sono 
d’accordo nel far fare debiti allo Stato e nel non volerli pagare. Il lin- 
guaggio della’ gente ricca e ben pensante, a questo proposito, è più 
indecente che mai. Si distinguono particolarmente i conservatori milanesi, 
impenetrabili ad ogni movente ideale come ad ogni vero concetto politico. 


25 febbraio. — È morto a Bologna X. Era un tipo interessante di 
avventuriero, un personaggio di vecchio romanzo, ma finì meschinamente. 
Audace, ignorante, simpatico di modi, scaltro, elegante, senza moralità. 
Visse nessuno seppe mai come, ma agiatamente sino agli ultimi giorni. Mi 
rammento che trent'anni fa, a Bologna, si credeva che rubasse al giuoco 
e perfino che fosse associato ai ladroni che allora infestavano la città. Oggi 
una necrologia della Riforma ne fa poco meno che un campione di virtù. 


27 febbraio. — Incontro Rudinì. Mi sembra abbastanza nel vero, 
quando mi dice che la parte che egli deve sostenere è assai difficile. Se egli 
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si allea con Crispi, lo fa cadere; se gli si mette contro, pure; e se Crispi 
cadesse ora, si dorecie andare alle nuove elezioni, il che sarebbe disa- 
stroso, perchè è un’ardua impresa dovere interrogare il paese su una que- 
stione di imposte. Il Grillo dopo quaranta anni lascia la direzione della 
Banca Nazionale. Il Governo non lo voleva più, perchè non era stato 
abbastanza fermo di fronte alla prepotenza di Giolitti. Gli succede Mar- 
chiori, che fu mio-collega alla Camera e ha fama di onesto. È uomo intel- 
ligente e buon ingegnere, ma non si è mai saputo che egli sia esperto in 
cose bancarie. Del resto da noi è sempre così: prendono un pittore per 
fargli fare il cuoco. 
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28 febbraio. — Carlo Malagola, direttore dell'Archivio di Stato di 
Bologna, viene a parlarmi di Pierino C. che aspira al titolo di conte di R. 
Dove si va a cacciare la smania nobiliare! Nei figli di fattori romagnoli, 
naturalmente radicali. Ciò prova come l’aristocrazia non sia una crea- 
zione artificiale, bensì corrisponda a una aspirazione inerente alla natura 
umana. Udienza da Crispi, che :mi dice di avere pazienza ancora un po”. 
Poi mi parla del Re e della Regina, che egli apprezza molto, e conclude : 
« Noi, che siamo unitari, dobbiano essere monarchici. La Monarchia sarà 
sempre la nostra bandiera, da chiunque questa bandiera fosse tenuta in 
mano ». Egli si esprime con amarezza sul conto della nuova generazione 
che mostra di non avere più il culto della Patria. 


6 marzo. — Strum mi dice intorno alla Germania, al carattere nazio- 
nale, al bilancio dello Stato, alle imposte ecc. precisamente le stesse cose 
che moltissimi italiani sogliono dire dell’Italia. Lo so così bene, che 
rimango scettico e indifferente di fronte a certe diatribe e fosche previsioni 
che sento ripetere da che vivo. 


8 marzo. — Alle sei e trenta attraversavo piazza Colonna, quando 
udii in direzione di Montecitorio qualche cosa di simile a una fortissima 
cannonata. Corro verso la Camera, e con me molti altri corrono. Tra la 
folla addensata davanti al portone apprendo che una bomba è esplosa 
all'angolo di via della Missione. Intanto partono di là tre carrozzelle col 
mantice alzato, ove trovansi agenti di P. S. e borghesi. La folla li segue 
gridando: « A morte! », perchè crede che qualcuno di quei borghesi sia 
il colpevole. Invece sono i feriti. I vetri della Camera e di tutte le case sulla 
piazza sono volati in pezzi. Mi faccio strada e penetro nell’atrio, ove 
Ferdinando Martini sta dicendo di aver veduto un borghese morto, orri- 
bilmente sfracellato, e narra che la folla non aveva che improperi per i 
deputati che aboliscono la pena di morte, sperperano il denaro pubblico ecc. 


g marzo. — L'autore dell’attentato di ieri non è stato identificato, e 
temo che non lo si troverà mai, a meno di un caso»fortunato. Nel nostro 
servizio di polizia non c'è ombra di organizzazione. 


13 marzo. — Se ne è andato il Principe Colonna, che era forse 
l’ultimo dei Principi romani del vecchio stampo. Si dice che Marcantonio 
assumerà la carica di Principe assistente al soglio lasciata dal padre. Dovrà 
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dunque interrompere i suoi rapporti col Quirinale. Veramente a cinquan- 
t'anni non si dovrebbe più cambiare; ma ha avuto torto anche il Quiri- 
nale col mostrare una costante indifferenza verso le grandi e antiche fami- 
lie italiane, le quali, nonostante i loro difetti, valgono certo meglio del- 
lFabbietta perdo parlamentare. 


20 marzo. — È finito il processo contro Ch. Costui è stato condan- 
nato a quattro anni. Compiango la sua povera famiglia; ma era neces- 
sario un esempio nell’interesse della pubblica morale. Il popolo doveva 
vedere che non esiste una totale impunità per alcuni. Così soltanto si può 


guess a un paese che ha perduto da tempo il senso del dovere e del- 
‘onestà. 


22 marzo. — Giovedì Santo. Vado a San Pietro. Nella folla enorme 
che gremisce la chiesa, mi trovo con Sonnino, che mi parla dell’opera 
insana di demolizione dei nuovi progetti finanziari da parte della com- 
missione parlamentare. Questa, accettando le tasse che graveranno sui 

veri e respingendo quelle che dovrebbero colpire i ricchi, ha sperato che 
È tana facesse il resto, che, cioè, col respingere anche la parte che 
interessa le classi non abbienti, mandasse all’aria tutto quanto. Gioco sba- 
gliato, pere sarà facile al Governo battere la commissione ponendola in 
cattiva luce dinnanzi al Paese. 


29 marzo. — Pranzo a Corte, molto elegante. Dopo il caffè, al 
solito, stiamo in piedi per quasi due ore. Il Re si ferma a parlare con me 
per alcuni minuti. Accenna al movimento diplomatico che è stato sospeso, 
egli dice, perchè Blanc, contro l’avviso di Crispi, voleva mettere alla porta 
tutti gli ambasciatori. 


4 aprile. — Rudinì è meco cortesissimo, ma io evito di parlargli di 

litica, facendogli tuttavia intendere che in molte cose non la penso come 

i. Del resto che cosa pensava egli ieri, che cosa pensa oggi, che cosa 
penserà domani ? 


5 aprile. — Il Re partirà stasera per Venezia, ove s’incontrerà con 
l’Imperatore Guglielmo. Una satira che corre a Berlino su quest’ultimo. 
Egli avrebbe telegrafato all’Imperatrice, che si trova ad Abbazia: « Sono 
stato nella « nursery », tutto male, ho licenziato tutti, compresa la balia, 
che sostituisco io stesso ». 


7 aprile. — I giornali riferiscono che l'Imperatore Guglielmo ha visi- 
tato la chiesa di S. Marco, sostandovi dieci minuti. Ciò lo definisce. 


8 aprile. — Serata dalla Regina. Si parla della conferenza di un uma- 
nitario francese, certo Desjardins, che Sua Maestà giudica banale e incon- 
cludente, mentre la Contessa F. la dichiara meravigliosa. La Regina ha 
pure una piccola punta ironica sul nessun valore della popolarità. 


g aprile. — Passeggiata alla Villa di Livia. Si va per la via Salaria 
lungo la sinistra del Tevere e si torna per la destra. Gita e giornata piace- 
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volissime. Si schiude la primavera, spuntano le foglioline verdi, e i man- 
dorli e i peschi sono coperti di fiori. Che bella glicine, a Prima Porta! 
Della casa di Livia non vi è più che una stanza, che forse fu un bagno, con 
deliziose pitture murali di boschetti e di frutta. 


1o aprile. — Ha cessato di vivere a Firenze Alessandro di Talley- 
rand, Duca di Dino. Aveva ottantun’anno. Era un vecchietto arzillo, ele- 
gante, colto, con una conversazione divertente e spiritosa, che rappresen- 
tava un residuo della « causerie » dei saloni dell’antico regime. Sapeva 
raccontare bene i molti e varî fatti della sua vita. Come tanti dei legitti- 
misti francesi, aveva servito il Re di Sardegna, e aveva fatto le nostre cam- 
pagne del 1848 e del 1849 in qualità di ufficiale di ordinanza di Carlo 
Alberto. 


11 aprile. — È morto in Africa, a quanto pare, in una spedizione 
di caccia, Eugenio Ruspoli, figlio di Emanuele. Éra un giovane un po’ 
stravagante ma coraggioso. Stamane vi è stata una messa funebre per lui a 
S. Bernardo. Un giornalista francese, Calmette, ha pubblicato una inter- 
vista col Re, che Pa fatto molto chiasso. 


12 aprile. — Le accoglienze e le feste di Venezia all'Imperatore 
Guglielmo sono state, a quanto si racconta, straordinarie. Ma il contegno 
di lui non è sempre piaciuto. Fra l’altro, dopo essersi avviato col Re verso 
l’Isola degli Armeni, ove quei Padri lo stavano aspettando sulla riva, decise 
improvvisamente di tornare indietro, dicesi per aver tempo di far visita 
a una bella signora veneziana. Ai nostri generali l’Imperatore parlò della 
buona prova fatta dall’Esercito italiano durante gli ultimi richiami alle 
armi, doro che non bisogna indebolire la compagine di un così sano 
organismo. 


16 aprile. — Gita a Orvieto con Olga e alcuni amici. Non vi ero più 
stato da quindici anni: altri tempi, altra compagnia. Si parte alle 7 con 
un treno pieno di forestieri; si arriva alle 11. Una novità: una funicolare 
porta a due terzi della salita; risparmia tempo, ma toglie l’incanto dell’an- 
tico arrivo alla città. Fatta rapidamente colazione, si va al Duomo. La 
meravigliosa facciata è stata molto restaurata in questo ultimo tempo, e 
non ne ha certamente guadagnato per il colore. Anche nell'interno della 
bellissima chiesa vedo cose che non avevo osservato nella mia prima visita; 
come alcuni affreschi del Dugento sotto l’intonaco. Gusto molto più che 
non l’altra volta anche gli stupendi affreschi di Luca Signorelli; ma allora 
ero assai più innamorato che istruito. Visitiamo pure S. Domenico e il 
Pozzo di S. Patrizio, audace e gigantesca opera del Sangallo. Passeggiata 
in carrozza fuori delle mura. L’armoniosa campagna umbra appare mesta 
e solenne sotto un cielo senza luce, nel profondo silenzio che regna in- 
torno. Si apre appena la primavera. Torreggia da lungi Orvieto sui suoi 
spalti di tufo: pare una cosa di un passato irreale, con le sue origini miste- 
riose, con le sue successive civiltà che si perdono nelle età senza storia. 
Dalla Necropoli etrusca vediamo calare la sera triste e grave: la luna 
velata sparge un lieve chiarore sulla città dei morti. Il guardiano che ci 
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accompagna, dal profilo arguto, dalla barbetta aguzza, ha l’aria di un 
vecchio abitatore etrusco uscito da quel sepolcreto. A mezzanotte siamo 
di ritorno a Roma. 


17 aprile. — Al mattino vado con Olga alla Scuola Regina Marghe- 
rita per prepararvi il ricevimento di Sua Maestà, che vi si è recata poi alle 
cinque. L'istituzione degli Educatorii in Roma, dovuta a me, è una delle 
cose di cui sono più orgoglioso, e che, se fosse estesa come dovrebbe essere, 
gioverebbe molto all’educazione morale del popolo. 


22 aprile. — Ieri Giolitti, avendo osato parlare alla Camera, fu ac- 
colto così malamente, con tali segni di disprezzo, che, nonostante la sua 
incredibile sfrontatezza, finì per perdere quella sua maschera di calma e 
di disinvoltura. Desumo da ciò che la Camera è forse una cosa un po’ 
meno lurida di quanto credessi. 


24 aprile. — Gita a Subiaco. La strada che percorriamo e l’albergo 
a cui scendiamo mi riconducono alla mente i ricordi di diciassette anni 
or sono, quando giunsi là a cavallo con tutt'altra comitiva. Rimpiango i 
trentaquattro anni che avevo allora, non le condizioni dell'animo. Stra- 
ordinario fascino mistico e artistico del Sacro Speco. Peccato che sia stato 
abbattuto un mirabile bosco, che rivestiva una parte del monte: errore 
insensato che prova come in questa materia manchi ogni serio indirizzo 
da parte dello Stato. A Santa Scolastica un rigo di raccomandazione del 
Cardinale Macchi ci procura la cortesissima accoglienza di un monaco 
francese, che si atteggia a bello spirito e a gran signore. Quando capitai la 
prima volta a Subiaco, vi conobbi alcune belle ragazze fra i venti e i 
trent'anni, figliuole dell’albergatore. Ora la famiglia è la stessa, e vi sono 
ancora all’albergo alcune belle ragazze fra i quindici e i vent'anni. Evi- 
dentemente non sono le stesse del 1877. E io neppure sono lo stesso. 


25 aprile. — Appena alzato, faccio un giro per Subiaco, che trovo 
ripulita e incivilita. Verso le cinque del pomeriggio arriviamo ad Olevano. 
Scenario sorprendente: è difficile immaginare un aggruppamento di case 
più pittoresco, un quadro più perfetto di luce, di linee, di piani diversi. Ci 
arrampichiamo fin su alle rovine della Rocca, antica bastida dei Colon- 
nesi, ora appartenente ai Borghese; ma i vicoletti, le scale, l’erta da supe- 
rare sono così anguste e sudicie, strette fra casupole nere che sembrano 
antri di maiali, in mezzo a un tale lezzo di letamaio e a un pullulare 
così sordido di fanciulli e donnicciuole petulanti, che Anti raro in 
fretta per recarci alla casa Baldi, antica locanda cara ai pittori e posta 
su uno sprone della collina, donde si gode una vista stupenda. Un artista 
tedesco di buon umore ha dipinto sulle pareti della saletta ove ceniamo 
alcune spiritose caricature. 


26 aprile. — Mattinata grigia di nebbia, nella quale sfumano i con- 
torni dell’alpestre paesaggio. Girando per Olevano, mi accorgo che anche 
questa, come le più belle messe in scena di teatro, non guadagna ad essere 
veduta da vicino. Ritorniamo a Roma passando per Palestrina, ove ci fer- 
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miamo a far colazione e a visitare Palazzo Barberini, col famoso mosaico 
della piena del Nilo e i miseri e informi avanzi di quella grandiosa mera- 
viglia dell’antichità che fu il tempio della Fortuna Prenestina. 


28 aprile. — Pranzo dai Radziwill, piacevole. Vi è una contessa T., 
che conobbi bambina a Vienna. Suo fratello, che passava per un buon 
ragazzo in famiglia e per un imbecille fra noi, è ora Governatore a Praga. 
Questo posto è forse il più importante e difficile che esista in Austria; 
ma soltanto in Austria il privilegio della nascita rende possibili siffatte 
sorprese. 


30 aprile. — I giornali annunciano la morte del deputato L. Testa 
leggiera, nessun carattere, seppe sfruttare a suo prò una ferita riportata a 
Curtatone: fu uno dei tanti eroi ciarlatani dell’Italia nuova. Nella serata 
ballo all’Ambasciata d’Inghilterra. La contessa di Santafiora mi assi- 
cura che fra Blanc ministro e Antonelli sottosegretario non vi sono quasi 
più rapporti personali. A proposito dell’incultura di Antonelli, c'è chi dice 
che egli fece tutti i suoi studi nella biblioteca del suo amico Menelich. 


1° maggio. — Giornata calma, ma poca gente per le strade. Questa 
del primo maggio è stata una delle più stupide e inutili invenzioni che 
siano mai state escogitate. Finirà presto o tardi per progressivo esaurimento. 


2 maggio — Escursione a Fogliano. A Cisterna troviamo una comi- 
tiva di velocipedisti, cioè Giulio Grazioli, De Martino con due figli e 
Pizzardi, giunti da Roma, e Caetani, venutoci incontro da Fogliano. Quei 
di Roma sono piuttosto stanchi dei loro 42 chilometri. Arriviamo tutti in- 
sieme alla mèta, con un bellissimo tramonto. 


3 maggio. — I velocipedisti devono dedicare un’ora o due del mat- 
tino a ripulire e rimettere in ordine le loro « cavalcature ». Questo è il 
rovescio penoso del divertimento. La bicicletta è una macchina ancora 
troppo delicata perchè il suo uso si possa generalizzare. Dopo colazione 
gli altri invitati si mettono a giocare alcune partite interminabili al tennis. 
Io con Olga e Giovannella vado alla marina per disegnare. L'attività 
esclusivamente muscolare, nella quale il cervello cessa totalmente di fun- 
zionare, mi riesce insopportabile al massimo grado. Del resto a Fogliano 
si sta benissimo. Onorato è sempre lo stesso, pieno d’ingegno, alquanto 
squilibrato, fiacco d’indole, ma allegro e simpatico. La Duchessa piace 
per il suo gran buon senso e per la sua serietà di carattere. Giovannella è 
un delizioso uccelletto cinguettante, sereno, senza civetterie. 


maggio. — Gradevole passeggiata mattutina con Olga attraverso 
la boscaglia. È un mondo arcadico: gruppi di capre, due asinelli che 
scherzano insieme, le mucche pacifiche e curiose che guardano coi loro 
grandi occhi ingenui le torme dei cavalli bradi; poi una coppia di conta- 
dini, con un bambino sul dorso di un somaro, una specie di fuga in Egitto; 
essi vengono a domandare un po’ di chinino alla fata benefica di Fo- 
gliano. Antonelli si è dovuto dimettere per i dissensi col suo Ministro. 
Il savoiardo ha vinto il ciociaro. 
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6 maggio. — Domenica: Messa all’aperto, col solito impianto primi- 
tivo, in vicinanza del pollaio. Eppure la cappella è stata costruita: ma non 
la si inaugura ancora. Dubito di qualche legame massonico che Onorato 
abbia contratto, con la sua costante debolezza. 


7 maggio. — A Milano alcuni birbaccioni pagati dal Secolo hanno 
accolto Crispi con una sguaiata dimostrazione ostile. Quello è un am- 
biente che non comprende la politica di un vero uomo di Stato. I Mila- 
nesi sono spesso brava gente, attivi, energici, abili negli affari, ma poco 
dotati di tatto politico e per lo più incapaci di sollevarsi a una visione 
superiore delle cose e delle idee. Sono sempre gli stessi che hanno preso a 
fucilate Carlo Alberto e fischiato Wagner e Boito. 


16 maggio. — Visita al semenzaio comunale. Fa pena dovere con- 
statare come il Municipio della Capitale non prenda alcun interesse ai giar- 
dini. Il direttore mi dice che in quella parte di Roma l’aria si è così mutata 
negli ultimi vent'anni che vi sono quasi interamente scomparse le febbri 
che prima vi erano frequentissime. Si svolge alla Camera la discussione 
dei problemi militari mile forma più pettegola e scandalosa. A mio modo 
di vedere, è più utile al Paese l’ultimo caporale dei bersaglieri che non 
il migliore dei deputati. 


23 maggio. — Caetani crede che i provvedimenti finanziari finiranno 
per essere approvati. Egli è, bene inteso, uno dei contrari, e con lui quasi 
tutta la Destra, la quale ora smentisce tutto il suo glorioso passato, del 
tempo che essa imponeva con fermezza eroica i più duri snceific per fare 
grande il Paese e salvarne l’onore. Ora gli uomini di Destra fanno una 
politica da pizzicagnoli. Vero è che il merito della fase eroica fu tutto di 
Quintino Sella e che, se si lasciava fare al Minghetti così come questi 
aveva cominciato nel 1863 e nel 1864, saremmo andati in malora molto 
prima. 


25 maggio. — Al Museo di Papa Giulio per vedere un sarcofago 
etrusco trovato di recente a Cerveteri e venduto da Ruspoli al Governo. 
È una vera meraviglia e molto importante archeologicamente. Resto in 
casa quasi tutto il giorno a leggere il giornale di Maria Bashkirtseff. Pochi 
libri sono così interessanti, e poche anime sono più avvincenti di questa 
povera Maria, così fine, così spiritosa, così maleducata, sopra tutto così 
russa. L’ingegno di quella fanciulla era davvero portentoso. Ferdinando 
l’aveva conosciuta a Roma, ma naturalmente non l’aveva capita, e meno 
ancora quell’animale di A. così vano e stolto. Rimpiango di non averla 
incontrata io vent'anni or sono, ma allora avevo altri pensieri per altre 
persone. Quella povera morta mi interessa e mi sconvolge come una crea- 
tura che fosse stata per lungo tempo vicina a me senza che io l’avessi 
vista (1). Rudinì mi parla della situazione parlamentare. Rilevo da quanto 
egli mi dice che fra lui e P. non c’è buon sangue. Il primo sadica alveo 


(1) Maria Bashkirtseff (Baskirceva Marija) nata il 23 novembre 1860 a Gavronzi (Poltava), 
morta a Parigi nel 1884. Fu allieva come pittrice di Fleury e di Julian e poi di Bastien-Le Page. 
I suoi dipinti vennero esposti sotto i nomi di Maria Konstantinovna, Russ e di Andrey. Nel 1883 
i suoi pastelli: « Rue Parisienne » e « Le meeting » ebbero grande successo e sono al Museo 
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inframmettente, autoritario, violento, pieno di sè e roso dall’ambizione 
di arrivare per fare dimenticare alla famiglia della moglie, che è di alto 
lignaggio, la sua modesta origine e la sua fabbrica di biciclette. P. accusa 
dal canto suo Rudinì di essere molle e buono a nulla. Con tali dissidi fra 
i maggiorenti della Destra, vi è molta probabilità che il Gabinetto se la cavi. 


27 maggio. — Finalmente, dopo quattro anni di interruzione, si 
riunisce di nuovo a Palazzo Braschi la Commissione per il Monumento a 
Vittorio Emanuele II. Presiede Crispi. Lunghe inutili chiacchierate sul 
passato, « more italico ». Intuisco facilmente che la statua equestre riu- 
scirà un aborto. L’incarico di modellarla dato al Chiaradia, fratello di un 
deputato influente, fu l’ultimo pasticcio combinato da Depretis. 


28 maggio. — Comincio a scrivere le mie Memorie. Continuerò? 
Temo mi manchino molti materiali. 


29 maggio. — Convegno al Monumento: interviene anche Crispi, 
svelto e di ottimo umore. Si prevede che i provvedimenti finanziari pas- 
seranno. Nonostante tutti i torti che gli si attribuiscono, spetterà a Crispi 
il merito di avere rialzato le sorti del Paese, togliendolo dalla attuale crisi 
di depressione. Del resto ciò che si dice generalmente della nostra situa- 
zione economica non risponde a verità. In questi ultimi mesi, grazie forse 
all’inasprimento del cambio, il lavoro industriale in Piemonte e in Lom- 
bardia è quasi triplicato. 


31 maggio. — leri sera, verso la mezzanotte, due bombette al Mi- 
nistero della Giustizia e a quello della Guerra. Nessuna vittima e pochi 
asti. È la forma stupida e bestiale con la quale si vuole protestare contro 
gone di De Felice e dei suoi pi Il primo ebbe dal Tribu- 
nale militare diciotto anni, gli altri pene minori de scendono fino a sei 
anni. Coloro stessi che si erano spaventati per i tumulti di Sicilia e ave- 
vano gridato che Crispi non era abbastanza energico, ora inteneriti da 
morbosa pietà spargono lacrime sulla sorte dei condannati. Se si dovesse 
giudicare l’Italia da quella gente, si dovrebbe dire che il nostro popolo 
non ha fibra. Alle 3 la Commissione del Monumento si riunisce al Corea 
per esaminare il nuovo bozzetto della statua equestre. Il cavallo è mediocre, 
il cavaliere brutto, poco espressivo e male in sella. Non credo che avremo 
una buona statua dal Chiaradia. Ad ogni modo, dopo lunga discussione, 
chiudiamo l’opera nostra, emettendo un voto ardente ma evidentemente 
platonico per ottenere i denari occorrenti a finire il Monumento, ossia 
circa altri 16 milioni. Frattanto il discorso Sonnino sulle muove tasse è 
Pes poco alla Camera, perchè i deputati avrebbero desiderato che con 
inguaggio melodioso e seducente come una canzone d’amore il ministro 
delle Finanze avesse annunciato loro un miracolo che senza incomodare 
nessuno avesse accresciuto le entrate dello Stato di almeno 150 milioni. 


del Lussemburgo. Ma sopra tutto il suo nome è ricordato per il suo Diario intimo, intitolato 
Journal e edito a Parigi nel 1885. Questo Diario pubblicato postumo, e scritto in francese, 
attesta dell’indole singolarissima di questa fanciulla, ne dimostra il poderoso ingegno e l’anima 


estremamente raffinata. In esso si parla molto dell’Italia e dei rapporti della scrittrice con alcuni 
uomini politici italiani e con la società romana. 
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1° giugno. — Vado con Olga all’inaugurazione della sezione fem- 
minile di un Educatorio: essa accoglie venticinque ragazze e costa solo 
800 lire all'anno. Poi saliamo al Gianicolo, al così Lo anfiteatro di 
San Filippo Neri, ove sotto i resti della Quercia del Tasso la signora 
Helbig ha organizzato un bel concerto corale di musica palestriniana. 
Luogo deliziosamente bello, donde lo sguardo abbraccia tutto il panorama 
di Roma. 


2 giugno. — Crispi, alla Camera, ha sgominato con una sorpresa gli 
avversari, divenuti più temibili per l’alleanza stretta fra Giolitti e Zanar- 
delli. Ha chiesto che si sospenda la discussione dei provvedimenti finan- 
ziari e gli Uffici nominino una nuova commissione incaricata di redigere 
formalmente un progetto di legge contenente tutte quelle proposte di eco- 
nomie che la vecchia Commissione e l’Opposizione mostrano di ritenere 
possibili. v:4 mille incidenti e chiassate, la proposta di Crispi è stata 
approvata. Gli amici di Crispi dicono che la sua mossa è un vero capola- 
voro tattico, perchè ha messo la Camera in una posizione falsissima, cioè 
di fronte alle sue responsabilità. 


3 giugno. — Adunanza solenne ai Lincei, con l’intervento delle 
Loro Maestà: una cosa lunga e noiosa come al solito. A_ Berlino l’Impera- 
tore Guglielmo si è fatto operare un piccolo tumore. Dicono sia cosa da 
nulla, ma non è possibile Menini di quale malattia morì suo padre. 


Sarebbe una sventura per la Germania se se ne andasse anche lui? 


4 giugno. — Visita al nuovo Prefetto Cavasola. Non so se sia l’uomo 
adatto per Roma, ma è generalmente ritenuto onesto e capace. Mi augura 
di essere mandato presto all’estero, come i diplomatici mi augurano di 
solito di essere nuovamente utilizzato come prefetto. Alia Camera Crispi 
ha ottenuto 225 voti favorevoli di fronte a 214 contrari. Si parla di dimis- 
sioni e di una ricomposizione del Gabinetto, affidata ancora a Crispi. Ad 
ogni modo i provvedimenti finanziari dovranno pure essere condotti in 
porto, in una forma o in un’altra. Si tratta di trovare quella famosa tassa 
piena di voluttuose attrattive che produce un piacere infinito in chi la paga. 
La verità è che sarebbe ora di spazzar via questa cosa abbietta che è la 
Camera, e di trasformare Montecitorio in un circo di pagliacci. Sarebbe 
una destinazione più morale, più patriottica, più istruttiva e più divertente. 


6 giugno. — In casa Zanardelli si tenne tre o quattro giorni fa una 
riunione dei capi dell’Opposizione. Vi intervennero Giolitti, Cavallotti e 
— incredibile ma vero — Rudinì. Questa alleanza con l’estrema Sinistra 
rappresenta la suprema abdicazione della Destra. 


sugno. — Corre voce che Crispi finirà per intendersi con Zanar- 
delli: risultato dell’inettitudine supina della Destra. Incontro Blanc, che 
mi tiene un linguaggio molto sensato: «Crispi resterà; anch’io, può 
darsi, e forse altri; ma il nostro assunto è mancato. In finanza non ose- 
remo più nulla e batteremo la stessa strada dei nostri predecessori. Come 
essi finiremo per perderci nell’intrigo parlamentare, nei giuochi di equi- 
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librio, nei calcoli di voti ecc. Da Crispi e da noi si attendeva altro, cioè 
che noi andassimo diritti per la nostra strada, senza sottomerci al Parla- 
mento e ai partiti, per condurre il Paese fuori dei guai, salvo farci lapidare 
subito dopo ». 


ro giugno. — Si assicura che Crispi non sia riuscito a intendersi nè 
con Brin nè con Zanardelli, il quale ultimo chiedeva che i suoi amici 
fossero in maggioranza nel Gabinetto, che si falcidiassero con 35 milioni 
di economie i bilanci della Guerra e della Marina e che De Felice e com- 
pagni fossero immediatamente amnistiati. Anche stavolta la bontà della 
Provvidenza e le sciocchezze di Zanardelli ci hanno tolto dai pericoli nei 
quali la Destra ci aveva cacciati. Tutto fa prevedere che il Ministero si 
ripresenterà alla Camera su vw giù quale era. L'ambiente di Corte era 
molto favorevole a un accordo con Brin. Esso ha sempre avuto per suo 
ideale Depretis; morto costui, cercò un vice-Depretis in Giolitti; morto 
civilmente Giolitti, cercherebbe ora un vice-Giolitti in Brin. 


12 giugno. — Alla Biblioteca Vittorio Emanuele per alcune ricerche 
sul mio antenato Fabio Calvo. Uscendo per il Corso, apprendo che domani 
il Ministero si ripresenterà tale e quale, ma farà alcune concessioni sui 
provvedimenti finanziari. 


13 giugno. — Ancora in Biblioteca a lavorare per il mio Fabio 
Calvo. È morto Nicotera. Ci conoscevamo abbastanza, ma non c’era molta 
simpatia fra noi. Credo di avere contribuito alla sua caduta, quando gli 
capitò il famoso incidente della « gamba di Vladimiro ». Era un monta- 
naro calabrese, con tutti i difetti e alcune delle magnifiche qualità di 
quella gente. Buono e fedele verso. gli amici, era anche entro certi limiti 
sincero e ligio alla parola data. Simpatico di aspetto e di modi, piaceva 
alle donne, e queste piacevano a lui. Era accostante e praticava una vita 
signorile. Dotato di poca cultura ma di una notevole facilità di parola, 
possedeva come pochi la tattica parlamentare. Settario per temperamento 
R che per vere convinzioni politiche, si era corretto con gli anni. Amava 
Italia. 


14 giugno. — Il Gabinetto Crispi si è ripresentato alla Camera con 
pochissime modificazioni. Gli agrari sono contenti, perchè la ricchezza 
terriera non sarà più colpita. Questa Camera, la quale a chiacchiere si dice 
democratica e socialista, in pratica si preoccupa soltanto degli interessi 
delle classi abbienti. 


15 giugno. — In seguito alla scomparsa dell'Imperatore del Marocco, 
le faccende di quel paese si sono notevolmente imbrogliate. La Francia 
spera approfittarne. Noi, come sempre, ci agiteremo e Di finiremo per 
rimanere a mani vuote. In fatto di azione internazionale la politica ita- 
liana segue la stessa direttiva di Arlecchino: pigliare le botte e fingere di 
non accorgersene. 


16 giugno. — Alle due, mentre Crispi, scendendo in carrozza da 
casa, voltava da via Gregoriana per Capo le Case, un individuo sparò un 
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colpo di pistola contro di lui. La pallottola entrò da uno sportello e uscì 
dall’altro, senza colpire nè Crispi nè il Capo Gabinetto Pinelli che gli 
sedeva accanto. L’attentatore, subito arrestato, è un anarchico lughese, 
certo Lega. La Camera fece a Crispi, quando apparve nell’aula, una fra- 
gorosa ovazione. Ma un delitto come questo, e come i “i i altri che si 
vanno commettendo da tempo, è la conseguenza logica dell’infame pro- 
paganda di ingiurie e di calunnie che nella Camera stessa e nella stampa 
si esercita impunemente contro chi ha la responsabilità del potere. I veri 
assassini non sono tanto i feroci cretini che si fanno sicari delle sette, 
quanto i codardi sobillatori che stanno al sicuro. a Montecitorio e nelle 
redazioni di alcuni giornali. Verso sera vado a casa Crispi, e ho la buona 
sorte di incontrarmi con lui sul portone, mentre scende di carrozza: gli 
dico tutto l'animo mio, ed egli mostra di gradire molto benevolmente la 
mia testimonianza di amicizia. Coloro che hanno assistito alla scena del- 
l'attentato raccontano che Crispi mantenne una serenità meravigliosa che 
non gli è venuta meno neanche dopo. Si ha un bel dire, ma quell’uomo 
esce ‘Al comune livello, superando di gran lunga tutti coloro che in questi 
ultimi anni ci governarono e vorrebbero oggi ritornare a governarci. Più 
tardi sono andati a visitare Crispi il Re e il Principe di Napoli. 


19 giugno. — Nelle elezioni amministrative di Milano hanno trion- 
fato i radicali. Ottima lezione per quegli scemi conservatori lombardi che a 
Montecitorio amoreggiano con Cavallotti. 


21 giugno. — Perazzi mi narra che durante la crisi egli fu pregato 
di mandare Ricotti da Crispi. Questi chiese al Generale il suo piano mili- 
tare-finanziario. Dopo che Ricotti lo ebbe esposto, Crispi gli disse : « Allora 
venga ad attuarlo come ministro ». Al che replicò il Ricotti: « Adesso è 
troppo tardi ». Così si lasciarono. Secondo me, Ricotti, nonostante tutte 
le sue affermazioni verbali, non si sente la forza di realizzare il suo pro- 
gramma. Ho avuto sempre stima dell’ingegno di Ricotti, ma poca della 
sua tempra. Perazzi dice di sapere che il Re non ha ancora promesso 
a Crispi lo scioglimento della Camera. Del resto, dopo la votazione di 
Milano può sorgere il dubbio se sia opportuno fare in questo momento le 
elezioni generali. 


22 giugno. — Alla Camera si è votato finalmente il soldo sul sale 
con 201 favorevoli e 135 contrari. L'esercito della Destra si è ridotto a 
24 « no ». Rudinì ha votato contro e non ha parlato: strano capo-partito. 
Caetani ha votato questa volta col Ministero, semplicemente per la gioia 
di approvare un’imposta che colpisce il povero. Questo è, in fondo, il suo 


ideale politico: paghi chi non ha e non paghi chi ha. 


25 giugno. — lersera, a Lione, è stato ucciso con una pugnalata al 
cuore il Presidente della Repubblica francese Sadi Carnot. L’assassino è, 
sventuratamente, un italiano, certo Sante Caserio, di ventun anno, presti- 
naio anarchico. Vado subito a inscrivermi all’Ambasciata di Francia, dove 
trovo molti diplomatici e uomini politici. Che dei bruti eccitati da pazzi 
e da malvagi compiano tali atti nefandi non può meravigliare, meno che 
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mai in questo momento. Il grave per noi è che si tratti di un italiano, ciò 
che sarà buon pretesto ai Francesi per ricominciare la caccia ai nostri con- 
nazionali. Vi è un altro pericolo, e cioè che con la eccessività e la paura del 
nostro ceto politico ci lasciamo trascinare dai radicali a dimostrazioni 
francofile. 


26 giugno. — Si conferma che il Caserio è uno sciagurato ignorante, 
vittima dell’anarchia dottrinaria. Chi gli sconvolse il cervello fu, a quanto 
si dice, quel noto avvocato Pietro Gori. Simili ideologi da strapazzo meri- 
terebbero di essere segnati in fronte col ferro rovente. Frattanto, come era 
da prevedersi, in Francia è ricominciata la caccia all’italiamo. A Lione 
quaranta negozi italiani sono stati saccheggiati; da per tutto, minacce, 

rcosse, ingiurie di ogni specie. È la belva francese che si sveglia, quale 
Lamia ce la dipinge: la Notte di S. Bartolomeo, i « Septembriseurs », il 
Terrore, la Comune, cieca e bestiale ferocia, ebbrezza di sangue come in 
tutti i degenerati. Noi non possiamo, per ora, che soffrire e tacere; ma, 
se fossimo un popolo serio e virile, dovremmo prepararci, armarci e aspet- 
tare l’ora propizia. 


27 giugno. — Alla Biblioteca Vittorio Emanuele, Domenico Gnoli 
mi mostra il lavoro del mio antenato sulle antichità e regioni di Roma. 
Con buona pace del suddetto progenitore, mi pare l’opera di un rammol- 
lito; e si capisce: la scrisse quando aveva 87 anni. 


28 giugno. — La sera, al caffè Aragno, bevendo un bicchiere di 


birra in compagnia del generale Taffini, vedo seduto a un tavolino accanto 
al nostro quell’odioso personaggio del Cavallotti, che mi inspira una ripu- 
gnanza invincibile. 


29 giugno. — Dopo cena passeggio un poco per il Corso con Rai- 
mondo Franchetti, che mi parla a lungo della sua impresa di colonizza- 
zione in Eritrea. La sua fede nel risultato è grande, ma dice di trovare 
molti ostacoli in Baratieri. È probabile che egli abbia ragione. Ho sempre 
tenuto Baratieri per un vanitoso avventato, uno di quei pseudo-militari 
mezzo giornalisti e mezzo uomini politici, che finiscono sempre per espli- 
care un'attività nociva. 


zo giugno. — Serata in casa Capranica del Grillo, ove Pascarella 
recita i suoi sonetti romaneschi. Un vero godimento per tutti. Pasca- 
rella ha saputo magistralmente ritrarre il linguaggio, il sentimento e 
la mentalità del popolo di Roma. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
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LE ILLUSIONI DELLA FRANCIA VINTA 


I conflitto scoppiato tra Laval e Pétain è stato una grossa sorpresa, ma 
non poi tanto grossa da impedire all’osservatore di raccapezzarcisi. La 
chiave del mistero va ricercata nell’abbandono da parte del Maresciallo 
della decisione di trasportare la propria sede a Versaglia. S’era parlato, 
in un primo tempo, di trasferire a Versaglia l’intero ] ago sia P sem- 
plificare la gestione amministrativa dello Stato, che da una capitale eccen- 
trica qual'è Vichy si urta a non pochi inconvenienti, sia per ristabilire 
il contatto fra le autorità francesi e la zona occupata, sia per rendere più 
intima e costante la collaborazione franco-tedesca. In un secondo tem 
Pétain annunziò che a Versaglia ci sarebbe andato da solo, con gli uffici 
della Presidenza, lasciando i ministri e ministeri dov'erano. Questo passo 
indietro aveva già permesso di intuire che l’entusiasmo iniziale s’era raf- 
freddato: ma la prova del suo congelamento totale doveva fornirla, poche 
settimane or sono, l’annunzio o piuttosto il diffondersi della notizia che 
a Versaglia non sarebbe andato più nemmeno Pétain. 

Quali le cause della rinunzia a un trasloco che la Francia intera sem- 
brava attendere da mesi con impazienza? In una parola, potremmo dire 
che la causa principale ne va cercata in un improvviso rigurgito di nazio- 
nalismo. Il trasporto della capitale provvisoria a Versaglia, risultato del- 
l'intensa attività diplomatica svolta da Laval nei suoi dine viaggi a 
Parigi e culminata nell’incontro fra Pétain e Hitler del novembre scorso, 
significava soprattutto una cosa: che la Francia rinunziava a diffidare 
della Germania, che il nazionalsocialismo cessava d’esser considerato a 
Vichy una dottrina di governo eterodossa e un sistema sociale inapplica- 
bile al popolo francese e che d’ora innanzi i principii totalitari avrebbero 
attecchito anche a occidente del Reno, pel maggior bene di un’Europa 
redenta e rimodellata in un solo stampo. L'azione di Laval non consisteva 
unicamente nel ricercare i mezzi di fondare una solida e feconda amici- 
zia franco-tedesca ma nel convincere il suo Paese che tali mezzi risiede- 
vano principalmente in una leale adesione della Repubblica agli ideali 
politici regnanti a Berlino e a Roma. L’opera dell’ex-vice e del 
Consiglio non può infatti esser dea dalla campagna ii con- 
dotta a Parigi da Marcel Déat sull’Oeuvre in favore del « partito unico ». 
Sono nella memoria di tutti gli articoli scritti da costui nel 1938 e nel 1939 
in pro del riavvicinamento franco-tedesco e della così detta politica di 
Monaco, e non si sono certamente dimenticati i violenti sibili che essi 
gli valsero da parte della cricca bellicista franco-inglese nè la sconfes- 
sione inflittagli dal suo stesso giornale, allora infeudato al radicalismo 
massonico. Con l’occupazione tedesca e la nomina ad ambasciatore del 
Reich di un nazionalsocialista intelligente e pratico dell'ambiente fran- 
cese quale l’Abetz, era logico che le tesi del Déat dovessero tornare a 
galla. Laval ebbe il merito di comprenderle e il coraggio di patrocinarle 
a Vichy, facendone il perno non solo della politica interna del gabinetto 
ma quello della sua politica estera. Inde ira. 
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Il comunicato ufficiale di Pétain annunziante, il 14 dicembre scorso, 
la deposizione del ministro e l’abrogazione dell’atto costituzionale dell’11 
luglio che regolava la successione del Capo dello Stato, affermò trattarsi 
d’una semplice crisi di politica interna e aggiunse che la politica estera 
francese sarebbe rimasta tale e quale. Strettamente considerata, l’afferma- 
zione era esatta. In senso lato, le cose stavano diversamente. 

Laval propugnava l’adozione di una politica interna atta a riscuo- 
tere il plauso degli Stati totalitari e cioè inclinava alla creazione di un 
partito unico, all’organizzazione autarchica dell’economia e alla statizza- 
zione della parte socialmente sana del programma sindacale, analogamente 
a quanto fecero in Germania e in Italia il Nazionalsocialismo e il Fascismo. 
È dubbio, tuttavia, che su questo terreno il suo dissenso con Pétain avesse 
potuto rivelarsi abbastanza grave per determinare un provvedimento quale 
quello di cui ci occupiamo. L'Assemblea consultiva di cui il Maresciallo 
annunzia la nascita vorrebbe dare l’impressione che « la rivoluzione con- 
tinua », mentre se si fosse lasciato fare all’uomo dalla cravatta bianca 
essa avrebbe dato luogo a una più o meno prossima restaurazione dell’an- 
tico stato di cose. Probabilmente la verità è tutt'altra. 

Il rivoluzionario autentico era Laval, nel senso che egli patrocinava 
un’azione politica sempre più libera dagli antichi preconcetti demopar- 
lamentari e non vedeva l’ora di tagliare i ponti con la Repubblica libe- 
rale. Pétain, con la sua Assemblea consultiva, procede invece a ritroso, 
torna a fare appello ai partiti e agli interessi coalizzati e aspira a scari- 
carsi di una parte delle proprie responsabilità su una Camera di rappre- 
sentanti del Paese, sia pure nominati dal governo e non eletti dai suffragi 
dell’urna. L'Assemblea da lui ventilata è uno zuccherino offerto agli 
oppositori che la politica rivoluzionaria del vicepresidente del Consiglio 
veniva suscitando in numero sempre più ingente, è una concessione al 
malcontento di quanti rodevano il freno nell'ombra ansiosi di recuperare 
almeno parte del perduto prere e di riottener voce in capitolo. D'ora 
innanzi, la speranza torna a brillare per una quantità di persone che da 
mesi consumavano le suole delle scarpe nelle anticamere dell’Hòtel du 
Parc senza riescire a farsi dar retta da nessuno. L'Assemblea avrà dei 
deputati e una tribuna, delle commissioni e dei corridoi: tutto non è dun- 
que perduto e l’avvenire riserba ancora qualche bella rivincita pei sovrani 
spodestati del 1o luglio. 

Insisto a dire, comunque, che, ad onta delle apparenze, il conflitto 
fra Laval e gli anti-lavaliani non concerne la politica interna. Sulla poli- 
tica interna si poteva transigere. L'idea di un’Assemblea non era tanto 
cara a Pétain nè tanto invisa a Laval da giustificare il loro divorzio. Se 
il primo dei due si rassegna ad avere a che fare di nuovo con dei deputati, 
ciò non vuol dire che tale prospettiva lo colmi di gioia, e se il secondo 
teneva a non resuscitare una Camera ciò non vuol dire che la cosa gli 
facesse poi tanta paura. L’uno e l’altro potevano trovare facilmente in 
materia il modo di mettersi d’accordo, come potevano trovarlo sul partito 
unico, sull’organizzazione autarchica dell'economia e sul resto. Ma esi- 
steva tra essi un argomento di dissenso sul quale transigere non era pos- 
sibile: la politica estera. 


6. 
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Laval è stato sacrificato alle preoccupazioni, alle riserve mentali, ai 
dubbi, ai calcoli, alle manovre di coloro che da Vichy a Lione e da Marsi- 
glia a Bordeaux non vogliono a nessun patto impegnare la Francia in una 
politica di solidarietà con le potenze dell'Asse prima di aver veduto l’In- 
ghilterra deporre le armi. Laval è stato sfrattato in omaggio alle sorde 
speranze del triumvirato Baudoin-Peyrouton-Weygand, più gaullisti di 
hi Gaulle, ostili non solo a una politica anti-inglese ma a pr > realistica 
politica di comprensione con la Germania e l’Italia che Laval, fedele al 
proprio programma del 1935, si ostinava a voler risuscitare, applicare e 
condurre a buon porto. i 

Al suo posto è stato messo Flandin, ed è quel che ha permesso a 
Pétain di asserire che la politica estera della Francia non subirebbe muta- 
menti di sorta: Flandin non è, infatti, l’uomo del telegramma a Hitler 
all'indomani di Monaco? Flandin è l’uomo di un nia ma è 
anche l’uomo di molte altre cose, a cominciare dall’alleanza franco-britan- 
nica, che lo ebbe sempre assertore zelantissimo, per finire con le sanzioni 
sul petrolio, di ginevrina memoria. Flandin al sottosegretariato degli 
Esteri farà della politica estera, ma non farà altro: si limiterà, vale a dire, 
a sbrigare, temporeggiando, le pratiche del suo dicastero, ma si guarderà 
bene dall’assecondare quella vasta evoluzione totalitaria su cui il suo pre- 
decessore faceva calcolo per introdurre a poco a poco la Francia nel blocco 
della nuova Europa fascista e crearle, sia pure a costo di inevitabili sacri- 
fici, un nuovo volto, una nuova funzione e un nuovo diritto di cittadi- 
nanza nella comunità continentale. Messo fuori combattimento Laval, 
almeno sino a muovo ordine, la Francia di Vichy seguiterà come nulla 
fosse a discorrere di riforme e il proconsole Weygand a organizzare parate 
militari in Tunisia e in Algeria. Si continuerà, in altri termini, ad amuser 
le tapis, per dare al tempo il tempo di scorrere, e, intanto, stare a vedere 
come le cose si mettono. 

Giacchè quel che oggi preme al triumvirato di cui sopra, da ieri 
promosso past abeti, è unicamente aspettare. Aspettare quel che si 
aspetta dal 22 giugno e cui Laval non credeva più: l’esaurimento della 
Germania e dell'Itglia, la rivincita inglese, la possibilità di rimettersi glo- 
riosamente in marcia per una nuova Versaglia riveduta, corretta ed 
aumentata. 

* * * 


Ad onta del mistero di cui tenta avvolgerla la stampa francese, la 
crisi in questione ci obbliga, dunque, a riconoscere che in cospetto della 
Francia vinta possiamo non provare il menomo desiderio di incrudelire ma 
non abbiamo il diritto di È reds gli occhi ai problemi che l’armistizio 
ha lasciato insoluti e che la pace dovrà pur risolvere. Con tutta l’occupa- 
zione tedesca, attuata, è vero, nei modi più miti e cavallereschi — pen- 
siamo soltanto al ritorno delle ceneri dell’« Aiglon » agli Invalidi! — questo 
paese è in realtà sfuggito sin qui alle conseguenze della guerra perduta. 
Mentre l’Italia lotta su un immenso campo di battaglia che va dal Kenia 
all’Albania e dal canale di Sicilia a Rodi, mentre la Germania manda 
all’assalto equipaggi su equipaggi fra il Mar del Nord e l’Atlantico, i 
Francesi riposano e intrigano. La loro vita non è facile, s'intende, e le pri- 





i, ai 
[arsi- 
una 
l’In- 
orde 
i di 
stica 
le al 
re e 


so a 
1uta- 
itler 
na è 
itan- 
rioni 
degli 
dire, 
derà 

pre- 
occo 
acri- 
tadi- 
aval, 
rulla 
rate 
user 
dere 


ieri 
le si 


della 


LE ILLUSIONI DELLA FRANCIA VINTA 83 


vazioni che li affliggono non sono inferiori a quelle onde siamo afflitti 
noi stessi, popoli vincitori: ma essi hanno su noi tutti, Inghilterra com- 
presa, il vantaggio non lieve di non combattere più. Un giorno i loro pri- 
gionieri torneranno a casa, la loro capitale sarà liberata, la loro flotta 
ripiglierà a navigare. Distrutto, per merito della vittoria dell’Asse, il 
regime funesto che corrodeva le forze vive del Paese, scosso il giogo 
dell’omertà massonica, annientato il parassitismo giudaico, umiliato il 
feudalismo capitalistico, tutte imprese che da solo il popolo di Francia 
non avrebbe mai avuto l’animo di intraprendere nè l’energia di condurre 
a termine, lo Stato di Pétain potrà allora presentarsi rinnovato, ringiova- 
nito e redento a un mondo grondante, per colpa sua, di sangue e aos 
dallo sforzo compiuto. 

So bene che la rivoluzione iniziata con gli atti dell’it luglio 1940 
abroganti gli articoli fondamentali della Costituzione del 1875 potrebbe, 
a Europa pacificata, rivelarsi una mera commedia — e la levata di scudi 
contro Laval e Déat sembra offrirci una ragione supplementare di sospet- 
tarlo —: ma, alla fin fine, chi ce lo garentisce? Chi ci garentisce che, alla 
prova dei fatti, i Francesi non 11 argini gusto al nuovo regime e non 
se ne costituiranno, anzi, beneficiari e assertori supremi? In un appello 


al popolo affidato il 15 settembre scorso alle pagine della vecchia Revue 
des Deux Mondes, il Maresciallo proclama: 


La vera politica non mira a sfruttare il popolo ma a servirlo, non ad adularlo 
o a sedurlo bensì a scuotere la sua coscienza e a provocare la sua riflessione, e se gli 
parla dei suoi diritti non dimentica di ricordargli i suoi doveri. Uno Stato forte è 
l'organo indispensabile di un buon governo, perchè soltanto le mani libere hanno la 
forza di compiere il bene. È questo Stato forte, restituito alla sua vera missione, che 
vogliamo innalzare sulle macerie dello Stato pletorico e impotente crollato sotto il 
peso delle sue debolezze e dei suoi errori assai più che non sotto i colpi del nemico. 
Il nuovo Stato francese, non infeudato ad alcun interesse privato, intende svolgere 
ufficio d’arbitro e assicurare, mercè un esercizio imscnslela e rigoroso della giu- 
stizia, quel trionfo del bene comune nel rispetto dei diritti individuali che è così 
necessario al mantenimento della coesione nazionale... La vera libertà non può eser- 
citarsi se non nell’ambito di una autorità tutelare. L’eguaglianza è una bella cosa, 
ma deve inquadrarsi in una gerarchia fondata sulla diversità delle funzioni e dei 
meriti. La fraternità è un ideale magnifico, ma nello stato in cui siamo essa non può 
esistere fuorchè all’interno di quelle cellule naturali che si chiamano famiglia, città, 
patria. Tre cose, dunque, vogliamo: organizzare la professione sulla base corporativa, 
istituire in seno alla corporazione un organo arbitrale sovrano, orientare la produ- 
zione secondo le capacità del mercato interno e le possibilità del mercato estero. Ora 
questa concezione della vita sociale è prettamente francese. Il liberalismo, il capi- 
talismo e il collettivismo erano idee di importazione straniera, ma l’idea nazional- 
socialista appartiene al retaggio classico della Francia... 


Che vi dicevo? La rivoluzione totalitaria, che è costata ieri a Laval 
la vice-presidenza del Consiglio, sarà domani, se lo si riterrà utile, patri- 
monio e vanto non più degli Italiani o dei Tedeschi, ma dei Francesi! 
Seguiamo Pétain nei suoi viaggi trionfali a Lione, a Marsiglia, a Tolone, 
porgiamo orecchio al linguaggio sempre più altisonante della propaganda 
radiofonica delle stazioni di Stato, accompagniamo Weygand nelle sue 

arate militari a Tunisi, ad Algeri, a Orano, a Dakar, fra rullo di tam- 

bari, lampi di baionette e sventolio di bandiere, e chiediamoci: è questo 
un popolo vinto? è questo un popolo disposto a riconoscersi potenza di 
second’ordine ? 
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Questo è, come scrivo da mesi, un popolo che attende la sua ora. Chi 
volesse sollevarsi un istante dalle confuse parvenze della cronaca quoti- 
diana per decifrare il segreto della vicenda storica cui assistiamo potrebbe 
sentirsi tentato di vedere nella disfatta francese del maggio e Udi 
1940 una sorta di ritirata strategica voluta dall’oscuro istinto d’una Na- 
zione decisa non solo a non perire, poichè questo nessuno glielo ha mai 
chiesto, ma a vincere. Preoccupato sin dal 1919 del pericolo di un nuovo 
salasso, col ritirarsi e con l’implorar l’armistizio la Francia ha badato, 
non sappiamo se consapevole o inconsapevole, a mettersi in angolo morto, 
a trarsi fuori del tiro sino al giorno in cui questo tiro non abbia esaurito 
il peggio della propria forza, non abbia cessato d’essere micidiale. Barat- 
tare la parte di attore con quella di e: quale più accorta specula- 
zione da parte di un popolo che con la propria politica di un ventennio è 
riuscito a mettere alle prese tutti gli altri? 

L’ora più critica della recente storia della Repubblica fu quel 1936 
in cui il Reich, riarmato, riprese il suo posto sul Reno e l’Italia, provocata 
alla guerra etiopica, la vinse. La Francia sentì davvero, in quel punto, che 
il suo destino era in gioco. Oggi, il prolungarsi della guerra tra il Reich e 
il Regno Unito, il battagliare incessante imposto agli Italiani dal loro 
conflitto con l’Inghilterra e la Grecia la esaltano e quasi le riaprirebbero il 
cuore alla speranza. « Riderà bene chi riderà ultimo », sembrano dirsi i 
signori di Vichy. Speranza sciocca, ma così contagiosa, da non esser vie- 
tato credere che gli stessi magnati del Grande Oriente, sebbene battuti in 
breccia dalla dittatura del Maresciallo, considerino con sopportazione bene- 
vola l'insieme d’una politica la quale conserva intatte le forze del paese, 
mentre i suoi avversari logorano le proprie, e affrontino volentieri una 
quarantena che, senza compromettere nulla di essenziale, permette alla 
Repubblica di tirar cambiali sul presente e sull’avvenire. 

Ed è a questo popolo saturo di restrizioni mentali, o piuttosto avido 
di rivincita, che Italia e Germania dovrebbero concedere, in nome della 
concordia europea, il beneficio supplementare della loro indulgenza? In 
omaggio a una sconfessione dell’ideologia democratica che non è forse se 
non un’astuzia di più, dovremmo rinunziare nei suoi confronti a quelle 
elementari garenzie che, indispensabili il 26 marzo e il 30 settembre 1939, 
potrebbero rivelarsi ben altrimenti indispensabili domani? Il 2 dicembre 
scorso il ministro francese delle comunicazioni ha annunziato lo stanzia- 
mento in bilancio di 300 milioni di franchi per allargare e migliorare la 
strada dell’Iseran e intensificare la viabilità a ridosso del Piccolo San Ber- 
nardo, del Cenisio, dell’Argentiere, del Monginevro e del colle di Tenda 
fra Albertville, Borgo San Maurizio e Tigne, fra Lione e Grenoble, Lione 
e Marsiglia, Grenoble e Marsiglia, Grenoble e Nizza, più 80 milioni per 
abolire 1 principali passaggi a fivello della regione e 130 milioni per rico- 
struire dodici ponti sul Rodano e sette sull’Isère. In Tunisia, col pretesto 
di consolidare la difesa dell’Impero contro i rei disegni di de Gaulle, le 
opere pubbliche intraprese dopo l’armistizio non sono relativamente meno 
importanti. Perchè tanto spreco di pietra e di calcestruzzo proprio alle 
frontiere italiane? Non sarebbe questo, per avventura, un noli di prepa- 


rarsi, sotto il naso delle stesse Commissioni di armistizio, a ripigliare la 
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erra il giorno che si giudicasse superfluo recitare più oltre la parte aella 
Bosa agnella vittima dei cattivi pastori? 

Lungi da noi, dirò ancora una volta, il proposito di negare alla 
Francia la considerazione, se non la misericordia, dovuta a un grande po- 
polo: se vogliamo accorciare la cresta al vecchio gallo non è per brutale 
malvagità o bramosia di sostituire una prepotenza ad un’altra nè per get- 
tare nel mondo il seme di nuove guerre. Ma ci rifiutiamo a vedere in 
questo paese dalle mani adunche e dalle ambizioni smisurate un nume 
offeso cui vada chiesto perdono in ginocchio della temerità di averlo vinto. 
Battiamo il ferro finchè è caldo. Alla fin fine, quand’anche in Europa i 
Francesi dovessero, per dieci o vent'anni, osservare un silenzio noe 
e lasciar parlare gli altri, non sarebbe questa, crediamo, per la civiltà del 


mondo, perdita irreparabile. 
Concetto PETTINATO 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La battaglia della Marmarica — In Albania — La situazione generale e quella balcanica. 


Dopo parecchie settimane di relativa tranquillità, la lotta è divampata improvvi- 
samente in Egitto. Era in corso la preparazione, da parte delle truppe di Graziani, 
della ripresa delle operazioni, preparazione laboriosa specialmente dal punto di vista 
logistico, trattandosi di un’offensiva da svolgersi ancora in pieno deserto. Ma a pre- 
pararsi largamente pensava frattanto, come è naturale, ped il nemico, mosso dal 

roposito di sferrare un grosso colpo contro l’Italia, un colpo che avesse effetti riso- 
fotivi nel settore mediterraneo. È chiaro il disegno politico-strategico maturato a 
Londra. Da una parte si considerava l’Italia come l’elemento più vulnerabile nella coa- 
lizione antinglese; dall’altra diventava sempre più urgente la necessità di svincolare 
l'Inghilterra dalla poderosa presa con cui PItalia teneva ferme in Africa gran parte 
delle forze che altrimenti avrebbero potuto essere adoperate per difendere il centro 
dell'Impero. Da una nota ufficiosa italiana risulta che le forze concentrate e impe- 
gnate dall'Inghilterra contro l’Italia nei diversi settori della guerra — dall'Egitto al 
Chenia e da Gibilterra a Aden — ammontano a non meno di quattrocentoventi- 
cinquemila uomini, reclutati in tutte le parti dell’Impero (specialmente nell’Australia, 
nella Nuova Zelanda e nell’India) nonchè nella madrepatria; a non meno di mille- 
cinquecento aeroplani, e a mezzo milione di tonnellate di naviglio da guerra, tutto 
nel Mediterraneo. Churchill, parlando ai Comuni, ha spiegato che l’armamento per 
l’esercito britannico in Egitto era stato inviato, fino dal luglio e agosto scorsi, con 
un lungo viaggio via Capo di Buona Speranza, e che si trattava di un armamento 
di prim'ordine, « di preziosi carri armati della migliore qualità » e di cannoni, dei 
quali ci sarebbe stato tanto bisogno per la difesa del territorio metropolitano. Natu- 
ralmente non tutte le forze sopra indicate sono state spinte contro le posizioni italiane 
nella Marmarica, ma non è dubbio che queste hanno dovuto subire l’urto di una 
notevole massa corazzata, nella quale cioè i carri armati hanno avuto una parte 
preponderante e hanno aperto la strada a forti contingenti di truppe scelte e allenate. 
Gli Inglesi sono partiti all'attacco nel momento da essi creduto più favorevole dal 
punto di vista militare e psicologico e hanno calcolato sugli effetti di una tattica, 
nell’uso delle unità corazzate, che è stata paragonata a quella che i Tedeschi ado- 
perarono nel nord della Francia. Ciò spiega l’iniziale successo della manovra, ma i 
nostri avversari non hanno tardato ad accorgersi che piegar gli Italiani non era così 
facile come forse si era sperato nei consigli di guerra al Cairo tra il generale Wavell, 
comandante in capo delle forze britanniche in Oriente, il generale Wilson, comandante 
delle truppe che operano nella Marmarica, e il maresciallo Longmore, capo della 
Royal Air Force. 

All’alba del 9 dicembre — così ha annunciato il bollettino n. 187 — le divisioni 
corazzate inglesi attaccavano il nostro schieramento a sud-est di Sidi Barrani, tenuto 
da truppe libiche, le quali venivano sopraffatte non ostante la valorosa resistenza. 
Seguivano combattimenti « di una violenza eccezionale » nei dintorni di Sidi Bar- 
rani, località che veniva abbandonata. Considerevoli perdite in mezzi e uomini erano 
inflitte al nemico, ma anche le nostre risultavano sensibili. La battaglia si spostava 
successivamente, continuando la violenta pressione delle colonne corazzate nemiche, 
nella zona tra Sidi Barrani e Sollum, anche con la sempre più intensa partecipazione 
dell'arma aerea, non ostante le tempeste di sabbia sollevate dal ghibli. Il bollettino 
n. 190 parla di combattimenti nella zona di frontiera, e di rallentamento della pres- 
sione nemica dovuto ai contrattacchi italiani; le nostre formazioni aeree volavano 
ininterrottamente sul vastissimo campo di battaglia, nel quale il nemico si scontrava 
non con una ininterrotta linea di resistenza, ma con sparsi caposaldi difensivi, alcuni 
dei quali, come quello di Maktila sulla costa, ostacolavano fortemente la sua avan- 
zata: e il campo di battaglia era seminato di gruppi di autoblinde e di carri armati 





NA ina meerzonri SU DA INZIOIO CIN 


NOTE E RASSEGNE 87 


nemici che bruciavano (così il bollettino n. 191). Nella sesta giornata della grande 
lotta, le truppe italiane e quelle britanniche si battevano sanguinosamente nella zona 
desertica Forte Capuzzo-Sollum-Bardia, ma la spinta del nemico era di nuovo pode- 
rosa. Anche l’aviazione inglese interveniva bombardando le basi italiane e spingendosi 
fino su Tripoli, mentre le navi nemiche cercavano di appoggiare l’azione delle forze 
di terra, pure ricevendo duri colpi: così al largo della costa egiziana un incrocia- 
tore inglese era silurato e affondato dal sommergibile « Neghelli », e due giorni dopo 
un altro incrociatore, che aveva bombardato Bardia, veniva affondato dagli aero- 
siluranti. Appunto nella zona di Bardia, al di qua del confine cirenaico, il nemico 
riusciva a concentrare ancora una notevole quantità di mezzi meccanizzati, e ivi 
la battaglia continuava accanita a dieci giorni dal suo inizio, non senza nostri effi- 
caci contrattacchi. Alla sera del 15, come riferisce il rapporto del maresciallo Gra- 
ziani al Duce, le truppe del generale Bergonzoli erano riuscite a ripiegare in per- 
fetto ordine nella piazzaforte di Bardia, « dove » dice il rapporto (pubblicato il 23 di- 
cembre), « tengono testa tuttora all’attacco nemico con valore pari alla decisa volontà 
di resistere fino all’ultimo ». E intorno a Bardia la battaglia è continuata per i tentativi 
nemici di superar questa strenua resistenza, la quale, come risulta dai bollettini suc- 
cessivi, si è manifestata specialmente con azioni di artiglieria e di bombardamento 
aereo contro le autoblinde e i carri armati avvicinatisi alle nostre posizioni. 

Gli Inglesi si sono presto resi conto della difficoltà del compito assuntosi: ciò 
dimostrano le dichiarazioni solo moderatamente ottimiste di Churchill e i commenti 
dei giornali britannici, passato il primo momento di sballato entusiasmo. « È certo 
prematuro », si legge nel rapporto del maresciallo Graziani, « fare previsioni sugli svi- 
luppi di questa lotta titanica nella quale il nemico ha concentrato le migliori truppe 
di quattro continenti »; tuttavia, se dopo i successi dei primi dodici giorni, il nemico 
è stato costretto a segnare il passo, ciò è dovuto esclusivamente al valore dei soldati 
d’Italia di terra e dell’aria. « Tutti hanno compiuto il proprio dovere fino ai limiti 
del possibile; se il numero di coloro che hanno avuto la sventura di essere fatti pri- 
gionieri è elevato, ciò non deve far dubitare del loro valore: essi hanno resistito 
con la volontà di ‘ tenere ,, fino allo spasimo ». Ciò valga contro le ignobili insinua 
zioni di Churchill, che nel suo discorso ha osato parlare di scarsa resistenza opposta 
da qualche reparto italiano, dimostrando in tal modo di aver perduto anche il senso 
di dignità e di rispetto verso il valore, pure se sfortunato. 

Qual’è, oggi, la situazione dell’Italia suoi suoi fronti principali? Se è vero 
che essa è tornata ad essere, in Cirenaica, quella che era prima che il maresciallo Gra- 
ziani iniziasse la sua rapida avanzata su Sidi Barrani e oltre, è anche vero, e i critici 
militari inglesi lo hanno notato, che le possibilità di reazione delle forze italiane non 
sono state intaccate, ossia che il successo britannico, pur avendo servito ad allontanare 
provvisoriamente la minaccia che incombeva sulle posizioni inglesi in Egitto, non è 
stato tale da produrre conseguenze risolutive. Si può ripetere, per la situazione al con- 
fine cirenaico, quel che è stato ovvio affermare nei riguardi della situazione creatasi in 
Albania. Anche qui l’innegabile successo ellenico non ha alterato i dati fondamentali 
della situazione generale, quelli sui quali deve basarsi una obbiettiva valutazione 
della parte che all'Italia spetta nella guerra antibritannica. Certo essa è oggi la parte 
più grande. Se al centro dell’Impero l’Inghilterra non può che difendersi — e si 
tratta veramente di una difesa passiva —, alla periferia, cioè contro l’Italia, essa è 
passata decisamente all’attacco, nella speranza di riuscire a scrollarsi di dosso 
almeno il peso delle armi italiane. Ha naturalmente approfittato delle circostanze a 
lei favorevoli, rappresentate dall’estendersi della zona di guerra alla Grecia, le cui 
basi, adoperate apertamente, facilitano le operazioni della Marina e dell’Aviazione 
britannica. Ma ciò non modifica le condizioni essenziali, e si può dire fatali, della 
grande lotta, nei cui sviluppi i ritorni offensivi del nemico rappresentano solo mo- 
menti del tragico circolo nel quale esso si sta dibattendo, poichè è costretto, per mi- 
gliorare la propria situazione, a consumare le sue migliori risorse... 

In Albania i Greci hanno insistito negli attacchi, specialmente all’ala sinistra 
e al centro del nostro schieramento. Tali attacchi si sono intensificati alla metà di 
dicembre nel settore della XI Armata, dando luogo agli aspri combattimenti menzio- 
nati dai bollettini n. 193 e successivi. Il nemico si è urtato contro una resistenza te- 
nace, che ha dovuto pubblicamente riconoscere anche per spiegare le sempre cre- 
scenti difficoltà dello svolgimento dei suoi piani ambiziosi. 
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Non vi sarebbe bisogno di dire che il popolo italiano non ha perduto la fiducia 
e la calma neppure per un momento, conscio sì della complessità della situazione 
ma sempre pa seo soll in grado di disporre gli avvenimenti secondo la loro giusta 
prospettiva. I giornali hanno dato la parola d’ordine: tener duro, ma si può esser 
certi che nessun Italiano ha pensato che l’offensiva inglese nella Marmarica, come 
quella greca in Albania, fossero motivi sufficienti per disperare dell’esito della lotta. 
Nè gli echi della propaganda nemica, risolventesi in una ridda di menzogne o ridi- 
cole o pazzesche, possono minimamente incrinare la compattezza spirituale del po- 
polo italiano. Un punto sul quale quella propaganda ha specialmente insistito è quello 
della gravità delle perdite che l’Italia avrebbe subito in Albania: i memici hanno 
contato i morti e i prigionieri italiani a decine di migliaia. Ma da un calcolo dira- 
mato ufficialmente risulta che le perdite complessive delle forze armate italiane dal- 
l’11 giugno al 30 novembre 1940 (comprese dunque quelle sul fronte greco-albanese) 
sono state le seguenti: 3655 morti, 7538 feriti e 2885 dispersi, senza contare quelle, 
di gran lunga minori, delle truppe albanesi e delle truppe di colore. Perdite non 
lievissime, e sacrifici sempre dolorosi, ma gli uni e le altre certamente inferiori a 
quelli che la pagg agi dei fronti e la quantità delle forze impiegate potevano far 
temere. E se le cifre anzidette, specialmente quella dei dispersi o prigionieri, sono 
aumentate in conseguenza della battaglia della Marmarica, il popolo italiano è rimasto 
sereno nè mai gli accadrà, qualsiasi prova esso debba affrontare, di abbandonarsi allo 
sconforto e di rinunciare alla sua fierezza. Mai come in queste ultime settimane, al 
contrario, è stata viva in Italia la coscienza dell'importanza e della serietà della 
guerra: e questa coscienza significa volontà e capacità di affrontare ogni rischio e 
ogni sacrificio con imperturbabile decisione. 

La lotta contro l’Impero britannico è condotta oggi con due diversi sistemi, dei 
quali l’Italia, per necessità geografiche e storiche, deve seguire quello che impone 
lo sforzo più duro. È scappato deo a un giornale italiano, nell'intento di svalutare il 
successo inglese, che nella guerra antibritannica il settore africano non è essenziale. 
Ma è il nemico medesimo che con la imponenza della sua reazione dimostra invece 
di sentir quanto sia terribile la minaccia delle armi italiane contro l’Egitto, e come 
sarà decisiva, ai fini stessi della difesa metropolitana, la situazione che si formerà 
perifericamente, là dove quella minaccia è andata sempre meglio determinandosi e 
dove continua a incombere anche dopo che il fronte si è spostato. È vero che nel 
quadro complessivo della guerra e dei suoi futuri sviluppi l’offensiva britannica 
rappresenta solo un episodio, ma da ciò a dire che siano secondari il suo obbiettivo e 
trascurabili le possibilità dei suoi svolgimenti strategici, ci corre. È anche giusto rico- 
noscere la grandissima importanza della lotta che l'Asse conduce sempre più inten- 
samente per distruggere il potenziale bellico dell’avversaria, lotta che costituisce l’altra 
faccia della guerra; ma non si può contrapporre l’un sistema all’altro, come se la 
distruzione di una fabbrica fosse più importante di quella di una divisione, essendo 
chiaro che ai fini della guerra la capacità di combattere conta meno del combatti- 
mento in atto. Non è vero, insomma, che nulla di veramente decisivo possa accadere, 
per le sorti della guerra degli Inglesi, al di fuori del territorio britannico metropo- 
litano: se ciò fosse esatto, ih esserlo anche, dal punto di vista della guerra 
antinglese, e credere che una vittoria britannica in Egitto sarebbe destinata a non 
avere alcuna importanza per gli svolgimenti della guerra, equivarrebbe a credere 
che non ne avrebbe alcuna neanche una vittoria antibritannica in quel settore. Il po- 
polo italiano sa invece afferrare la situazione in tutta la sua complessità, e non ignora 
che la prima condizione per la giusta valutazione delle probabilità e delle certezze 
di vittoria consiste nel non pil sone ciò che l’avversario apporta nella lotta per 
aumentare le probabilità sue e meglio illudersi nelle sue certezze. 

I metodici bombardamenti dei centri vitali dell’Isola britannica sono continuati 
con immutata violenza: specialmente grave quello di Sheffield, la cosidetta città 
dell’acciaio. Nè hanno avuto sosta gli attacchi ai convogli, con conseguente distru- 
zione irreparabile di quantità ingenti di tonnellaggio, di viveri e di materie prime, 
tutte cose di cui l'Inghilterra sente sempre più tormentoso bisogno. Si è perciò udito 
parlare ancora dei progetti di Churchill circa le basi aeree e navali dell’Irlanda, che 
farebbero molto — all’Aviazione e alla Marina britannica; e un Ministro in- 
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glese si è spinto fino a chiedere che gli Stati Uniti sequestrino, per metterle natu- 
ralmente a disposizione dell’Inghilterra, le navi da carico tedesche, italiane e francesi 
che si trovano nei loro porti. Il bello si è che una tale richiesta non ha incontrato, 
in qualche ambiente americano non troppo lontano dal Governo, nessuna obbie- 
zione di principio. 

* * * 


Vi è un angolo d’Europa dal quale i rischi di guerra si allontanano via via 
che le ragioni di pace si consolidano sotto l’influenza della costruttiva politica del- 
l'Asse. Si tratta dell'Europa danubiana, per la quale può veramente dirsi che è co- 
minciato un nuovo ordine, anticipazione di quello che la vittoria italo-germanica 
assicurerà all'intero continente europeo. Ne è stata posta la prima pietra con l’arbi- 
trato di Vienna che ha stabilito per l'Ungheria e la Romania un ragionevole regola- 
mento dei loro rapporti; e la seconda pietra con l’adesione dei due Paesi al Patto 
tripartito italo-tedesco-nipponico. Inutile nascondersi che l’arbitrato di Vienna ha 
cancellato solo parzialmente le cause del contrasto fra nazionalismo romeno e nazio- 
nalismo magiaro, contrasto inevitabilmente inaspritosi dopo l’avvento, a Bucarest, 
del regime legionario; ma qui appunto è intervenuta l'adesione di Bucarest e di 
Budapest al Patto tripartito, donde la necessità, per entrambi i Paesi, di trasportare 
le loro relazioni sopra un piano più alto di quello sul quale le antitesi nazionaliste 
appariscono irriducibili. 

Appoggiata al Patto di Berlino, base saldissima della ricostruzione europea, 
l'Ungheria ha potuto considerare con nuovo animo le sue relazioni con la Jugoslavia, 
e l’uno e l’altro Paese hanno trovato, nella volontà dell’Asse di mantenere la pace 
nell'Europa danubiana — là dove le defunte Piccola Intesa e Intesa balcanica 
erano invece virtuali strumenti di guerra —, il presupposto necessario e sufficiente 
per una reciproca dichiarazione di amicizia. La neutralità della Jugoslavia rappre- 
senta un interesse comune ai popoli di qua e di là dal Danubio, e poichè essa è 
stata seriamente concepita e scrupolosamente attuata dal Governo di Belgrado, è 
divenuta un elemento decisivo per l’evoluzione della situazione balcanica nel senso 
desiderato dall’Italia e dalla Germania. Il presidente del Consiglio jugoslavo, Zvetkovic, 
in un recente discorso (6 dicembre) si è compiaciuto della buona situazione interna- 
zionale della Jugoslavia, aggiungendo che essa poteva conversare e negoziare su 
tutti i problemi per partecipare alla creazione di un nuovo ordine europeo. È com- 
prensibile che la Jugoslavia concepisca tale sua partecipazione in guisa da tenerla 
distinta dall’adesione al Patto tripartito, il quale importa obblighi di carattere 
militare incompatibili con la neutralità dichiarata e mantenuta dal Governo jugoslavo; 
ma la collaborazione della Jugoslavia alla politica dell’Asse viene egualmente realiz- 
zata col contributo che essa, ponendo su solide basi la sua amicizia con l'Ungheria, 
porta a quella cosidetta « stabilizzazione » del settore danubiano-balcanico, che l'Asse, 
anzi tutti i Paesi del Patto tripartito fermamente vogliono. 

Il conte Czaky, Ministro degli Esteri magiaro, si è recato, per invito del Go- 
verno jugoslavo, a Belgrado (11-12 dicembre), e ivi ha firmato un trattato jugoslavo- 
magiaro di pace ed amicizia, nel cui preambolo si esprime la certezza che il raffor- 
zamento dei rapporti fra i due Paesi nel campo politico, economico e culturale ser- 
virà gli interessi dei due popoli e anche la pace e la prosperità della regione danu- 
biana, e il cui articolo secondo impegna le parti contraenti a concertarsi su tutte le 
questioni che giudicheranno suscettibili di toccare i loro rapporti. Il conte Czaky, 
commentando l’importante stipulazione, ne ha messo esattamente in rilievo il signi- 
ficato attuale, come risulta dall’opportunità che il trattato offre alla Jugoslavia e al- 
l'Ungheria di contribuire nel migliore dei modi agli sforzi delle Potenze che mi- 
rano a far sì che almeno l'Europa centrale e sudorientale sia risparmiata dalla guerra. 

I problemi che turbavano e in parte ancora turbano le relazioni fra i popoli 
danubiano-balcanici si sintetizzano in una parola: revisionismo. Esistono sta tra 
Ungheria e Jugoslavia, ma il trattato del 12 dicembre garantisce che non turberanno 
la pace fra i due Paesi. Esistono tra Jugoslavia e Bulgaria, nè quest’ultima è di- 
sposta a dimenticarsene, come risulta da recenti manifestazioni di deputati al 
Sobranje. In un discorso del Ministro degli Esteri bulgaro, Popoff, la questione ma- 
cedone è stata passata sotto silenzio, tanto nei riguardi della Jugoslavia che in quelli 
della Grecia, e anzi le preoccupazioni maggiori del Governo di Sofia sono apparse 
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rivolte al mantenimento della pace, benchè il Ministro non abbia parlato di neutra- 
lità e abbia riaffermato che la Bulgaria difenderà i suoi diritti, col metodo che ha 
portato, auspice l'Asse, al loro riconoscimento da parte del Governo romeno. Qualche 
diffidenza persiste tuttavia a Belgrado, nei confronti di Sofia. Ma è probabile che 
il patto di amicizia magiaro-jugoslavo, in quanto ha indirettamente ma chiaramente 
delinlio la posizione della Jugoslavia nei confronti dell’Asse, abbia per effetto di 
vivificare, se così può dirsi, quello che nel 1937 è stato concluso fra Sofia e Bel- 
grado e che finora ha avuto una incompleta applicazione. Ma quanto più si precisa 
e si consolida la posizione della Bulgaria, tanto meno sono prevedibili atteggiamenti 
rischiosi e decisioni azzardate da parte del Governo di Ankara. Sembra invece che la 
diplomazia britannica abbia progettato e tentato di realizzare una evoluzione dei 
rapporti fra Turchia, Bulgaria e Jugoslavia in direzione contraria a quella che è 
nella logica delle cose. Si sarebbe dovuto cominciare con l’avvicinamento tra Ankara 
e Sofia (al Governo bulgaro è stato invano proposto, da quello turco, di dichiarare 
che il territorio della Bulgaria resterà chiuso al passaggio di truppe straniere), e 
successivamente avrebbero dovuto realizzarsi più intimi contatti tra Sofia e Bel- 
grado. Ma non è per questa strada che la Turchia può sperare d’inserirsi nel nuovo 
ordine balcanico. E può essere che la missione del diplomatico sovietico Sobolev, il 
quale ha avuto a Sofia importanti colloqui (fine di novembre), abbia convinto il 
Governo turco che nel quadro entro cui si svolge la politica bulgara ha una parte 
notevole anche la Russia, sicchè il Governo bulgaro può esimersi dal guardare sol- 
tanto, o prevalentemente, a ciò che fa la Turchia. 


RomuLus 


STORIA DELL'IRREDENTISMO 


Marinaio e legionario, lettere di Mario RoseLLi Cecconi, Vallecchi Editore, Firenze, 1940-XVIII, 
pagg. VII-411; Corsica, memorie e presagi, con prefazione di Luici FepERZONI, Nicola 
Zanichelli Editore, Bologna, 1940-XVIII, pagg. 309. 


Un motivo lega tutte le manifestazioni della vita eccezionalmente piena e 
compiuta di Mario Roselli Cecconi, medaglia d’oro, caduto in Ispagna, il quale fu 
detto «l’eroe e il poeta di cinque guerre », perchè ebbe — e volle — il vanto di 
accompagnare con l’azione nei momenti essenziali la grande ascesa, via via più alta 
e più rapida, della Patria risollevantesi dalla depressione della fine del secolo. Dalla 
semplice e ostinata enunciazione del giovane allievo dell’Accademia navale « Il mio 
dovere lo farò » alla frase scritta alla famiglia alla vigilia dell'impresa dei Darda- 
nelli: « Se non tornassi, pensate sempre che la sorte di chi muore facendo il suo 
dovere non è da piangere ma da invidiare », e giù giù sino alla commovente giu- 
stificazione ai figli del suo volontariato in Africa: « Con questo passo che ho fatto 
ho migliorato me stesso e quindi ho fatto bene anche a voi, ho lavorato per i figlioli 
dei vostri figlioli », uno e coerente, nel mutar delle condizioni e dei momenti, è il 
filo conduttore, la coscienza del dovere, la necessità del sacrificio. Ma, caratteristica 
dell’autentico eroe, questa serena consapevolezza non assume mai pose gladiatorie; 
è espressa in ogni occasione nella maniera che può anche assumere forme esterne 
scherzose. Nessuna ricerca di effetto, nessuna retorica, nessun motivo interessato 
nei suoi gesti, negli scritti e nelle lettere, ma una serenità continua e una serietà 
sostanziale e fattiva. « Pagare di persona », è una delle frasi sue più insistenti; non 
un’espressione verbale, è una norma di vita e una esigenza dello spirito. 

Certo era uno spirito avventuroso; e lo riconosceva. Ma la sua era una perenne 
curiosità di vedere e di sapere, un bisogno costante di un agire ragionato in vista 
di un alto fine da conseguire e dell'adempimento del dovere. 

« Era » ha detto stupendamente un suo subalterno di Spagna, « era l’Uomo 
che nell’avventura vedeva la ricerca di un ideale sempre più grande, nel rischio 
l'alimento della propria virilità ». Si capisce che con simile animo abbia definito il 
riposo « la più brutta delle invenzioni dell’uomo » e che, data la notizia di reparti 
a un riposo che in verità era addestramento, commenti: «Ma chi si riposa nella 
vita? ». Non lui certo si è riposato mai: marinaio, scrittore, poeta, fante, legio- 
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nario, studioso, insegnante, agricoltore, ha avuto una esistenza di meravigliosa pie- 
nezza e di instancabile attività tutta governata e dominata dallo spirito. È stato uno 
di quegli uomini che ci dànno l'orgoglio di essere uomini e, soprattutto, di essere 
italiani. 

* * * 


Impossibile seguire in minuta analisi le lettere: bisognerebbe riportarne nume- 
rosissimi brani a testimonianza, più che delle vicende esteriori, della intensa e lumi- 
nosa vita spirituale. Comprese tra il luglio 1899, nella prima navigazione come allievo 
dell’Accademia, e il 14 gennaio 1939, tre giorni avanti la morte, sono dirette dap- 
prima ai genitori, specialmente alla mamma, ai fratelli, allo zio ammiraglio (la sola 
volta che gli chiede qualche cosa è di non farlo sbarcare alla vigilia delle operazioni 
libiche); poi, durante la grande guerra, alla fidanzata, che gli fu sposa nel marzo 
1917; quindi dall'Africa Orientale e dalla Spagna alla moglie e ai figlioli. Tutte 
lettere familiari, aperte, confidenziali, virilmente affettuose, spesso scoppiettanti di 
brio, in cui l’uomo si rivela intero nei sentimenti e nelle idee, nella multiforme cul- 
tura, nei gusti artistici, nelle infinite curiosità dello spirito. 

L'ammiraglio che sul giornale di bordo del giovane allievo ha posto il giu- 
dizio: « fantasia fervida, spirito di osservazione » ha colpito veramente due dei 
lati più caratteristici che fanno di quell’uomo di mare e di scienza un artista espres- 
sivo e un osservatore acuto e sicuro. Dovunque egli vada, nei paesi settentrionali 
d'Europa durante i viaggi di istruzione o nell’Estremo Oriente, in Africa o in Spagna 
getta giù con piena spontaneità le proprie impressioni, commenta gli usi, i costumi, 
i monumenti con giudizi sinceramente personali, con acuta originalità di osserva- 
zioni; pronto, se gli sembra di essere in colpa di saccenteria o di precipitati apprez- 
zamenti, o anche se tema di apparire troppo serio o troppo commosso, a conchiu- 
dere il discorso con una frase umoristica e scherzosa o con un brioso paradosso. 

Versatile e poliglotta, lettore infaticabile, il suo spirito si alimenta per mille 
rivoli diversi e i poeti vi tengono un posto considerevole, da Dante a d’Annunzio, 
con Carducci alla testa. Seriamente e scherzosamente, parole e versi carducciani gli 
scivolano frequenti dalla penna, ne imita modi e movenze, sente in lui il maestro 
nell’arte e nella passione nazionale. Come tanti giovani della sua generazione è im- 
bevuto di carduccianesimo. 

Accenni politici brevi e scarsi nelle lettere. Il soldato ubbidisce e fa il proprio 
dovere, la politica militante prefascista non lo attrae; se mai, gli ispira qualche iro- 
nica frecciata. La pagina nella quale racconta come a Tripoli abbia dovuto ricevere 
a bordo e fare da guida al deputato De Felice è di un sapore ironico veramente 
gustoso. Più frequenti gli accenti di carattere militare e organizzativo, aperti e 
leali anche quando suonino dissenso o censura. Quel che più lo interessa negli altri, 
e soprattutto nei soldati, è il lato umano. Un senso di profonda comprensione lo 
accosta ai sofferenti, gli strappa parole di dolente e pur virile ammirazione per i 
fanti delle trincee (che accenti di disperato dolore per il rovescio del 1917 per il quale 
non sa dire altro che « non era meritato! »), gli fa trovare le più roventi espres- 
sioni per le stragi della Spagna torturata. Per questo sentimento egli è insieme il 
capo ed il padre dei suoi soldati. « E/ para mi, no ha sido nunca un superior, sino 
un padre: un padre bueno y santo » ha scritto il suo ultimo attendente. 

In Libia, appena guarito della ferita di Sciarasciat, si interessa delle condizioni 
familiari di coloro che gli sono caduti a fianco; in Africa Orientale e in Spagna 
lui, più anziano, è sempre pronto ad alleviare i pesi, ad aiutare spiritualmente e 
materialmente i suoi legionari. « Chi come noi» ha scritto un compagno d’arme 
«lo ha veduto caricarsi dello zaino di un soldato stanco, non potrà non avvicinare 
la sua figura a quella di un Santo, di un Santo guerriero ». Per i soldati, in Cina, 
a Grado, in Africa, organizza una banda musicale e sulla laguna una serie di cori 
chioggiotti; per loro in Spagna compone da sè tutto un giornale. Il suo affetto è 
fatto di stima. « Io ammiro questo splendido strumento di guerra che è il soldato 
italiano... un uomo che dà alla vita tutto il valore, da uomo bianco civile, e pure 
la lascia volentieri quando sente che deve farlo ». 

Il 3 agosto 1916 scrive alla fidanzata: « È morto in sommergibile un capitano 
irredento che conoscevo ». È il primo annuncio della fine di Nazario Sauro, con- 
fermata pochi giorni dopo con precisi particolari e con personali ricordi accompa- 








92 NOTE E RASSEGNE 


gnati dal commento: « È bello dare il nostro sangue per gente che lo dà così», 
A Pola toccherà poi a lui la sorte di rintracciarne il processo. E già alla prima 
notizia il pensiero è corso all’altro martire, per assurgere ad una alii che 
sembra preannunciare anche il suo destino: « Pensavo oggi che se Battisti si radeva 
e non portava carte in tasca, non sarebbe stato riconosciuto ed era ancora vivo, ma... 
è meglio vivere per sempre ». Anche nella guerra d’Etiopia e di Spagna, passano 
innanzi generali, uomini politici, e giornalisti, cui in Ispagna si aggiungono le 
figure locali, soldati e artisti, e, alto su tutti, ammirato e venerato, Franco, collocato 
accanto al Duce che ha naturalmente un posto speciale nel cuore di questo fedele. 

Con la Patria, da autentico italiano, la famiglia. Più il dovere e la dedizione 
all'idea lo conducono lontano e più profondo è il richiamo nostalgico della famiglia 
e della casa, sentita come nido e come centro di affetti. Molte lettere dall'Africa e 
dalla Spagna sono dirette ai figli. Li segue negli studi, li accompagna in ogni mo- 
mento della vita. Ripete loro che la felicità può venire soltanto dall’interno, dalla 
serenità degli affetti, dalla tranquilla coscienza del dovere. E sente di amarli sempre 
più i suoi figliuoli. Quest'uomo d’azione e di pensiero pone nel sentimento la base 
della vita. « Solo non inaridendo la parte affettiva di noi si è vivi e degni di vivere; 
siano pure l’amore e il dolore intrecciati, perchè si somigliano molto ». Per i suoi 
cari gli sorride la speranza di sopravvivere; per essi desidera tornare al più presto, 
appena compiuta la guerra vittoriosa, come non ha voluto fermarsi in Africa, seb- 
bene pensi che « il coloniale è una varietà del missionario ». Ma poi sembra che un 
oscuro presentimento gli attraversi l'anima, un presentimento che non si esprime 
in parole ma nella maggiore tenerezza accorata dei saluti, nell’insistente motivo: 
« Baciate la mamma, figlioli, e vogliatevi molto bene ». 

La lettera del 14 gennaio al suo Carlo si chiude, dopo i saluti e la firma, con 
una postilla: « Fa il babbino alle tue sorelle, e vogli molto bene alla tua mamma ». 
Ultime sue parole, il testamento morale. 


* * * 


Sembra un destino: nella prima lettera, durante la navigazione sul Vespucci, 
parla della Corsica: e già con un accento di particolare affettuoso interesse. La nave 
passa sopra Capo Corso e davanti alle montagne del golfo di San Fiorenzo che 
gli ricordano le Alpi Apuane: è come se lo attirasse if richiamo di paese noto e 
amato. Più tardi, mentre dalle coste dell’Adriatico sa la fidanzata sulla riva del 
Tirreno, improvvisamente, senza apparente connessione col resto del discorso, ma per 
un tacito confronto fra l’orizzonte dei due mari, domanda: « Vedi il Capo Corso? 
Ci andremo ». Andò, infatti. Un po’ trascinato da quel suo spirito nobilmente avven- 
turoso, dal desiderio di evadere dal mediocre e dal consuetudinario che — dice, 
col solito tono scherzoso, in una lettera dalla Spagna — lo fa « scappare a una Cor- 
sica o a una guerra ogni tanto », un po’ da vicende familiari che lo avevano con- 
dotto a lunghe dimore nell’isola, rivolse l’instancabile bisogno di azione a crear 
un’importante impresa agraria là donde gli stessi abitanti partivano. Temperamento 
di colonizzatore e di pioniere, sentiva il bisogno di affermare, nell’incuria e nell’ab- 
bandono altrui, la presenza del lavoro italiano per un fine che non era soltanto di 
redenzione agraria e di bonifica terriera. Tra difficoltà e ostacoli d’ogni sorta di chi 
voleva stancarlo e costringerlo ad abbandonare il proposito, dissodò con denaro pro- 
prio e con braccia italiane un’ampia tenuta in zona malarica alla foce del Golo e 
quando potè mandare a Giulio De Frenzi il primo assaggio del suo vino di Biguglia 
lo accompagnò con un’ode di ricordo e di movenze carducciane, nella quale, come 
spesso gli accadeva, lo spunto inizialmente scherzoso si eleva all'affermazione pen- 
sosa e patetica di una grande passione e di una ferma speranza. 


Qui stiamo. Un pugno. Vanguardie povere, 
ricche di fede, forti di muscoli, 

noi che dalla prima alla quinta 

sponda un dì scavalcammo il Tirreno. 
Costa Orientale, se i tuoi ti sfuggono, 
vomeri © zappe nostri ti sventrano. 
Amaro sudor nelle labbra 

Cola giù dalla fronte: è chinino. 
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Di là dal mare, Littoria e Maccarese, Eboli e Pesto, Pontinia e Sardegna con 
rapida vicenda e con larghezza di mezzi risorgono perchè Qualcuno, che può, 
così vuole. 

E noi? Noi. Soli. Facciam le semine 
Pei figli esùberi che un dì Pontinia 
a mietere mandi coi nostri 

ne’ campi dissodati per loro. 

Qui dall’antenna di ostile radio 
garrisce all’aura d’Italia strania 
bandiera a noi sopra le teste 

curve (oh meglio) sulla zolla bruna. 


Il vino prodotto con tanta fatica vada a Roma, all’amico, con l’augurio « che 
venga a svinare un bel giorno ». Quel giorno il pioniere non sarà corporalmente 
presente ma il suo spirito aleggerà intorno a coloro che scenderanno primi nella 
ritrovata « isola persa ». 

La pese còrsa, in uno spirito così pieno di curiosità e avido di sapere, si 
ripiega sul passato e ne ripercorre la trama e le vicende caratteristiche. È degno di 
nota il fatto che gli scritti di materia còrsa datano dal 1928, l’anno degli inizi del- 
l’opera agraria e bonificatrice; tuttavia le magnifiche doti di assimilatore lo fanno 
subito padrone così della materia come della tecnica del lavoro storico. Mostra presto 
piena di conoscenza delle vicende dell’isola nella narrazione e nei giudizi dei più 
importanti scrittori e nelle opere e descrizioni meno note. Di alcune, come la Re- 
lazione sulla Corsica di Giacomo Boswell, pubblicata la prima volta a Londra nel 
1768 e subito tradotta in italiano, riferisce egli stesso nell’« Archivio Storico di Cor- 
sica », la rivista ove la maggior parte dei suoi scritti ha visto la luce. 

Non si tratta, si comprende, di opere di lunga lena; per lo più sono illustra- 
zioni di tipici episodi e di figure significative, ricordi di particolari curiosi e inte- 
ressanti, impressioni o anche riassunti di letture. Eppure nelle brillanti rievocazioni, 
come nelle ricerche erudite e pazienti, anche archivistiche, la versatilità della mente, 
l'originalità delle vedute, la personalità di giudizi si rivelano con le consuete doti 
di facilità spigliata e briosa che qui assumono, se mai, una forma più curata ed ele- 
gante che nelle lettere. 

È sempre lo stesso spirito frizzante, la stessa precisione nei particolari, la stessa 
capacità narrativa, sia che rilevi scherzosamente gli spropositi, gli anacronismi, le 
incongruenze nella narrazione, falsamente attribuita a Roberto Benson, di una apo- 
crifa crociera di Byron in Sardegna e in Corsica o ricavi dalle note opere del De Lau- 
gier tutte le notizie relative ai Còrsi nelle guerre napoleoniche; sia che rievochi i 
rapporti tra Corsica ed Elba durante la rivoluzione e l'impero o stralci dalle me- 
morie del maresciallo di Monluc un ignorato e probabilmente immaginario episodio 
della guerra del 1555; sia che segua Pasquale Paoli nelle peregrinazioni toscane dopo 
la battaglia di Pontenovo o ricostruisca su documenti d’archivio le relazioni fra Cor- 
sica e Toscana alla fine del Cinquecento o renda conto del bizzarro polimetro del còrso 
Paolo Giuseppe Mattei sulla guerra disgraziata del 1866 ad attestare quanto le vicende 
d’Italia interessassero ancora gli isolani. Ciò che più lo attrae in questo poemetto 
è la figura del protagonista, il mentonasco generale Villarey (come naturale il ricordo 
della recente perdita di Nizza!) caduto a Custoza, perchè — e c’è in queste parole più 
che un presagio — egli « rappresenta l'amor di patria, la dedizione al dovere. È 
il martire nel significato originario che col sangue dà testimonianza della bontà della 
sua causa ». 

L’attenzione del curioso indagatore si rivolge con particolare interesse ad 
alcune figure in cui prevale l’elemento avventuroso: Dumouriez, Byron, re Teodoro 
e su su sino a Pasquale Paoli e a Napoleone. 

Il vivace racconto delle aspirazioni e vicende còrse di Dumouriez, argomento 
ripreso poi anche in versi, ritrae un periodo meno noto nell’agitata vita del gene- 
rale avventuriero. Siamo ancora lontani dai momenti drammatici della rivoluzione, 
dalla dichiarazione di guerra all’Austria, dalle battaglie di Valmy e di Jemappes 
e dai torbidi equivoci atteggiamenti posteriori; ma l’uomo è già tutto in quell’offrirsi 
a chiunque voglia compensarlo e innalzarlo, Genova, il Paoli, gli antipaolisti iso- 
lani; è nei suoi intrighi a corte e tra i partiti di Corsica e anche nelle molteplici avven- 
ture che si sovrappongono e accompagnano il lungo e stranissimo amore per la 
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cugina, conchiuso col matrimonio molto infelice. Il tipo si presta a esser colorito 
dalla fervida fantasia del Roselli, evidentemente disposto a perdonargli più di qualche 
mariuoleria per quel sogno, un istante vagheggiato, di riprendere e rinnovare l’av- 
ventura di re Teodoro. 

Per il barone di Neuhoff, improvvisatosi, tra un debito e l’altro, effimero re di 
Corsica, la simpatia è anche più accentuata ed ha un’evidente origine sentimentale. 
L’affetto per la Corsica lo porta ad ammirare e ad amare chiunque, in qualunque 
modo e in qualunque momento, abbia guidato l’insurrezione contro Genova. La 
letteratura storica, in gran parte antigenovese (fieramente avverso a Genova è, per 
esempio Giovanni Livi, uno dei suoi informatori preferiti e che egli definisce « il 
papà degli studiosi italiani di cose di Corsica »), e la tradizione isolana lo portano 
a vedere nella Repubblica soltanto l’esosa, perfida, rapace dominatrice. Com'è ben 
noto, questo ayone è oggi sottoposto a un processo di revisione, in gran parte per 
opera di quello stesso « Archivio Storico di Corsica » al quale il Roselli ha collabo 
rato. Processo che non ha già — si può ripetere con Gioacchino Volpe — lo scopo 
di assolvere Genova a ogni costo e da ogni colpa ma di vedere con pacata serenità 
storica ciò che Genova ha fatto nell’isola e ciò che non ha fatto di quanto, dati i 
tempi, avrebbe dovuto e potuto fare. Oggi meno che mai sarebbe il caso di ripren- 
dere le vecchie polemiche del secolo XVIII (e i Còrsi sono stati, come dice il Roselli, 
polemisti veramente formidabili); ma piace vedere che scrittori di ogni parte d’Italia, 
non sospettabili di interessate difese regionali o di tiepido amore alla Corsica, Paolo 
Monelli, Biscottini, Pasqualini, Marcelli, per tacer d’altri, tendono a mettere in luce 
che, tra errori e colpe gravi e innegabili, il governo genovese ebbe anche le sue 
benemerenze e non fu sempre l’avido iniquo e feroce oppressore che la tradizione 
racconta e la storiografia francese ribadisce esasperando le tinte sino al parossismo 
e al ridicolo: basti per tutti il Sampiero Còrso di Jane Catulle Mendès. 

Quando il Roselli riferisce il parere del Boswell non pensa che un amico e fer- 
vente ammiratore di Pasquale Paoli doveva far proprio il sentimento del grande 
patriota, ma si potrebbero opporre gere stranieri contemporanei a quelli del 
Boswell e di tono ben diverso. In realtà i rapporti tra Genova e Corsica sono stati, 
sino ai tempi del Paoli, quelli che nel medioevo e nell’età moderna sono intercorsi 
tra la città dominante e il territorio dipendente o contado, col predominio civile, 
giuridico, economico dell’una e la sottomissione dell’altro, per cui Pavia mordeva 
il freno sotto Milano, come Pisa e Volterra sotto Firenze, e Bergamo e Brescia sotto 
Venezia, senza che se ne debba inferire che quei governi fossero ferocemente esosi 
e crudeli. 

Perciò è più vicino al vero il Roselli quando, nella naturale acuta sua finezza di 
giudizio, avvicina il lungo e grave dissidio alla vendetta privata di due famiglie, 
estendendo ai rapporti esterni una tipica caratteristica interna dell’isola. È risaputo 
infatti che l’insofferenza cronica di alcuni elementi, specialmente feudali, mante- 
neva il disordine, onde i torbidi non sempre erano esplosione spontanea di malcon- 
tento popolare ma spesso sbocco di artificioso lavorio di signorotti prepotenti e faziosi 
o conseguenza di irriducibili contrasti di parti e di famiglie. A queste lotte e alle 
loro conseguenze dolorose accenna spesso î Roselli, e in modo più palese e dolente 
nelle quartine La punta in Alata (Ajaccio) dove, ricordando l’edificio fatto costruire 
dai nipoti del celebre Pozzo di Borgo, in odio ai Napoleonidi, con materiali prove- 
nienti dalla demolizione delle Tuilleries, esclamò: 


Oh! Corsica, che allevi ai lunghi esigli 

mercenari il Tuo Sangue, e chi sa ancor 
le moli che alzerebbero i Tuoi figli 

se il cemento non fosse Odio ma Amor! 


E così sarà, nella nuova vita della Corsica, dopo il suo ricongiungimento alla 
Patria italiana; e allora, come è avvenuto per le altre contese, scomparirà persino il 
ricordo degli antichi conflitti regionali perchè l’isola sarà sottratta a coloro che, a 

iustificare il sedicente intervento salvatore, hanno contribuito prima a scavare 
l'abisso, poi ad alimentare con ogni mezzo la tradizione delle inespiabili colpe 
genovesi. 

Il Roselli sa bene e riconosce esplicitamente che la Francia con tenace conti- 
nuità lavorò sottomano a ingenerare nella Repubblica un profondo senso di sfiducia 
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nella propria conservazione della Corsica allo scopo di subentrarle senza far parti 
odiose verso gli isolani nè pericolose rispetto alle potenze rivali. Questa politica sub- 
dola si manifestò anche in quella spedizione còrsa nell’isola di Capraia che la 
Francia, apparente amica di Genova, se pure non l’abbia addirittura consigliata, 
non ostacolò in alcuna maniera, dimostrando per le disavventure genovesi la più 
apatica indifferenza. Ciò appare anche dallo studio dello stesso Roselli che primo 
dedicò all'argomento una monografia, La conquista còrsa dell'isola di Capraia nel 
1767. Il ministro Choiseul sapeva che per quella via, venendo a minacciare anche 
la Riviera, il Paoli avrebbe dato l’ultimo colpo alla già vacillante Repubblica; così 
il frutto maturo sarebbe caduto nel paniere francese. Infatti ia perdita della Capraia 
portò subito a quella della Corsica e questa — a Genova lo si comprendeva e fu 
detto apertamente — preludeva alla fine della stessa Repubblica. Ma resistere ormai 
era impossibile. 

Ceduta l’isola (non « venduta »; anche qui il Roselli si lascia trascinare dal 
sentimento, ma l’accusa è ingiusta e storicamente erronea; si è trattato di temporanea 
delega di sovranità; pericolosa, ingenua, erronea cessione senza dubbio, non vendita), 
al conflitto regionale si sostituiva il conflitto nazionale e con la gloriosa sconfitta di 
Pontenuovo Pasquale Paoli conchiudeva la prima guerra dell'indipendenza italiana. 
Se il Paoli e i Còrsi non volevano Genova non volevano neppure la Francia: nessuna 
contorsione polemica ha mai potuto smentire questa semplice verità. 

La figura del Paoli, non occorre dirlo, sta gigantesca innanzi allo storico e al 
poeta; è tra quelle ch’egli ha più amato e ammirato; in essa vede compendiata tutta 
la storia dolorosa e tragica dell’isola e la difesa del suo carattere italiano. Carattere 
che non è per lui una tesi da dimostrare o un’affermazione suscettibile di discussione 
polemica; è verità assiomatica, superiore a ogni possibile controversia. Basta pensare 
alla lingua. Nel riesumare le Dionomachia (lotta per l’asino) di Salvatore Viale « un 
gioiellino letterario ignorato da noi» (L'ultimo poema eroicomico italiano, unico 
poema còrso), riferito il lamento delle vociferatrici, commenta: « Forse neppure l’au- 
tore del Cecco di Varlungo scrisse un lamento in un toscano cristallino come questo 
nostro nonno còrso, che parlava l’identico toscano dei nostri nonni. Ma ci voleva un 
Mérimée per insegnare agli italiani colti che cosa è un vòcero di Corsica ». E con- 
chiude: « Confido che questi pochi saggi valgano a trarre dall’ingiusto oblio presso 
i nostri insegnanti e uomini di ini il poema del Viale. Se qualcosa del genere 
eroicomico si vuol far leggere agli scolari, per carità di Patria si alterni almeno il 
Viale al Tassoni. Qui si tratta non soltanto di rapimento di un somaro in luogo di 
una secchia, bensì anche di una bella provincia linguistica d’Italia. Non si dimentichi 
quel simbolo del fiero spirito isolano, sempre in attesa di chi lo guidi e lo incanali 
per la via del suo bene, del bene comune dei paesi mediterranei, che sono la patria 
maggiore di quel popolo nobilissimo ». 

Qui il pensiero dominante, il sentimento più profondo, sottinteso sempre ma 
spesso rattenuto negli scritti storici, balza incontenibile. È una conseguenza e un ele- 
mento del suo amore per l’isola, che ha nei versi anche più precisa espressione (« isola 
ch’amo sì che al cor n’ho male »), di quell’affetto così cela da farlo arrivare a 
brillanti paradossi, come la tendenza a dar causa vinta alla tesi di Colombo nativo 
di Calvi (« Pedigree » di se ene e insularità di Colombo) e a negare invece la 
« corsicità » di Napoleone, di prevalente sangue ìigure e toscano, indifferente al- 
l’isola « estranea all’avventura del nobiluccio di Ajaccio, che aveva portato con sè 
qualche patrizio e qualche borghese e qualche soldato di mestiere, non il popolo 
CÒrSO ». 

Sintesi ed espressione precisa di quel pensiero e di quel sentimento è lo scritto 
vibrante di geniale originalità e di sincera passione: Un Vice-Canadà: La Corsica. 
Paragoni utili. L’accostamento che, limitato dapprima al campo culturale, va acqui- 
stando poi più largo significato, è fatto con brillante acume e con rapide incisive 
osservazioni. Nel 1830 un Ney, nipote del maresciallo, viaggiando nel Canadà ode 
con meraviglia certa gente in di per la strada « commes des paysans de France », 
e non lui soltanto se ne meraviglia ma tutti i francesi. « Ci permettiamo a questo 
punto di domandare» aggiunge Roselli «se gli Italiani, accusati di aver total- 
mente negletto l’esistenza della Corsica dopo Pontenuovo e fino al dopoguerra, ave- 
vano mai spinto la totalità della loro negligenza fino ad un limite consimile ». Nel 
1865 un marinaio, tale Reynaud, navigando in vista della costa canadese, sentito che 
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laggiù c’era gente che parlava comunemente francese ma non lo sapeva leggere nè 
scrivere, si improvvisa maestro della lingua che non era scritta perchè non era letta 
e non era letta perchè nessuna parola stampata francese perveniva fin là. (« E que- 
sto è il caso preciso della lingua italiana per i Còrsi »). Il Reynaud, divenuto maestro, 
finì con l’essere eletto deputato. Come si sarebbe comportata la Francia verso il 
candidato e gli elettori se un còrso o un continentale, avente per programma la risur- 
rezione della lingua nativa e materna, si fosse portato candidato nell'isola di Corsica? 
Il parallelo segue tra gli sforzi dell’« Alliance frangaise » per la diffusione della lingua 
nazionale al Canadà e gli ostacoli alla « Dante Alighieri » in Corsica; tra il tratta- 
mento di incredibile larghezza fatto allo studio del francese in Italia e l’ostracismo 
all’italiano e persino al latino in Francia. 

Dal 1883 i Franco-Canadesi hanno una loro bandiera, il bianco-rosso-blu con la 
stella d’oro della speranza. « Deh, che cos'è questa speranza? In Corsica se uno 
sbandierasse la testa di Moro in campo bianco e per di più vi aggiungesse la stella 
d’oro della speranza, lo potrebbe fare per cinquanta minuti secondi, non per cin- 
quant’anni: anzi al bianco-rosso-blu non corrisponderebbe per avventura il bianco 
rosso e verde, con stella d’oro o non? ». 

C'è tutta un’attività francese al Canadà che la Francia non avrebbe mai tol- 
lerato nell’isola, e si capisce: «troppo è importante la posizione della Corsica nel 
Tirreno, ed essa è armata e ha buoni porti ». Diceva un canadese: « Noi siamo 
buoni sudditi britannici ed è poco probabile che torniamo ad essere francesi, ma non 
si sa mai! ». E Roselli conchiude l’articolo con un «... non si sa mail » niente affatto 
sibillino. 

Non è una lontana possibilità, è una certezza, quella certezza che gli fa para- 
frasare nel Canto delle Bocche il mirabile presagio guerrazziano del Pasquale Paoli 
in cui sono profetate molte vicende posteriori e il fascio come simbolo della risorta 
potenza latina e mediterranea nell’invocazione all’« Isula perza » «che un dì sa- 
luterete Isola Terza ». 

È la certezza espressa nel sonetto A4/ Re: 


Quando tu guardi, sulla spiaggia, al Gombo, 
punteggiato d’azzurre isole il mare, 

dalla Capraia un suon cupo mugghiare 

odi talvolta, o un sibilo di piombo? 


è l’eco di Pontenuovo, la prima battaglia dell’indipendenza. Di là viene sicura 
la predizione: 


D’una Sardegna Emanuel Primo Re: 
di due Sicilie, Emanuel Secondo, 
Le tre Corsiche, o Terzo, attendon Te. 


È la certezza che vibra nella più elevata delle sue liriche, l’alcaica A/ Duce, invian- 
dogli un pane di Corsica: 
Ricòrdati: 
la lingua e l’anima muoion d’un popolo 
che è nostro, alle porte di Roma 
ignara ancora del suo periglio. 
Spina nel cuore della Penisola, 
Corsica, vita - morte d’Italia, 
sobborgo di tutto il Tirreno 
da Ventimiglia a Monte Circeo, 
d’un inumano Grande tu patria 
da lui negletta, vieni spontanea 
or sotto la guida di un Grande 
umano, di tue sorti pensoso. 


Il Duce ha udito l’invocazione. Ha detto infatti: « tutte le mete saranno rag- 
iunte ». E sarà placata, nella dolorosa passione, l’anima pensosa ed eroica di Mario 
Roselli Cecconi. 


Viro VITALE 
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ato. SCRITTORI D'OGGI 
o pr Orio VercanI, Recita in collegio, Milano, Garzanti, 1940; Festa di maggio, Torino, Società Edi- 
aestro, trice Internazionale, 1940. 
erso il Il motivo della fanciullezza inquieta, dell'adolescenza piena di ansie, di stu- 
risur- pori, di trasalimenti improvvisi dei sensi, che domina sovrano nel nuovo romanzo, 
rsica? o meglio racconto di Orio Vergani, Recita in collegio, è motivo che ha radici pro- 
lingua fonde e lontane in lui, ricorrendo, sebbene talora dissimulato © sottinteso, in tutta 
tratta- l’opera sua. Anzi, si può dire che lo studio di Vergani in questi anni, il suo impegno 
icismo di scrittore sia stato di chiarire sempre meglio in se stesso cotesto motivo, liberandolo 
via via da quelle deviazioni o sovrastrutture che gl’influssi letterari, la maniera gior- 
con la nalistica, certa sensuale volubilità propria del suo temperamento, e insomma una 
: uno imperfetta coscienza critica gli avevano spesso consigliate. 
stella Se in un primo tempo, infatti, corrispondente press’a poco alle novelle di 
 cin- Acqua alla gola font la delicatezza elegiaca e quasi crepuscolare di quel motivo 
anco — nella quale echi del « fanciullino » pascoliano, caro appunto ai crepuscolari, si 
; mescolano ad echi del Tozzi e più dei Pirandello di certi ambienti provinciali e 
i tol- borghesi — viene soffocata da un verismo crudo e corposo, in un racconto fra vieta- 
a nel mente romantico e grezzamente cronistico; in un secondo tempo, culminante nei 
amo capricci e nelle fantasie fra liriche e narrative, fra ironiche e sentimentali di Soste 
i non del capogiro (1927), di Fantocci del carosello immobile (1927), e del romanzo /o, po- 
fatto vero negro (1929), quella vena elegiaca vien derivata in un immaginismo funam 
lesco e barocco, in un realismo umoresco e simbolico, anzi magico (al modo del co- 
para- siddetto « novecentismo »), che di quel verismo vuol essere ad ogni costo il supera- 
Paoli mento o capovolgimento. Sono i modi estremi di Vergani, ancora in cerca d’un equi- 
sorta librio inventivo ed espressivo. Ma già a quella vena appartengono, nelle prime no- 
ì sa- velle — grige storie di umiliati ed offesi — quegli accenti di rimpianto per la fan- 
ciullezza trascorsa, e di tenerezza per quel poco o molto che di essa sopravvive anche 
nell'uomo più decaduto, che sono poi i soli genuini fra tante pagine sorde. E ad 
essa appartengono, nel carosello d’immagini, metafore e analogie dei libri successivi, 
e fra tanti fantocci esotici o personaggi d’eccezione, dal sonatore di sassofono al vec- 
chio pugilatore, quella ricerca ansiosa, quella individuazione accorata, in loro, del 
ragazzo d’un pes che dànno luogo ad una scrittura più sobria ma più mossa liri- 
camente. E cos'è il povero negro del romanzo omonimo, se non il « fanciullino » tinto 
ua col nerofumo e trapiantato in ambienti internazionali, perchè più suggestiva risulti 
la sua angoscia? E che è mai quello sguardo trepido, affettuoso con cui sono osser- 
vati, in genere, le cose, gli ambienti, la natura, se non lo sguardo di chi in essi 
riconosce uno stato d’innocenza, una sorta di perenne puerizia? Infine, a cotesta 
vena attingono, nei momenti migliori, anche le prose di viaggio, anche le corri- 
spondenze giornalistiche e sportive di Vergani (le quali, per fa loro indole stessa, 
i e per desiderio d’effetto, in vario modo risentono di quell’acceso immaginismo). Chè, 
tesi per visitare che egli animosamente abbia fatto e faccia genti e contrade, come la sua 
Africa resta in fondo (son sue parole) l'Africa « dei libri d’avventure letti sotto i 
banchi a scuola »; così le sue gare ciclistiche o pugilistiche, i suoi « giri » d’Italia 
o di Francia restano in fondo le gare e le corse seguite con la fantasia, su quegli 
stessi banchi, nel giornale nascosto fra le pagine del voeibilueie. E si veda, a con- 
ferma, la sua recente raccolta di « servizi » e bozzetti sportivi, Festa di maggio: 
dove, sopra tutte felici sono le pagine della « Morte del toro », ispirate da quel trepido 
senso d’innocenza, e mantenute in un equilibrio stilistico che è del miglior Vergani. 
Ma cotesto equilibrio, anzi cotesta fusione fra quei modi estremi del verismo 
provinciale e dell’immaginismo barocco, della narrazione obiettiva e del lirismo auto- 
biografico e crepuscolare, Vergani la conseguì per la prima volta nei racconti di Do- 
menica al mare (1931), che iniziano un nuovo periodo nella sua carriera di scrittore; 
e particolarmente nel racconto che dà titolo al volume e che rimane tuttora la sua 
cosa più ricca, non già di trovate fantastiche, ma di fantasia poetica, di concretezza 
ig- espressiva. E la conseguì, tale fusione, appunto rendendo, di implicito, esplicito quel 
rio suo motivo della fanciullezza inquieta; cioè assumendolo non più in funzione di 
parentesi nostalgica, ma come parte costitutiva del racconto stesso, come fulcro del 
là suo sviluppo. La situazione, l’ambiente, le persone parrebbero ancora quelli della 
letteratura borghese e verista (si tratta della gelosia di un anziano marito per la 
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moglie giovane e bella): ma l’angolo visuale da cui sono còlti, la sensibilità a cui di 
continuo vengono riportati, sono quelli di un fanciullo (del figlio): che, fra i due 
antagonisti, finisce con l’adempiere quasi all'ufficio di coro. Coro che da lui si 
estende alle cose, all'ambiente, alla natura: ed ecco la narrazione ampliarsi in « at- 
mosfera »: un’atmosfera lucida, a momenti cruda, e pur suggestiva, in cui più che 
l’azione, i gesti, le parole, contano le pause, i silenzi, le allusioni; più che i caratteri 
e le psicologie, il vago alone dei sentimenti e delle sensazioni. L’estrosità di Vergani, 
il suo spirito d'avventura, certa sua nostalgia del colore si sono dunque trasferiti al- 
l'interno del quadro raffigurato, alzando di tono il grigio di quella elegia. La sua 
tecnica s'è fatta snella e leggiera, tutta scorci, illuminazioni e técchi evocativi (e l’in- 
sistere del verbo nel tempo presente asseconda tale evocatività): così che il rac- 
conto, pur conservando un suo distacco, acquista un ritmo àlacre e panoramico, 
come di realtà che diviene con l’atto stesso del narrare. 

Modi che, sebbene con una diminuzione d’intensità dovuta al passaggio dal 
breve al lungo racconto, ritroviamo nel romanzo Levar del sole (1933); € specie in 
quelle parti — che son poi senz'altro le migliori — in cui si fa largo, fra un intreccio 
alquanto macchinoso, e fra personaggi sbozzati con forte realismo, l’affettuosa figura 
dell’adolescente povero, triste, e tuttavia fiducioso nel domani. Figura, al solito, evo- 
cata con rapide ed assidue notazioni, e con castità di parola; ma — ed è ciò che 
ci preme notare — con maggiore rilievo di un tempo, nel senso che, pur facendo an- 
cora parte del coro delle cose, essa me emerge per una sua fisionomia più decisa, 
per un intimo e necessario moto che l’avvia ad essere protagonista. E se il romanzo 
dà impressione di non concludere, è soprattutto perchè questa figura sembra promet- 
tere uno sviluppo che poi non ha, ed assume il ruolo principale proprio nelle ul- 
time scene. 

Ora, invece, nella Recita in collegio, essa è protagonista (come i lettori della 
« Nuova Antologia » sanno bene) dall’un capo all’altro del racconto. Con che, s’in- 
tende, non vogliamo dire che questo sia una puntuale continuazione del precedente. 
Ma, certo, cotesto graduale sviluppo della figura del fanciullo — ove si dia ad essa 
non un valore grossamente nina ed esistenziale, ma, appunto, di poetica, di 
tecnica e di creazione estetica — contrassegna pure il processo fantastico di Ver- 
gani, e stabilisce la continuità ideale dei suoi modi: è, insomma, la sua intima storia 
di scrittore. Del resto, che il protagonista di questo nuovo racconto si chiami, come 
il ragazzo di Levar del sole, col nome di Mario, non vorrà essere semplice caso, ma 
testimonianza, sia pure non del tutto consapevole, di quella ideale affinità. 

E qui questo Mario è còlto e messo a confronto o contrasto non più, come 
negli altri racconti, con adulti e con vecchi, rimanendo il mondo di costoro (lo zio, 
i parenti dei compagni, ecc.) quasi di cornice al quadro; ma con altri adolescenti: 
e in quell’ambiente che è il loro quotidiano paragone, la scuola; e nel momento cri- 
tico di quell’età, che è il primo rivelarsi dell'amore. È dunque protagonista, con 
Mario, l’adolescenza stessa, tuttavia individuata in personaggi e figure. Ma il modo 
con cui Mario viene immesso in cotesto mondo giovanile, e seguito nelle sue vicende, 
è diverso da quello sin qui tenuto da Vergani: è modo distaccato e insieme autobio- 
grafico, obiettivo e soggettivo. Non che — e s'è veduto — l’obiettività di Vergani 
fosse in passato assoluta: quel fondo lirico e crepuscolare rendeva la terza persona 
della sua narrazione sempre prossima alla prima; ma la linea di separazione fra 
l’una e l’altra era nondimeno costante. Qui, invece, accanto a questo racconto con- 
dotto secondo l’angolo visuale del ragazzo, è a momenti un altro racconto, più 
intimo e riflessivo, narrato secondo l’animo dell’autore, che idealmente si riconosce 
nelle cose che egli stesso viene evocando, e le sottolinea, le commenta, le ironizza an- 
che discretamente, là dove il fiotto dei ricordi sia per sopraffarlo. Ma ciò, si badi, 
soltanto per la figura di Mario; chè le altre sono trattate con la consueta, seppur 
relativa, obiettività, e mosse in armonica dipendenza di quella. Onde l’aspetto che 
tale figura viene ad assumere nel libro è di fine quella del ragazzo condotto per 
mano dall’autore; meglio, che riporta lui per mano, all’autore, il se stesso di allora, 
secondo un atteggiamento particolarmente caro ai crepuscolari (c così bene adom- 
brato negli ultimi versi della Cocotte di Gozzano). 

Ma non direi davvero, come altri ha detto, che per cotesta duplicità di modi 
la compagine del racconto abbia a soffrire, specie dove essa ha più parte: cioè nel- 
l'episodio della recita delle collegiali e dell’improvviso amore di Mario per la reci- 
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tante Emilia. Anzi direi che, lì e altrove, il lievito lirico viene proprio da quel con- 
trappunto di autobiografia e obiettivazione, di memoria e finzione, e da quel giuoco 
di piani narrativi, di echi e di rifrazioni. Una memoria che, come sempre in Ver- 
gani, ha poco o nulla che fare con la sottigliezza metafisica, con la complicatezza 
psicoanalitica e insomma con le occulte e magiche virtù possedute dalla memoria 
dei nostri giovani scrittori; ma è affettuosa, delicata, elegiaca, secondo la tradizione, 
appunto, romantica e crepuscolare da cui deriva, con tuttavia quel certo che di ner- 
voso, di àlacre, di estroso, che è caratteristico del gusto di lui. E ivi cotesta memoria 
consegue il maggiore, e più poetico risalto. 

I difetti sono altri: sono certe battute ancora grezze e veristiche, 0, al con- 
trario, troppo romanzesche e melodrammatiche, che qua e là s’intrudono fra quelle 
di giusto tono; sono taluni espedienti e bravure cui Vergani, nel suo amore ai colpi 
di scena, non sa rinunziare; sono certi improvvisi squilibri fra sentimento e ironia; 
sono certe sciatterie di scrittura che qua e là rivelano la fretta della elaborazione. 
Che sono poi difetti più o meno consueti in Vergani; e se qui si notano maggior- 
mente, è per la genuina vena lirica che ravviva le altre parti. Il difetto peculiare del 
libro, ma per fortuna assai circoscritto, è invece costituito dal finale; cioè da quelle 
venti o trenta pagine che narrano del mascherarsi che fa Mario con le vesti di 
Emilia, e del conseguente senso di immedesimazione con lei, e quasi di metamorfosi, 
che egli prova: sino ad avvertire oscuramente come la morte improvvisa della fan- 
ciulla sia in rapporto con cotesta singolare contaminazione. Perchè il racconto è vir- 
tualmente già concluso prima di tali pagine, con quel turbamento e quella smania 
cui Mario è in preda non tanto per l’appena intravista Emilia, quanto per il repen- 
tino rivelarsi, in lui, dell'amore; per l’inopinato e pur soave entrare, nel suo mondo 
fanciullesco, della donna. Tutto il senso, non dico logico o psicologico, ma lirico 
del racconto porta a questa conclusione; e sarebbero bastate poche note ancora per 
raggiungerla in pieno. Vergani, invece, s'è lasciato tentare dall’ambizione di un 
finale ad effetto, che desse significato simbolico e arcano alle sue vicende: ed eccolo 
a desumere motivi da quella letteratura psicoanalitica, proustiana e memorialistica, 
o addirittura surrealista, che, come abbiamo accennato, è così aliena dal suo tempe- 
ramento. Il suo intimismo è altro che allegorico; il suo immaginismo, anche dove 
è più pirotecnico, rimane ancorato alla realtà; e un realismo sfumato, umbratile e 
malinconico è il suo essenziale modo narrativo. Perciò, mancando la vena, qui sot- 
tentra la bravura, la maniera di Vergani: la quale, per quanto straordinaria, non 
può far miracoli. Certo, qualche momento felice è anche in queste pagine, chè non 
c'è cosa estranea su cui il nostro scrittore non riesca a lavorar di suo: e basti citare 
la scena del carnevale. Ma è tutto l’episodio in sè che non lega, nè può legare, 
col resto. 

Però, ove si espunga idealmente cotesto finale, che lieve e fresca trama di 
sensazioni e di immagini ha saputo intessere Vergani per le pagine di questo libro, 
sulla scorta del suo adolescente personaggio e del suo adolescente se stesso! AI solito, 
il suo segreto di scrittore è nel rendere con semplici e quasi impercettibili segni il 
senso di un ambiente, di un’ora, di una stagione della vita; e la figura morale e 
persino fisica di un personaggio, non descrivendola a parte a parte, ma ricavandola 
da sparse notazioni di stati d'animo, dal coro delle cose, da battute di dialogo pres- 
sochè scialbe, e da quei brevi e nervosi monologhi interiori in cui più veramente 
parla il suo io. E nel mutare, con una narrazione puntualizzata e di tempo presente, 
un plumbeo cielo in mossa atmosfera; nel suscitare una musica di sentimenti senza, 
o quasi, musica di parole. Ché il suo vocabolario è povero e consueto, e le sue parole 
apparentemente logore dall’uso. Eppure, nel contesto, esse acquistano un loro intimo 
accento; e se il singolo periodo è sgraziato, la pagina ha la sua grazia. Così, se le 
scene d’insieme della scuola, e la tenue pittura in grigio del collegio delle Orsoline, 
e l'episodio fra serio e umoresco della recita, e gli svelti ritratti dei vari ragazzi, e 
soprattutto quello delicatissimo di Mario in casa dello zio la sera dopo la recita, s’im- 
pongono al lettore per la loro attenta misura; ciascuno di questi episodi e ritratti è 
poi intrinsecamente articolato con gli altri. E tutti concorrono a produrre quel senso 
avventuroso, insieme acerbo e trasognato, sensuale e casto, dell’evolversi di una crisi 
e di un’età, che è l’ultimo, e più felice, risultato di questo racconto. 
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TEATRO DRAMMATICO 


La Cintia — Otello — Novità: L'Ape regina di V. Tieri; I! Maestro di H. Bahr. 





Raccontano che nel quartiere cinese di New York il più difficile problema 
dei poliziotti americani sia quello di distinguere uno dall’altro i cinesi, i quali agli 
occhi dei «bianchi » hanno tutti l’identica faccia. Ma intanto le ragazze cinesi 
dello stesso quartiere sospirano, fanno pazzie, si ammalano e muoiono d’amore per 
il giovine cinese che a loro par bellissimo, mentre sprezzano, respingono e fuggono 
quell’altro che, giudicato dai poliziotti indistinguibile dal primo, esse trovano indi- 
cibilmente brutto e repellente. 

È lecito ripensare a qualcosa di simile quando una volontà onesta s’attenta 
a riportar sulle scene questa o quella delle nostre commedie classiche, o generi- 
camente cinquecentesche, o semplicemente pregoldoniane: dove gli esperti (che 
in questo caso paragoneremo alle ragazze cinesi) distinguono, entusiasmandosi, 
fra le opere erudite e le popolari, fra le passive imitazioni plautine e le innovazioni 
« moderne », fra i personaggi stereotipati sui clichés millenari e quelli di nuovo 
conio, fra lo stile aulico e quello popolaresco, fra il falso dialogo in cui a un tale 
che dice squarci retorici un altro si contenta di rispondere assentendo, e il dialogo 
vero, d’individui cioè che si scambiano idee, si contraddicono e disputano. E invece 
il pubblico di media cultura (che corrisponderebbe ai poliziotti americani) trova 
coteste commedie tutte uguali, accusando suppergiù in tutte, con non celato fasti 
dio, la presenza delle identiche figure rimesse in moto fra gl’identici, meccanizzati. 
non credibili e stucchevoli intrighi, di maschi in foia e servi lestofanti, ragazze 
travestite da uomo e giovinotti abbigliati da donna, assurde sostituzioni di per 
sona accettate per buone, e agnizioni finali che recano all’ultim’atto una conclusione 
già sicuramente prevista sin dalle prime scene del primo. In commedie siffatte quel 
tal pubblico non riesce, contro tutto ciò che gli si era promesso, a trovare amore, 
ma mero desiderio fisico, neanche inorpellato da quelle minime illusioni di grazio 
o di spirito, che gli han dato il passaporto nel vaudeville ottocentesco; non volti 
umani, ma fantocci contraffatti in smorfie immobili, col solo ufficio di sostenere È 
battute dell’eloquio accademico, o di quello volgare: l’une e l’altre talvolta lette 
rariamente saporite, dato il secolo, in cui, come si sa, tutti scrivendo pigliavan 
gusto al vocabolo: ma, alla lunga, estenuanti. 

Non diciamo, si badi bene!, che un tale giudizio sulla Commedia pregoldo- 
niana sia il giusto: al contrario, noi siamo fra coloro che, di quella Commedia, 
rivendicano l’importanza storica e documentaria e, fino a un certo punto, anche 
estetica. Ma aggiungiamo che (fatta la solita, gloriosa eccezione per il capolavoro 
di Machiavelli) altro è riconoscere, assaporare, gustare cotesta importanza a tavo- 
lino; e altro è credere che co’ suoi soli frutti, in parte maturi, ma in assai mag- 
gior parte acerbi o sfatti, si possa apprestare tutto un banchetto, e convitarvi un pub- 
blico teatrale d’oggidì. Tanto più poi quando per un’esumazione del genere — come 
quella della Cinta di G. B. della Porta, tentata or ora da Bragaglia al Teatro delle 
Arti — non si disponga d’artisti ben disciplinati in quell’impeccabile stile che solo 
(e fino a un certo punto) potrebbe servire alla bisogna. Sì, Bragaglia s'è industriato 
a render sopportabile la cosa con tagli coraggiosi, che han ridotto i cinque atti dei 
testo a tre; con discreti mutamenti all’originaria scena fissa, d'una Napoli al cui 
centro ha collocato un obelisco di carattere forse meglio freudiano che napoletano; 
e raccomandando una tal quale vivacità a certi incontri e scontri fra questo o quel 
personaggio , e per eccezione anche una tal quale soavità e sentimentalità a certe 
donne in vena di confessioni tenere, crepuscolari, notturne. Ma risorse scenotecniche 
anche meno labili di queste sue, nel teatro di prosa, non possono normalmente 
aiutare di molto la barca; e la recitazione de’ suoi attori è rimasta, di regola, in 
un tono troppo andante, se non piatto, per indurci ad accettar quelle spropositate 
vicende della donna travestita che tutti dovrebbero prender per uomo, e, peggio, 
dell’uomo ingonnellato che tutti avrebbero da creder femmina, quando alla loro 
convenzione non soccorra un clima lirico, fantasioso, trasfiguratore. 

Così stando le cose sarebbe dunque difficile, per questa Cinzia, parlar d’ade- 
sione, di comunione, o di un reale interesse del pubblico: a meno di non chiamar 
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con questi nomi l'ilarità che di quando in quando fu provocata, fra rispettabili gen- 
tiluomini e ornate dame, dal sentir discorrere di taluni accertamenti sessuali, oppure 
dalla semplice enunciazione di « parolacce » tanto più (pare) gradite quanto oggi ban- 
dite nella ufficiale gentilezza del costume. Sicchè a noi sembrò una volta di più 
che il lato positivo d’una tal rappresentazione, come di tant’altre consimili, consi- 
stesse soltanto nella ennesima riprova di quanto sia grande, umana, leggiadra e viva 
l’arte di colui che, dopo oltre due secoli d’indugio in una siffatta materia, seppe 
radicalmente superarla e buttarla a mare, con uno stile assolutamente nuovo, e 
suo: abbiamo nominato il caro Goldoni. 

Dobbiamo aggiungere, per la verità, che altre risa più innocenti, e anche 
schiette, furon suscitate qua e là dalle braverie verbali e dalle effettive vigliaccherie 
del Capitano, uno dei personaggi che i manuali lodano il Della Porta d’aver tolto 
alla fama popolare, e alla già nata Commedia dell’arte, per introdurlo sulle scene 
« regolari »; e che alla prova della ribalta parve, fra tanti manichini, l’unica figura 
teatralmente viva, anche per merito della prestante interpretazione datane dal- 
l'attore Salvo Randone. 

* *« * 


Anche e soprattutto dal punto di vista storico e documentario l’opportunità 
di « esumazioni » del genere di cotesta Cintia appare problematica, quando si pensi 
che le commedie del Della Porta non appartengono ormai più ai tipici saggi della 
Commedia cinquecentesca, ma sono già del Seicento; vale a dire che, mentre il 
nostro commediografo ancora rimescola timide e poco reperibili innovazioni in 
sì trita materia, Shakespeare ha già, dalla stessa novellistica italiana, tratto niente- 
meno che le commedie sue, o addirittura un capolavoro come l’Otello. 

Il quale Otello è stato messo in scena da Pietro Scharoff, per l'inaugurazione 
della Compagnia del Teatro Eliseo, con gran concorso di pubblico, e buon successo. 
Risparmiamo al lettore la tirata erudita sopra fe origini, il valore e il significato 
del dramma. L'importante di coteste « riprese » è, come dicevamo sopra. nella 
« attualità » ch’esse rivelano; nelle reazioni che suscitano fra un pubblico odierno; 
e (per lo studioso) nei mezzi con cui si arriva a un tal risultato. L’Otello ci ha, 
ancora una volta, insegnato alcune cose in proposito. 

E la prima è la necessità d’una « scuola » d’attori capaci di giungere a uno 
stile classico, e lirico: ciò che gli artisti della Compagnia dell’Eliseo, anche se indi- 
vidualmente buoni o ottimi, questa volta non hanno saputo. Delle loro virtù per- 
sonali noi abbiam fatto così spesso l’elogio, e del loro eccellente regista Scharoff 
abbiamo tante volte illustrato la bravura, che questa volta ci sarà, crediamo, con- 
sentito d’adoperare la stessa sincerità in senso negativo. E diciamo subito i come 
e i perchè. 

Di questa edizione dunque dell’Orello ciò che abbiamo pregiato di più è stata 
la traduzione aderente e svelta, di Suso Cecchi. È vero che, da qualche tempo, 
spiriti delicati cominciano a levare, qua e là, proteste contro la « modernità », o la 
eccessiva « spregiudicatezza », di certe muove versioni shakespeariane. Ma un fatto 
tuttavia è indubitabile: ed è ch’esse sono, in genere, infinitamente più incisive € 
teatrali di quelle vecchie, per es. dell’incolore Carcano, del tumefatto e infedele Ru- 
sconi, del debolissimo Angeli. Di questa dell’Otello poi è da lodare una vivezza 
che non tradisce nè la fedeltà nè l’eleganza nè, per quanto è possibile, le ragioni 
della poesia. 

E d’altra parte conveniamo che il regista, facendo i conti cogli attori di cui 
disponeva, ha dato loro delle buone consegne. Giustissimo, per esempio, il principio 
di concepire Otello non come l’epilettico geloso di certa clinica tradizione fine- 
Ottocento, ma semplicemente come un eroe nobile, schietto, semplice e credulo: 
Shakespeare non è Molière, i suoi grandi personaggi non sono tipi fissi ma uomini 
in crisi; e il punto di partenza del suo Otello è, malgrado la sua faccia fuligginosa, 
il candore. Ma questo non significa affatto che Otello sia un uomo qualunque. 
S'è detto adesso « eroe »; e il fortunoso equivoco per cui, a quanto pare, il Giraldi 
Cinzio scrivendo la sua novella scambiò un originario cognome veneto, Moro, per 
una qualifica che suppergiù corrispondeva spagnolescamente a quella di arabo, e 
l’altro equivoco per cui Shakespeare, messo su questa via, fece del suo personaggio 
letteralmente un nero, hanno nell'opera un’importanza essenziale. È l’esotismo di 
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Otello la prima, determinante cagione dell’avventuroso amore di Desdemona per 
lui; come dell’indignazione del padre di lei; come del senso di ammirato ma evi- 
dente distacco con cui tutti, nel dramma, trattano lui, ed egli vi s’aggira, in certo 
senso, isolato; come, infine, del carattere orientale che, pronuba una leggendaria 
Venezia, è diffuso nel clima dell’opera, e che alla fine proromperà, scoppierà selvag- 
giamente, nella risvegliata gelosia mussulmana di lui. Ora il Cervi, attore fra i 
nostri migliori come ognun sa, fu eccellente interprete della iniziale lealtà e sem- 
plicità dell’uomo, nonchè del suo un poco impacciato isolamento; ma quando si 
trattò di tornare, dalle forme del civilizzato, all’ancestrale furor del sangue, e gli 
fu necessario pronunciar le parole della suprema angoscia e disperazione, quelle 
in cui l’uomo chiama partecipi del suo strazio la terra e il cielo, il tempo e lo spa- 
zio, tutta la vita e tutta l’eternità, l’afflato fece difetto; mancò quell’immenso canto 
di cui (a quanto ci raccontano) solo attori o cantanti grandissimi davano ancora, 
in tempi non lontani, la gioia e lo spavento ai nostri padri. 

Carlo Ninchi, altro attore di ottima classe, costruì con vivace esperienza sce- 
nica quello Jago, che altri insiste nel proclamare (oh l’oziosa questione) il vero 
protagonista del dramma. E qui si sa che c’è chi, ravvisando in lui l’orrida com 
piacenza del male fatto senza motivo, per il mero gusto del male in sè, pensa a 
uno Jago spirito satanico, quasi col còmpito d’un diavolo medievale; e chi invece, 
a trovargli una giustificazione umana, insiste nelle battute della sua gelosia retro- 
spettiva verso il Moro, ch’egli sospetta d’adulterio con Emilia sua moglie. Ma la 
verità si è che cotesti sospetti appaiono, in Jago, meglio un pretesto, o tutt'al più 
una ragione concomitante, che non la causa determinante della sua malvagità. Jago 
è malvagio perchè, a stringere i conti, è un fallito; e del Moro, come di Cassio, odia 
la felicità e la fortuna. A ogni modo, è ormai arrivato alla malvagità nuda, sufficiente 
a sè stessa; la sua voluttà è quella d’avvelenare un sentimento puro, distruggere un 
amore ch’egli non conobbe, nè potrà conoscer mai. Siamo d’accordo che una tale 
voluttà e malvagità possono esprimersi in una quantità di modi; e che il bello, ele- 
gante e invido alfiere non deve necessariamente assumere quei toni e atteggiamenti 
lividi oggi più o meno a ragione definiti, nel gergo teatrale, « mefistofelici ». Ma le 
apparenze di concreta bonarietà che il bravo Ninchi — dopo un’esecuzione, decisa- 
mente infelice, della scena con Rodrigo — dette al suo personaggio, non ci parvero, 
fra le tante possibili, le più liricamente e tragicamente efficaci. 

Desdemona era Rina Morelli, una delle attrici che oggi tutti seguiamo con 
più simpatia. Ell’aveva smussato fino all’incredibile l’ironia del suo nasetto imper 
tinente, e s'era composta, se non proprio nella soavità della tradizionale donna sha 
kespeariana, in aspetti e accenti di bimba ostinata e rassegnata; ma anche di lei non 
sapremmo dire se non che ebbe alcuni momenti felici. 

Una vecchia sentenza asserisce che, per Shakespeare, qualunque interpretazione 
è buona: il leone si difende da sè, e la sua sola, formidabile virtù gli basta per 
superare i vizî di qualunque versione, e le miserie dei più sciagurati attori. Quale 
sproposito! Tutti senza eccezione gli autori di teatro, da Eschilo a Rossini e da 
Molière a Verdi, hanno bisogno — quando escano dalla compiuta vita del libro, o 
dello spartito, per diventare « teatro» — d’un’esecuzione tanto più perfetta quanto 
più son grandi: e chi, da un’esecuzione inadeguata, risente e scade più d’ogni altro, 
è precisamente il più grande di tutti, cioè Shakespeare. Un Macbeth che abbiamo 
ascoltato due anni fa, per opera di attori insigni ma stonatissimi, ce ne aveva dato 
una riprova tanto recente quanto inutile. Non sarebbe giusto dare un giudizio simil- 
mente feroce di questo Otello: certo ineguale, certo privo di stile e scarso (in parole 
povere) di poesia; ma che tuttavia per frammenti, in alcune scene, si salvò: citiamo 
fra tutte quelle centrali, in cui Jago versa il veleno nell'anima d’Otello; e quella della 
stessa morte d’Otello, che il Cervi eseguì con un drammatico scatto. 


All’Argentina, Ruggero Ruggeri ha fatto applaudire due novità. La prima 
italiana, L'Ape regina di Vincenzo Tieri: atto d’accusa, a quanto pare, contro un 
tipo di madre che, a somiglianza dell’ape regina pronta a lasciar morire il maschio 
da cui fu fecondata, vuole sbarazzarsi del padre de’ suoi figli (e qui lo lascia, p 
potendo salvarlo, andare in galera innocente). In questa situazione, che alla fine 
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si risolve felicemente col ritorno della prole fra le braccia d’ambo i genitori pacifi- 
cati, abbiamo ritrovato ancora una volta il nostro Tieri, con tutti i caratteri che già 
conosciamo in lui: e cioè col suo concreto interesse ai problemi. dell’amore e del 
sangue, con la sua radicata fede nella bontà della norma famigliare, infine con quel 
suo modo di porre le questioni che gli premono enunciandole in un eloquio essen- 
ziale, che va diritto allo scopo, e colpisce dove mira. Questa volta, circa la costru- 
zione della sua commedia, si potrebbe osservar facilmente ch’essa riposa su coinci- 
denze alquanto volute; che non motiva molto chiaramente alcune circostanze essenziali; 
e, quanto alla convenzionalità dell’agnizione finale fra padre e figlia, ci sarebber 
da ripetere osservazioni vecchie di sessant'anni (le faceva, ai suoi tempi, il buon 
Sarcey). Nella figura del padre ritrovato il Ruggeri ebbe un trionfo personale. 

Un trionfo anche maggiore ebbe in una commedia tedesca nuova per Roma, 
benchè la sua data di nascita sia tutt'altro che recente: /7 Maestro di Hermann Bahr. 
Curiosa la sorte di questo drammaturgo che, morto da alcuni anni, suscita soltanto 
gora la curiosità dei nostri traduttori e de’ nostri attori. A” suoi tempi, egli fu caratte- 
ristico esponente d’una tramontata generazione: specie per quella sua ansia, tipica- 
mente tedesca e ottocentesca (era nato a Linz nel 1863) di « tenersi al corrente », di 
seguire tutte le esperienze della tumultuosa età sua, dal socialismo e dal naturalismo 
all’impressionismo e all’espressionismo, dalle campagne per Maeterlinck o per Klimt 
a quelle per la Duse o per Gustav Mahler; sino a concludere la sua personale crisi 
spirituale con l’integrale ritorno a quella fede cattolica, cui ispirò l’ultimo venticin- 
quennio della sua arte. Ma d’una tale evoluzione dànno un’idea piuttosto vaga sia 
il famoso Concerto, rappresentato con successo lo scorso giugno dalla compagnia del 
Teatro Eliseo; sia questo Maestro, che propone il caso pad cui la ferrea vo- 
lontà e la gelida ragione hanno assicurato, contro ostacoli atroci, la vittoria della 
vita professionale e l’attaccamento della moglie; finchè un giorno, dall’inatteso tradi- 
mento di quest’ultima, s’accorge che logica e volontà spietata non bastano, la vita 
chiede dell’altro. Il lavoro è invecchiato, come atmosfera, come tecnica, come arte: 
ma Ruggero Ruggeri ha fatto, del « maestro », una creazione potente, fra le più con- 
sone al suo temperamento, e le più espressive del suo già ricco e glorioso repertorio. 


Silvio D'AMICO 


AVVISATORE LIBRARIO 


OrsoLa Nemi, Rococò (Bompiani editore, Milano, 1940, pagg. XX-313, in-16°, L. 15). 


Prima opera di Orsola Nemi, è un romanzo costruito con gli elementi della 
favola e che si definisce ambiziosamente anziborghese. (Notiamo qui di sfuggita 
come certe definizioni non servano a nulla e a nessuno: nè al lettore che ignora il 
gergo della critica, nè al critico a cui i suggerimenti fanno spesso l’effetto contrario, 
nè all'autore che sembra aver tutta l’aria di cercare anticipatamente dei puntelli. In 
questo caso, poi, il puntello appare inutile, perchè il romanzo della Nemi sta in 
piedi benissimo da sè). L'idea di far servire una casa quale simbolo della decadenza 
d'una famiglia non è nuova; tutte le letterature hanno un romanzo del genere. Ma 
— e qui sta l'originalità del romanzo della Nemi e la parte di fantasia pura del 
racconto — in Rococò la casa è la protagonista centrale, è l’ispiratrice dei sentimenti 
dei personaggi, determina col suo essere l’aura magica in cui le loro azioni diven- 
tano plausibili, i loro sogni una « realtà » alla quale essi s’attaccano disperatamente 
per sopportare l’altra realtà, quella quotidiana. Sicchè i personaggi vivono in due 
sfere diverse e stentano a capirsi; il loro contrasto non si comporrà mai su un piano 
di reciproca tolleranza, ma finirà fatalmente con la sconfitta della fantasia, del- 
l'immaginazione da parte della realtà. La « Grande Papua » è una villa settecen- 
tesca che ha conosciuto tempi migliori, ha visto nei suoi salotti gente felice; ma 
ora gli stucchi leggiadri si sbriciolano, gli specchi inverdiscono, gli ori perdono 
il lucido, nei salotti ballano i topi e svolazzano le tignole, i parati di seta cadono a 
pezzi. Un autunno lunghissimo con molta pioggia e poco sole nel quale vivono 
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Amata, bella e strana ragazza che lentamente sfiorisce dopo un amore irregolare 
liberamente accettato, dal quale ha avuto una bambina; nonno Adriano, vecchio 
un po’ maniaco e inetto; Gelsomina, bambina trascurata che sfaccenda per casa 
come una cenerentola e ha per amici una volpe sputasentenze e una gatta scettica. 
Nell’altro campo con le loro passioni umane e i loro desideri terreni vivono gli 
altri personaggi del racconto: Andrea, giovane innamorato di Amata, il Dottore 
che vorrebbe la ragazza per amante, e una vecchia mezzana innamorata di Andrea. 
Nel tentativo di mettere a confronto i due campi, quello della fantasia con quello 
della realtà, i personaggi perdono ogni rilievo e diventano quasi dei simboli e 
quindi perfettamente adatti a vivere e muoversi nel clima fittizio creato dalla 
Nemi. Tutto questo avviene senza scosse violente; la Nemi riesce a filar liscia 
nella narrazione e superare i punti morti grazie ad accorgimenti, diremo così, « tec- 
nici », adoperati con abilità e di cui dosa con mano leggera l’effetto. 


Anna Morrow-Linpserc, Ascolta ecco il vento [Listen, the wind) trad. di M. L. Gi.is tosiogy 
(Bompiani editore, Milano, 1940, pagg. XXIV-380, in-160, L. 16). 


È probabile che la signora Lindberg non abbia voluto scrivere di proposito 
un racconto, cioè non abbia voluto ridurre a letteratura pura quello che per altri, 
meno dotati di lei, sarebbe stato un semplice resoconto con cifre, diagrammi e rela- 
tiva terminologia tecnica; ma così avviene per tutti coloro i quali hanno veramente 
vissuta un’avventura a cui la macchina, sia pure la più perfetta macchina del 
mondo, non è riuscita a togliere il romanticismo dell’imprevisto. Quando i Lind- 
berg fecero questo viaggio — 1933 l'Atlantico era già stato traversato in più 
punti e da parecchi aviatori, primo fra tutti dal marito che partito da Saint-Louis, 
dopo sessanta ore di volo, aveva raggiunto il Continente europeo atterrando a 
Le Bourget. Ma si trattava di romantici, di pazzi lirici come li chiamò un gior- 
nalista italiano, di gente che affrontava il rischio per amore del rischio e, spesso, 
senza preparazione adeguata, come quel Lewine a cui tutto andò bene. Nel 1933, 
provato ormai che le macchine potevano sostenere lo sforzo e superare le condizioni 
climatiche avverse, non si trattò più di voli romantici, in cui uomo e macchina 
partivano giocando su un margine ancora largo di rischio. Si trattava di veri e 
propri esperimenti volti a cercare accuratamente le condizioni e le rotte migliori, 
quelle appunto che dovevano ridurre l’avventura al minimo, si trattava insomma 
di passare dalla fase sperimentale a quella dell’applicazione pratica, industriale e 
commerciale. Nessuno, forse, più dei due Lindberg poteva esser meglio preparato 
per queste ricerche in cui scienza e avventura si fondevano e alternavano: piloti 
di classe tutti e due, quasi uno scienziato il marito, tutti e due sportivamente inna- 
morati del volo puro, non legati ad interessi industriali e reclamistici, essi pote- 
vano con le necessarie calma e pazienza provare e riprovare, tracciando quella 
strada sulla quale altri dovevano poi affidarsi sicuri. Di questo viaggio — che da 
Nuova York, per ‘Terranova e il Labrador, li portò a Copenaghen e di qui attra- 
verso Norvegia, Scozia, Spagna e Portogallo fino alle Isole Capo Verde — a tappe 
lunghissime e che possono sembrare anche oziose e turistiche, è uscito un libro 
di narrazione pura in cui l’esperimento e la ricerca passano in secondo piano e 
solo contano gli uomini: i due protagonisti e quelli che essi incontrarono nella fase 
conclusiva della traversata, da Porto Praja a Bathurst e da qui a Natal. Nel libro 
della Lindbergh questi personaggi rivivono, con le loro grandi e piccole tragedie. 
Il vero protagonista di queste pagine è il vento: il vento contro il quale bisogna 
lottare con mille sottili espedienti e ripieghi e, in fondo, sempre vincitore. Con 
estrema semplicità la Lindberg parla di questa lotta sorda che trova alla fine vinci- 
tore l’uomo e l’aeroplano; ma, in ognuna di queste pagine, è percepibile quella 
pena e quel timore primordiali dell’uomo per l’elemento naturale, timore e pena 
quasi religiosi, che la più meccanica delle civiltà non è riuscita a cancellare. 


Caro Maci-SPINETTI 
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RIME DELL'AMICIZIA 


DEL SEMPLICE VIVERE 


A Carlo Bernardi 


Grazie, Bernardi caro, del messaggio 
che mi raggiunse qua, sceso di botto 
da un Rosa che schiantava il cuore... Io, saggio! 


L'albergo è lieto, umile lo scotto, 
linda la stanza con un suo balcone 
che guarda i monti e un orticel lì sotto. 


E gli alberi d’intorno fan bordone 
a un suono d'acque: soffici ombre, chiari 
prati: un’austera pace che mi è sprone. 


Lì presso è un borgo: chiusi casolari 
che passando li credi vuoti e pensi 
a gente che migrò di là dai mari; 


ma ti appare una bimba con immensi 
gli occhi, immobile, e scopri un giallo un rosso 
sbocciato a un davanzale, e aspiri incensi 


da un altare di concio appena smosso: 
e in uno slargo brilla e spande un fonte 
dal suo tronco di rovere in un fosso. 


Poi, scesi pochi passi, trovi un ponte 
di un solo arco, romano, su le spume 
dell’Evansòn e un paesuccio a fronte. 


Queste concede a me ricchezze il nume 
Apollo, anche se Venere divaga 
nè ignude ninfe si tuffan nel fiume. 
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Ma io scordavo il meglio che mi paga 
d’ogni carenza: una cucina, dico, 
stupenda, una donnetta ch'è una maga. 


Dopo tanto mangiare a me nemico, 
vere minestre alfine e lesso e arrosto 
di casa... aromi del buon tempo antico: 


e un’insalatina qui del posto 
fresca fragrante tenera che canta 
e sa di primavera in tardo agosto. 


E questa è la mia vita tutta quanta 
a Challant Sant’ Anselmo... ahimè goduta 
troppo fugacemente e già rimpianta. 


Domani scendo a Ivrea: vita si muta, 
pace si perde, se pur non ancora 
possa in Ivrea del tutto esser perduta; 


tra ’l verde Sirio e la cèrula Dora 
v’è scampo a qualche amica ora di sosta 
pei clivi dove l’uva si colora. 


Ma lasciar questi monti è che mi costa, 
questa, benchè tanto mutata in oggi 
da’ nostri anni, romita Val d’ Aosta. 


Certo allor non s'avean lussi d’alloggi 
nè al capoluogo si vedean, la festa, 
per la messa cantata tanti sfoggi; 


ma la pastora, nella gonfia vesta 
solo sul petto accordellata e stretta, 
stava divota col suo velo in testa. 
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Ahimè, fratello, il tempo omai s'affretta 
tanto voracemente che d’intorno 
con le force non va ma con l'accetta: 


nè più si canterebbe come un giorno 
con le suorette la « Salve Regina »; 
soli staremmo e tristi del ritorno. 


Fiamma di carità, suora Giustina 
ora dal suo raggiunto paradiso 
splende su noi che il turbine strascina. 


E pur m'è dolce, anche di fango intriso, 
camminar sulla terra e gioir queste 
forme da cui un dì sarò diviso. 


Cime candenti nel mattin celeste 
che il sol rivela, e tu, segreta luna, 
che affàscini le profonde foreste... 


come esser può ch'io più non miri alcuna 
forma terrena, e ancora esista, i0 spento, 
la dolcezza di questa alpestre cuna? 


Non comprendo il morir; mi credo e sento 
simile a un'onda che passando uguale 
si continua senza mutamento. 


Ahimè, Bernardi mio, questo immortale 
effimero, ch'è andato nel sublime, 
meglio è che pieghi a tempo le sue ale: 


e, come il buon pastor lascia le cime 
scendendo col suo branco e col suo cane, 
così, raccolte le sue poche rime, 
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anche lui per le vie canavesane 
‘tra lenti salci e colonnate vigne 
porti il suo gregge di parole vane, 


sperando ospiti soglie, aure benigne. 





DELL’ARRIVARE 


A Stramagnifico 


Stramagnifico tu? questo mi piace, 
o fratelmo, impastato d’un istesso 
umo e temprato in un’egual fornace. 


Sol che fortuna quando ci ebbe messo 
a prova di martello, 10 detti suono 
troppo chiaro ma tu lo desti fesso: 


ciò che meglio conviensi, pare, al tono 
di certe sale che non voglion canto 
ma parlare smorzato e alquanto prono. 


E tu, che ti sei fatto prono alquanto, 
mèriti accoglimenti dallo stuolo 
che non bada alla bestia e pregia il manto. 


Or tu sei falco e io resto usignuolo 
che gorgheggia le sue notti di maggio 
e non ha per podere altro che il brolo: 


e il volgo, che te giudica per saggio, 
me tien per folle, giustamente: e, vedi, 
col volgo anch'io m’inchino al tuo passaggio. 


Non crederla ironia; certo m’eccedi 
talvolta e le tue pompe mi fan diaccio 
ripensando a’ tuoi miseri corredi; 
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e fors'anche mi trovo a qualche impaccio 
per definirti in me, se un fatuo furbo 





o un — perdona — ero per dir... Mi taccio. 


Dubbi e malinconie di che conturbo 





scioccamente qualche ora più solinga, 
subito dissipate se to m’inurbo. 


Chè ben so con che arti si lusinga 
scaltre la fama perchè gridi « osanna »; 
altro che questa tenue siringa 


di Pan, che un dì foggiarsi da una canna 
lungo una piaggia ligure i0 lo vidi 
ch'ero fanciullo, e dal quel dì m’affanna. 


Ravveduto così, tu mi conquidi 
eccelso, e all'ombra de’ tuoi molti allori 
mi comprimo nel petto impeti e gridi. 


Poi s'10 divago in meditati errori 
nel teatro del mondo, ahimè la scena 
non mi si muta per mutar d'attori: 


e vedo che pur sempre gioia € pena 
se ne andettero dopo lo spettacolo 
braccio a braccio compagne insieme a cena, 


e che noi siamo a noi tribolo e ostacolo 
con nostre vanità, di cui mi lavo... 
( Questo è l'umano e più vero miracolo. ) 


Onde ho pietà di te che fosti bravo 
d’arrivar là con gomita e ginocchia, 
mentre 10 vani fantasmi seguitavo. 















FRANCESCO PASTONCHI 


Penserai ch'io t'invidio e sto ranocchia 
a gracidar dall’orlo del pantano 
e il mio verso non val vuota pannocchia. 


Tal sia, se a consolarti non è vano: 
chè pensarti e apparir l'infanzia è un tratto 
e i cari giochi del tempo lontano, 


e mi sorprendo a scuola ancor nell'atto 
di scagliarti un quaderno e in comunella 
perpetrare non so più che misfatto. 


E allora che tu sii montato in sella 
e i0 resti pedon, per questo poco 
spazio di vita, mi par cosa bella, 
e mi godo la festa e rido al gioco. 


Francesco PASsTONCHI 





RITORNERANNO” 


PARTE PRIMA 
VI. 


(Continuazione). 


ERTA intanto finiva di sbrattare la cucina. Dalla lampada a gas in 
forma di lira, pendente dal mezzo del soffitto, si diffondeva una luce 
debole e irregolare. La reticella, sebbene nuova, diventava soltanto a tratti 
incandescente, raggiando intorno un vivo chiarore, ma subito illangui- 
diva in un tremulo alone rossastro. Berta era nervosa. Dopo aver asciugato 
i piatti, li lasciava andare con rabbia uno sopra all’altro, quasi fosse contenta 
se si rompevano. Provava rancore contro tutto e contro tutti; aveva sve- 
gliato più volte il canarino; la bestiola insonnolita tirava fuori il capo dal 
suo batuffolo di piume, apriva a stento gli occhi senza comprendere, poi 
lentamente tornava a ritirarsi in sè. Berta scosse con irritazione la gabbia, 
finchè l’uccellino cominciò a saltare inquieto, assottigliandosi, allungando 
il collo e squittendo con l’aria di chiedere spiegazioni. « Che tu cre- 
passi », gli augurava. L’odio s’addensava in lei come la nebbia nella sua 
vallata. « Aula stasera la signorina è andata a vedere se arrivano le navi 
italiane », si ripeteva mentalmente, atteggiando le labbra sottili a disprezzo. 
« Aspèttale ». Nell'ira, i tratti della sua faccia olivastra, sotto i capelli lucidi 
e tirati, color della paglia, prendevano rilievo: rozzi e scolpiti come nel 
legno. Ma, stranamente, la durezza della fisonomia era attenuata dagli 
occhi che, non dovendo difendersi da nessuno, perdevano la loro ostilità 
e sembravano buoni. 

Anche Dusan l’irritava. Cos’era mai quella sua insistenza? Perchè 
in quei giorni, le stava tanto intorno? Se lo trovava accanto al mercato, 
ogni mattina; la voleva accompagnare a casa, pretendeva che la sera 
uscisse con lui. Più egli insisteva e più lei diffidava; il suo tono altezzoso 
le era diventato antipatico; e poi, quanto più lo conosceva, tanto più le 
sembrava incolto. È vero, lei era una serva; ma quella specie di uomini 
non le piaceva. Era abituata alla presenza di altri uomini. 

Purtroppo, con la partenza del padrone, in casa non eran rimaste 
che donne. I due ragazzi forestieri non li contava neppure: per lei erano 
ancora più estranei che per la padrona e per la signorina. La casa senza 
uomini era come un cortile senza finestre. Ogni lavoro s’appesantiva nella 
monotonia. Quando non c’è l’uomo che porta in casa la vita, il profumo 
dell’aria di fuori, il mistero delle sue ore passate « altrove »; quando non 
c'è il gusto di servirlo e di fargli piacere, la casa diventa insopportabile: 
un carcere. Ella conosceva ormai tutti i momenti della giornata; la padrona 
e la signorina non la interessavano più, anzi l’annoiavano. Sapeva che a 
quel dato punto la signora sarebbe venuta a sorvegliare il suo Lovero, che 
la signorina si sarebbe sfogata con lei per questa o per quell’altra cosa 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio. 
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mal fatta. Sapeva a memoria i ritornelli: «bisogna far economia del 
caffè », « questo zucchero deve bastare per tanti giorni», «con questo 
grasso hai largheggiato troppo », « il carbone si consuma per nulla », e 
tante altre raccomandazioni e tanti rimproveri, sempre uguali; e tutto si 
ripeteva in attesa di avvenimenti che non si compivano mai. Per chi sop- 
portare quei sacrifizi? Per chi cucinare? Per quei due marmocchi liti- 
giosi? Per quelle due donne malinconiche ? 

Ripose la pila dei piatti nell’armadio. Ne sbattè gli sportelli. « Le 
navi, sì, aspèttale le navi italiane! ». Si fermò sopra pensiero. E se con le 
navi fossero ritornati davvero Marco e Sandro e Alberto? Se la casa si fosse 
davvero ravvivata, fosse tornata quella di prima? Gl’Italiani! In fondo 
che gliene importava a lei degli Italiani? « Con gli Slavi avrai la tua 
liber, con gl’Italiani resterai sempre una serva ». Ricordava bene le 
frasi di Dusan e delle sue amiche. Ma, in realtà, quali erano le sue aspi- 
razioni? Sposarsi? Per sposare un uomo come Dusan e assoggettarsi a un 
altro padrone più dispotico? Se fosse tornato Marco, a lei sarebbe dispia- 
ciuto andar via da quella casa: proprio così. A questo pensiero i suoi occhi 
trascolorarono; l’espressione del volto le s’intenerì. Ma il passo della 
padrona nell’andito la fece irrigidire di colpo nella sua solita durezza. 

Carolina s’accorse che il canarino saltellava per la gabbia. 

— Come mai, il canarino è ancora sveglio? 

La bestiola, quasi rallegrandosi nell’udire la voce di lei, cominciò a 
trillare. Berta non rispose. 

— Oh Berta, non hai finito? E sai, stasera bisognerebbe anche sti- 
rare... E questa bilancia? Non l’hai lustrata? Te l’avevo raccomandato... 

Berta scosse le spalle. 

— Non dobbiamo lasciar rovinare la casa, anche se c’è la guerra. 
Bisogna che noi, noi donne, la conserviamo il meglio possibile, per quando 
« loro » ritorneranno; non ti sembra? 

— Stasera non so se potrò stirare. Lei deve lasciarmi uscire. — Berta 
aveva parlato, volgendo la schiena alla padrona. 

— Uscire, a quest'ora? In dieci anni non t’è mai venuto in mente; 
come mai stasera?...' 

— Il mio fidanzato m’aspetta. 

— Tu hai un fidanzato? — chiese Carolina senza nascondere la 
meraviglia. 

— E perchè non dovrei averlo? 

— Naturalmente... Ma è curioso che tu non me ne abbia parlato 
prima. In ogni modo, uscire di notte, no. Mi rincresce, Berta. Nè stasera 
nè mai. 

S'aspettava che Berta rispondesse male. Oh, fosse stato quello un 
motivo plausibile per mandarla via! Le si apriva davanti la visione della 
propria casa liberata d’ogni sospetto. Avrebbe lavorato lei, in cucina e 
nelle stanze, aiutata dalla sua Angela; non ci sarebbe stata più la pena di 
sentirsi, anche in casa propria, sorvegliati e spiati. Quanto meglio sole, 
strette l’una all’altra, nei giorni che si preparavano più tristi, come le pre- 
diceva il cuore. 

Ma Berta non rispondeva. Rimuginava dentro di sè come le era 
venuto in mente di chiedere d’uscire e di chiamar Dusan suo fidanzato. 
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Le sue amiche sì, ma lei non lo aveva mai considerato come tale. Era 
vero che Dusan anche quella mattina aveva insistito perchè uscisse di 
sera con lui. « La padrona non può proibirtelo ». Ma lei gli aveva dato del 
matto. E allora? Per dispetto, aveva chiesto d’uscire, per far rabbia alla 
sua padrona. Tanto, sapeva che non glielo avrebbe permesso. Ora conti- 
nuava a sfidarla col suo sprezzante silenzio; e di ciò era soddisfatta. 

Carolina vide con stupore che Berta, invece di rispondere, si chinava 
a prendere i ferri da stiro e li metteva sul fuoco. In realtà non la capiva 
più, da qualche tempo, quella ragazza. Uscì con un senso di pena. 

In camera sua, Carolina provò una grande rilassatezza. Ripensò alle 

arole della Berta, alla sua pretesa, al tono spavaldo della sua voce. Con 
Fauno inazione vide la serva recarsi svelta, per le strade buie, alla poli- 
zia. Udì l’accusa, dettata dall’odio, pronunciata con lo stesso accento freddo 
e spavaldo. Eccoli giungere, con quelle facce appuntite come le volpi, coi 
loro occhi crudeli! Non li aveva potuti mai dimenticare. Lo spavento, il 
ribrezzo provati allora, sebbene fossero passati tanti anni, le erano rimasti 
nel sangue; e ora tornavano a sconvolgerla. Era sposata da pochi mesi, 
incinta di Marco. Avevano arrestato Domenico. Venivano a perquisire la 
casa con la certezza di trovar bombe, manifestini. Non sono più creature 
umane quelli che vengono in nome d’una legge, d’un’ipotetica maestà 
violata, a metter sossopra una casa, a godersi del martirio d’una povera 
donna innocente che barcolla sotto la rozza sopraffazione e si torce le 
mani disperata alle loro minacce brutali. Sono essi che violano una legge 
ben più profonda e reale di quella che credono di rappresentare e di difen- 
dere. Gl’istinti sanguinari che scagliano uomo contro uomo, la turbavano 
meno di cotesta prezzolata cattiveria, di cotesta turpe voglia di frugare sul 
corpo e nell'anima del prossimo per fargli del male, col gusto di tormen- 
nel è d’umiliarlo. 

E ora sarebbero ritornati. Anche adesso ella era sola in casa. Aveva 
distrutto Angela i libri e le carte compromettenti? Aveva portato via le 
bandiere? Le ginocchia le tremavano; il suo pensiero corse con spavento 
alle ultime lettere e cartoline dei suoi figlioli, ch'erano come la sua ultima 
fonte di consolazione: a bruciarle il cuore le si ribellava. No, no; biso- 
gnava vincere quell’orgasmo, dominarsi. 

Berta stendeva sulla tavola zincata una coperta e, di sopra, un vec- 
chio lenzuolo coi segni, gialli e bruni, delle varie bruciacchiature. Il lavoro 
di stiro era stato per lei, in altri tempi, un divertimento. Sotto la lampada 
chiara le piaceva l’odoroso mucchio del bucato, ch’ella inumidiva prima 
di stirare. Aveva imparato a stirare finemente. Sopra tutto le camicie da 
uomo, quelle bianche a piegoline, che Marco portava ai balli. Un giorno 
Carolina aveva detto ad Angela: « Berta stira meglio di te! », ed ella s’era 
illuminata di contentezza. Ma ora, sotto quella luce moribonda, con quel 
mucchio di biancheria femminile, anche lo stirare la infastidiva. In genere, 
il lavoro non che le pesasse, ma l’annoiava. Senza esserne consapevole, 
attendeva anche lei dal di fuori, dalle vicende lontane,. un qualche gran 
mutamento che la scuotesse. E così, o si dava, quando poteva, alla lettura 
di romanzi da dozzina, o, come a tanti uomini in quei tempi, avveniva 
anche a lei di smarrirsi in strane pause d’atonia o di stupore inerte. 
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Stava appunto da qualche minuto incantata, appoggiata sul ferro con 
tutto il peso del corpo, quando il campanello suonò; o le parve che suo- 
nasse, tanto lo dr era stato fievole: come se, chi era di fuori, nel 
premere il bottone, se ne fosse subito pentito. La signorina coi ragazzi non 
poteva essere: si sarebbero udite le voci; e poi avevano le chiavi. Andò a 
vedere: era Dusan, sorridente. Come aveva avuto l’ardire, quell’antipatico, 
di venirla a cercar fino in casa? Ella si trovò il ferro da stiro ancora in 
mano: per poco non glielo diede per la faccia. « Temerario, andatevene 
subito; guai se la mia padrona s’accorge! ». Lo risospinse fuori della 
soglia e gli richiuse la porta sul muso. Aveva pro» in pura lingua 
slovena, soddisfatta che, per l'indignazione, le fosse tornata spontanea 
la frase d’un romanzo che as tanto colpita: « Temerario, andatevene ». 

Proprio in quel punto Carolina comparve nell’andito. Dalla sua 
camera aveva trasentito il campanello, le si era stretto il cuore; tornarono 
a tumultuare nella sua mente i fantasmi. 

— Chi è venuto? 

— Una signora che cercava dei Terzatti. 

I Terzatti erano gl’inquilini dirimpetto. Le parve strano che si potesse 
sbagliar porta, quando di qua e di là c’erano le targhe coi nomi. Non volle 
insistere e sospettò quello che era avvenuto in realtà: che il fidanzato di 
Berta, stanco d’aspettare, fosse salito. Berta l’aveva rimandato: ciò la 
tranquillizzava. Ma questo fidanzato di Berta, sorto così d’improvviso 
alla ribalta, chi era? 

La vocina acuta di Mario risonò per le scale. Carolina si sentì rin- 
francata; stava in pena anche per Angela, e per i due bimbi. 

La casa i ge” animarsi. Sui volti d’Angela e dei ragazzi c’era il 
riflesso d’un turbamento. Angela, prima di giungere al portone, aveva 
imposto ai fanciulli di non aprir bocca, davanti a Berta, di non lasciarsi 
sfuggire nulla di quanto avevano creduto di vedere o avevano detto lungo 
la strada. Ma stili all’ultimo momento, li aveva distolti dalle impres- 
sioni della passeggiata. Entrando dal portone, s'erano imbattuti in un 
uomo misterioso che ne usciva. La loro sorpresa era diventata stupore, 
quando quell’uomo era rientrato dietro a loro e li aveva accompagnati 
con lo sguardo su per tutte le scale. 

— Signora, — raccontò Mario, affannato — avesse visto che baffoni 
da caporale e che occhiacci. E non intendeva mica d’andarsene. Mi sono 
sporto dalla ringhiera proprio di quassù in cima, e quello lì fermo a guar- 
darci. E ci sarà ancora. Non so io, che cosa facesse con quella mano fic- 
cata nella tasca di dietro dei calzoni. 

— Aveva una pistola — spiegò cupamente Beppe. — È una spia. — 
S’impressionò delle proprio parole e sbarrò gli occhi. Anche Mario sussultò. 

— Ma che spie! È un uomo come un altro, aspettava qualcuno, 
— disse Angela. — Non c’è nessuna ragione... — Ma anche lei era agi- 
tata. Carolina pensò, con orrore, al fidanzato di Berta. 

— A dormire, figlioli, — sussurrò, avviandoli e passando con Angela 
nella loro stanza. 
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La prima a prepararsi per la notte era Carolina. S'era sciolta i capelli, 
mentre Angela stava a guardarla. I capelli così sciolti, ariosi e ondulati, 
le coprivano le spalle e le scendevano fino alla vita. Dentro quel folto 
di capelli lucenti il viso acquistava una grazia ancor maggiore e ne risal- 
tava di più la tinta pallida. Sollevati dal pettine intorno alle tempie, bale- 
nava l’argento di quelli bianchi. Ogni sera, pareva ad Angela che l’argento 
si estendesse di più. Movendo lenta le mani, Carolina li divideva con una 
riga dritta, ne faceva due trecce che scendendole ai lati, lungo il collo 
e sul seno, le davano un’aria soavemente composta. 

— Sei come una sposa, mamma; oh se ora ti vedesse Sandro. Ti 
ricordi: si metteva a distanza e ti diceva di non muoverti. « Così t’im- 
primo bene nella mente ». 

Gli occhi di Carolina si ravvivarono. Nella commozione, qualche 
volta, l’occhio sinistro le s’incantava leggermente, appena appena un po’ 
più piccolo dell’altro. Tale vezzo aumentava la grazia del suo viso. 

— Mamma, era il nonno che aveva gli occhi come i tuoi? 

— Sì, Angela. 

Anche Angela, davanti allo specchio del lavamano si pettinava. 

— Oh, come vorrei avere i tuoi capelli, mamma. Tu fai presto; ma 
io i miei li devo domare. — Erano folti, d’un caldo color castagno, ma 
lisci e indocili. Un tempo se li arricciava di tanto in tanto col ferro; ma 
dopo il suo ritorno da Firenze li avvolgeva a ciocchette intorno a certe 
forcine rivestite di panno e li teneva così tutta la notte. Tale operazione 
richiedeva cura e tempo, ma la mattina i suoi capelli sciolti erano meravi- 
gliosamente ondulati. Questa, l’unica sua civetteria. 

— È una fortuna che papà abbia trovato degli amici a Radkersburg. 

— Sì, ma temo che non sarà capace di fare come quelli; di fingersi 
ammalato. 

— Anch'io credo di no, col suo carattere. Tuttavia sembra che lo 
lascino in pace e che abbia sufficiente libertà. 

— Speriamo. Ho una gran paura per lui, se lo richiudono in qual- 
che caserma. 

— Si tratterà di poche settimane, mamma. 

— Dio lo voglia. 

— Dunque non lasci ch'io venga a dormire qua con te? 

— No, cara..., stiamo più tranquille ognuna in camera nostra. 

Angela attendeva ogni sera che sua madre si spogliasse e andasse 
a letto. Poi, di solito, le si metteva vicina, seduta ai piedi del letto, e le 
faceva qualche lettura. In quelle sere le leggeva l’Zdiota di Dostojevski. 
Ma una volta sua madre le aveva detto: « Stasera non Dostojevski, prendi 
la Vita dell’Alfieri »; un’altra volta le aveva fatto leggere alcune pagine 
dei Promessi Sposi e una sera poche righe d’una novella di Ver h 
Angela capiva il motivo di quei desideri improvvisi: ognuno di quei libri 
era legato al ricordo dei suoi figli. Sua madre voleva risentire pagine che 
or l’uno or l’altro le aveva già Toe: Marco con accento armonioso, San- 
dro col suo tono profondo e Alberto col timbro volubile della sua voce 
adolescente. 
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Angela aveva trepidato a quelle richieste; non si sentiva capace 
di sostituire i fratelli e prevedeva che la sua lettura avrebbe recato alla 
mamma più nostalgia che consolazione. Difatti, era avvenuto che Carolina 
l’interrompesse: « Ora basta », e aveva chiuso gli occhi. Quanti sogni 
sotto quelle palpebre, quale amarezza su quella dolce bocca! 

Quando capiva che la mamma aveva bisogno di riposare, Angela 
deponeva il libro e si chinava a darle quattro baci. Tutte le sere. Ogni 
bacio, era come se parlasse: « questo è per il babbo, questo è per Marco, 
e questo per Sandro e questo per Alberto ». Poi faceva una piccola pausa, 
allontanava un poco la faecia da quella di sua madre e la guardava negli 
occhi. E da ultimo le scoccava un quinto, allegro bacio, sulla fronte: 
«questo è mio; coraggio, mamma ». 

Perchè non andava ancora a letto quella sera? Angela che stava 
arrotolandosi le ultime ciocche, si volse dallo specchio verso sua madre e 
la vide seduta sul canapè con le mani abbandonate in grembo e lo sguardo 
fisso sul pavimento. 

— Che hai, mamma? Perchè non ti spogli? 

— Più tardi. Non ho sonno. Tu, quando hai finito, va pure a dormire. 

— Ma vorrei vederti quieta... 

— Sta tranquilla, Angela. — Alzò verso la figlia un volto cosparso 
di luminosa tenerezza, quasi vicino al sorriso. 

— E non leggiamo stasera? 

— Stasera no. Va a dormire, Angela. Sei stanca. — La stanchezza 
infatti segnava di sfumature livide la faccia d’Angela, tutta scoperta sotto 
i capelli tirati. Ma i suoi occhi erano quella sera più scintillanti del solito. 
Carolina sapeva perchè gli occhi di Angela scintillassero. Poco prima ella 
aveva accennato a Guido, così tra il discorso; ne aveva solo pronunciato 
il nome, ma un mondo di comprensione, di tenerezza, d’augurio era 
vibrato in quel semplice accenno. Angela s’era illuminata di felicità. Non 
c'era mai stata confidenza loquace tra madre e figlia. Un’atmosfera d’au- 
sterità avvolgeva i loro rapporti. I più teneri sentimenti non ego 
tra di loro, a parole. Per prova, Carolina sapeva che i veri, i profondi senti- 
menti male si esprimono a parole: meglio con uno sguardo, con un atto, 
col rifletterli nel comune discorso. 

Quando in aprile Angela era tornata dall’Italia col cuore traboccante, 
aveva provato, nel rientrare a casa sua, un leggero senso di soffocazione, 
d’angoscia. Il pensiero di ritrovarsi davanti a sua madre con l’anima 
mutata, con la novità di quel suo grande amore improvviso, la rendeva 
inquieta. Nasconderglielo? No, non lo aveva neppure ammesso, ma come 
parlargliene? Trascinata dal ritmo focoso che aveva appreso laggiù, le 
aveva descritto, con abbondanza di particolari, con loquela straordinaria- 
mente sciolta, tutte le giornate trascorse insieme ai fratelli, dipingendo- 

liele a freschi colori, riportando interi discorsi, ripetendo frasi e parole 
nono di loro. Carolina era stata a sentirla con emozione, ma anche con 
sorpresa. Tanto mutata le ritornava quella sua figliola; persino esterior- 
mente, nel vestire, nei gesti, nel modo di parlare. « Ma t’è avvenuto qual- 
che cosa, Angela, che non m'hai raccontato? Sei così gioiosa, così rinno- 
vata... » le aveva detto, e lei s'era sentita soffocare dalle fiamme salitele 
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al volto. « Ti sei innamorata? » e lei aveva mormorato un sì, aveva pro- 
nunciato il nome di Guido... e l'aveva abbracciata piangendo di felicità. 

Anche ora, con la guancia appoggiata sulla testa di lei, Angela 
capiva - regi silenziosamente, ma fervidamente unita al suo cuore, "0 
sua madre... 

— Non vuoi proprio che ti legga nulla stasera? 

— No, Angela. 

Prima di richiudere l’uscio dietro di sè, Angela sorrise alla mamma. 
Col se sorriso sembrò scomparire anche ogni calore dalla stanza di 
Carolina. 


Rimasta sola, Carolina non ebbe dapprima la forza d’alzarsi. Sedeva 
con le mani in grembo, la testa bassa. Era tutta nell'ombra, soltanto l’orlo 
del capo riluceva nel cerchio di luce della lampada a gas, che un para- 
lume di cannelli di vetro verdi e rosati proiettava intorno, a mite raggiera. 
Aveva fatto un fermo proposito dentro di sè: per questo aveva mandato 
sua figlia a dormire. Ma ora, la notte, l’eco degli ultimi passi di Angela, il 
richiudersi dell’uscio in fondo all’andito, il grande silenzio della casa, pesa- 
vano su lei. 

Era stanca. La sua vita, la vita della famiglia, a cui aveva date tutte 
le sue forze, era là davanti a lei, come una costruzione abbandonata. 
Avrebbe desiderato rannicchiarsi; attendere a occhi chiusi, non sapeva 
neppure lei che cosa: se un torpore avvelenato che le addormentasse per 
sempre la coscienza, o la brezza d’una mattina solare che la risvegliasse in 
un mondo nuovo. Sì, ella aveva costruito pietra su pietra per lunghi anni, 
con sofferenza ma anche con intima gioia nel vedere che Dio proteggeva 
benigno quel suo aspro lavoro e che la costruzione, nonostante le tempe- 
ste, diventava ogni giorno più alta e più solida. Fin dall’infanzia ella 
aveva intuito che se l’uomo non tende a costruire ordinatamente nel suo 
piccolo ambito e non aspira a elevarsi, si condanna a soggiacere ai capricci 
della fortuna. A quanti urti, in realtà, aveva saputo resistere la sua costru- 
zione. Ma ora, nella bufera che Dio aveva scatenato sul mondo, anche il 
suo edificio non le pareva più sicuro. Che cosa poteva fare lei per salvarlo? 
Mai s’era sentita così debole. 

Quasi senza accorgersene, si trovò in piedi davanti allo specchio. 
Dalla propria immagine le venne incontro un senso di lontana pace: con 
le trecce giù per le spalle, poteva parere ancora quella fanciulla di sedici 
anni ch'ella era stata prima di conoscer Domenico. No, non c’era più 
l’esuberanza d’allora, nè il fuoco degli occhi, nè lo splendore della pelle. 
Ma la bellezza era rimasta. S’era anzi composta in una linearità più 
serena, in un’armonia più profonda; s’era spiritualizzata. Ella aveva fatto 
di sè quello che aveva fatto della sua vita. Non aveva umiliata la propria 
bellezza: nessun segno di decadimento, nessun’ombra di sfascio sul suo 
volto o sul suo corpo. L’aveva raccolta intorno alle sue aspirazioni, curata e 
accesa come una lampada. Presto la sua bellezza di donna, desiderata dal- 
l'amante, s’era trasformata in bellezza di madre: ed ella fu lieta, d’un chia- 
rissimo gaudio interiore, d'esser amata e ammirata prima che da ogni altro, 
dai suoi propri figli. La grazia che Dio le aveva dato d’esser bella, l'aveva 
considerata in certi momenti come l’unica arma in suo potere, per vincere 
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nella lotta con la vita, Nel gelo della povertà, priva d'ogni mezzo, abban- 
donata da tutte le altre forze, ella aveva fatto raggiare sui suoi cari la pro- 
pria bellezza, come un sole invernale che conforta le zolle intirizzite. Le 
mani diacce dei suoi piccoli, tremanti per il freddo e per l’inedia, e le 
loro facce livide e cn messa alla disperazione, se non avesse inteso, 
oltre il ghiaccio di quelle mani, arrivarle un calore commovente, e se non 
avesse visto da quelle facce venirle incontro la luce delle anime consolate. 
Perchè lei, soffocando in cuore l’angoscia, non potendo dare ai suoi figli 
il pane, aveva sorriso e cantato per loro, e non potendo riscaldarli col 
fuoco, li aveva stretti a sè, al caldo delle sue carezze materne. Sì, in certi 
giorni, ella ‘aveva proprio sentito d’averli nutriti di amore e d’averne 
avuto, in cambio, il coraggio per continuar a vivere. Anche Domenico... 
Domenico avrebbe voluto portarla nel mondo, farla brillare accanto a sè; 
s'era irritato più volte per la sua ritrosia; ma nei giorni d’accasciamento 
e di disperazione, ella, chinandosi su di lui, l’aveva visto spesso sollevare 
lo sguardo torbido, rifarsi lentamente limpido, ritrovar la pace e il coraggio. 


Carolina era andata all’armadio per distruggere le ultime lettere dei 
suoi figlioli: proposito crudele, fatto la sera in cui aveva temuto una per- 
gree Ma ancora non le era riuscito d’effettuarlo: troppo le deere 
il sacrifizio. Anche ora, non la volontà di distruggere, quanto il desiderio 
di rileggere quegli scritti le aveva dato la forza d’andare all’armadio. 

Erano due armadi gemelli, uno per riporvi i vestiti, l’altro a palchetti 
per la biancheria. Ma in questo ella riponeva anche altre cose: il berretto 
alla marinara e la mazzettina di canna di Marco, di quando, a cinque anni, 
lo aveva vestito per la prima volta in calzoni; la prima bambola d’Angela; 
le ciocche bionde d’Alberto; le pagelle dei suoi figlioli; le ricevute delle 
rate pagate per i mobili della sala da pranzo; le lettere di Domenico (quale 
storia di lagrime, di rovine e di speranze!) 

Aperse l’armadio: il palchetto dei ricordi le era a portata di mano. 
Quando si sarebbe finalmente decisa a far ordine in quel palchetto ? Scosse 
la testa: forse mai. Qui, tornando di fuori, nella fretta di rimettersi alle 
faccende di casa, ella era usa riporre il cappello col velo puntato, la bor- 
setta, i guanti, d’inverno il manicotto. Lo sentiva così suo quell’armadio, 
che non lo apriva volentieri davanti a nessuno, neppure davanti ad Angela, 
e quando era costretta a farlo, lo schiudeva quel tanto ch'era necessario a 
trarne ciò che le occorresse, e lo richiudeva subito. 

Ne tolse una scatola. Sospinse sotto la lampada il tavolino ch’era 
presso la finestra, si sedè, levò dalla scatola tre pacchetti, legati in croce 
con dei cordoncini rossi. 

I suoi tre figli erano là, dinanzi a lei. Prima di sacrificare quei loro 
ultimi segni, voleva imprimerseli bene nella memoria. Ancora una volta 
bramava interrogare i suoi figlioli, ad uno ad uno. Scrutarli col suo sguardo 
di madre, di là dal loro sorriso, di là dalle loro espressioni; capirli fino 
in fondo, come sempre. Quanto bene li conosceva! Il timbro della voce 
di Marco, la luce dello sguardo di Sandro, l’atteggiamento della fronte e 
della bocca d’Alberto erano spiragli per i quali lei non poteva non pene- 
trare nel segreto dei loro animi, anche quando i figlioli non erano disposti 
a palesarglielo. Nè assenza nè mutamento alcuno bastavano a confondere 















in di 
casa. 


Sanc 
petti 
il st 
senz. 
tiva, 


dei | 


zion 


riore 
dina 
trasc 
vesti 
vigil 
non 
tre { 
della 
unt 
ho x 
curic 
t’ani 
stud 


AI 








OD 


SR TO n_ON da Li 











RITORNERANNO 119 
questa capacità d’immedesimarsi in loro, che le aveva reso facile ciò che 
a tante madri riesce difficile: accompagnare spiritualmente le proprie 
creature nella vita. Lei aveva sempre camminato leggera accanto a loro, 
uasi senza che se n’accorgessero, pronta a sorreggerli con la propria espe- 
rienza, ma pronta anche con letizia a lasciarsi trasportare, nella freschezza 
e nell’entusiasmo del loro giovanile procedere. Così da loro aveva appreso 
le chiare gioie dello spirito; con loro a poco a poco s’era elevata fino al 
mondo dela cultura, lei illetterata, lei che sua madre aveva tolto di scuola 
dopo le prime classi elementari. Quale cupo dolore, quale senso di ribel- 
lione impotente, in lei bambina, quando le avevano attraversato la sua 
inclinazione più profonda: quella d'imparare e d’elevarsi! Ma Dio l’aveva 
ricompensata. Niente di più consolante nella vita che la comunione dei 
pensieri e delle aspirazioni coi propri figli: sentirsi degna che le parlas- 
sero dei loro studi, le leggessero le pagine dei grandi poeti, le narras- 
sero i fatti e le vicende della storia. Grandi opere erano passate dalle loro 
mani alle sue; che l’avevano riempita di stupore e fatta penetrare nelle 
profondità dell'anima umana. 

Ma ora le voci vive dei suoi figli tacevano, la consuetudine spirituale 
era troncata. Sandro lontano da sette mesi, Alberto da cinque, Marco 
da quattro. Le ultime cartoline ricevute, quelle di Marco e d’Alberto erano 
in data del 18, quella di Sandro del 17 maggio. Poi, più nulla. 

Carolina ascoltò un momento, intorno a sè, il grande silenzio della 
casa. Sollevò il volto verso la lampada che ardeva debolmente. Poi, con 
assorta lentezza, slegò il pacchetto di colui ch'era da più tempo lontano: 
Sandro. Non appena prese a leggere, un empito di pianto le gonfiò il 
petto. Nella scrittura di Sandro c’era un che di nitido, Preti come 
il suo carattere. E questa chiarezza l’aiutava a procedere nella lettura, 
senza che gli occhi le si velassero: voleva sentirsi, anche quella sera, ogget- 
tiva, staccata, come aveva saputo esserlo, in altre circostanze, per il bene 
dei propri figli. 

Il fin aggio rattenuto di Sandro aveva una singolare forza d’evoca- 
zione. Nelle prime settimane predominava in lui la malinconia, un senso 
amaro di solitudine. Poi aveva il sopravvento la volontà di vivere e d’agire: 
la sua volontà diritta: « così dev'essere ». A lei pareva udire la voce inte- 
riore con cui egli parlava a se stesso. Ma anche la sua figura fisica le stava 
dinanzi. Da cala frasi d’una lettera ella capiva che Sandro tornava a 
trascurarsi. Quante raccomandazioni gli aveva fatto, di badare anche al 
vestito, di farselo spazzolare per bene almeno una volta alla settimana, di 
vigilare sulla biancheria. Ma quel benedetto figliolo non aveva occhi se 
non per la vita interiore; l’esteriore, come se non esistesse. Se ne avvedeva 
di tanto in tanto, per gioco. « Sento la mancanza delle tue mani. Oggi, do 
tre giorni che la portavo, ho scoperto una bellissima sdrucitura sul collo 
della mia camicia. Me ne ha fatto accorto lo sguardo, insistente su quel 
unto, d’una graziosa signorina, seduta accanto a me nel tramvai. A casa 
È voluto proprio sincerarmi, davanti allo specchio, sulla causa di quella 
curiosità. Era lo strappo... ». Sempre es quel suo bambino di ven- 
t’anni! In quale stato riportava i vestiti e la biancheria, a ogni ritorno dagli 
studi: quanti vuoti nel corredo! Nè a Marco, neppure ad Alberto, tanto 
più giovane, poteva toccare quello che toccava normalmente a lui: non 
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accorgersi dei calzoni sporchi di fango, d’un bottone mancante, d’una 
cravatta stinta. Ma tutto ciò pueni far sorridere il suo cuore materno: era 
così bello quel grande figliolo dal volto splendente d’una luce purissima, 
forse ancor più bello nella pittoresca trascuratezza del vestire. Ma ciò che 
la impensieriva, era l’uguale noncuranza nel nutrirsi: capace di dimenti- 
carsi l’ora del pranzo o della cena, se immerso in qualche lettura. « Sono 
stato a fare una passeggiata », scriveva, « per chiarirmi la testa un po’ 
confusa. Anche lo stomaco torna qualche volta a essermi ribelle; cosa da 
nulla; lo domeremo ». Era cosa importante invece, e quel proposito di 
« domarlo » le faceva paura. Uno dei suoi primi pensieri ogni volta che 
Sandro tornava a casa, era stato sempre di risanargli lo stomaco, senza 
ch’egli se n’accorgesse, trattandolo con molto tatto. Ma ora, chi si sarebbe 
curato di lui? 

Veniva poi, nella corrispondenza, un periodo febbrile: le terribili 
settimane, in cui egli s'era agitato per la sorte dei fratelli. Come le ricor- 
dava, Carolina! Egli cercava di far capire, anche troppo pericolosamente 
qualche volta, che dovevano raggiungerlo subito, che non c’era tempo da 
perdere, che rischiavano d’esser tagliati fuori « dalla vita e dalla storia ». 
Nel rileggere certe frasi dure, imperiose, il suo cuore tornava a sangui- 
nare, come allora quando le aveva lette la prima volta. Sentiva ancora in 
esse la crudeltà del rimprovero « alle madri egoiste, che volevano tratte- 
nere presso di sè i propri figlioli e non sapevano di procurare la loro 
rovina ». 

Poi il tono delle lettere si faceva più mite e, certe volte, d’una tene- 
rezza commovente. Alberto lo aveva raggiunto. I due fratelli erano con- 
tenti: ma nella loro contentezza eta una spina: la lontananza di Marco. 
Soltanto lei poteva levargliela, mandandolo a loro. Oh, lo strazio di quella 
contesa: loro per averlo, lei per tenerselo. Sapeva che doveva lasciarlo 
andare; ma lottava, per pochi giorni, per un giorno, per poche ore. 

Dopo l’ultimo strappo, ella era rimasta come attonita. Ma quale sol- 
lievo, quale gioia aveva procurato ai suoi figli il tremendo sacrificio. Nelle 
parole di Sandro era il riflesso d’una luce nuova. « Siamo finalmente uniti. 
I miei due amici più cari sono venuti a stare con me. Siamo un’anima sola. 
L’aria stessa sembra rallegrarsi di questa nostra fratellanza: le giornate, 
da fredde e malinconiche, si son fatte gioiose e splendenti; nel cielo, 
come nei nostri cuori ». Sandro andava per le strade, ilare, in mezzo ai 
suoi due fratelli. La sua salute era migliorata. « Mangio come un lupo. 
Vado in bicicletta e canto all’aria. Ier mattina un vecchio fiorentino, veden- 
domi volare, capelli al vento, cantando forte, per una di quelle vie soli- 
tarie, così belle, alla periferia della città, mi gridò dietro: « oh che la va 
a San Salvi? ». 

Quanto la consolavano l’unione e l’armonia dei suoi tre figli. Aveva 
sempre guardato ai loro caratteri diversi con timore. Molti potevano essere 
i motivi di conflitto fra l’indole rigida e orgogliosa di Sandro e quella 
veemente d’Alberto. Difatti gli urti tra Sandro e Alberto erano stati fre- 
quenti e temibili; gl’isolamenti sdegnosi di Sandro avevano scoraggiato 
persino il mite e sereno carattere di Marco. Eppure, sopra tutti i dissidi 
dominava l’amore, quell'amore reciproco ch’ella aveva senza soste cercato 
d’infondere in essi. Nonostante la diversa età e l’urto istintivo dei carat 
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RITORNERANNO I2I 
teri, si cercavano e si trovavano bene fra loro come degli amici. Ella aveva 
tremato di commozione al vedere l’accordo perfetto che certe volte rag- 
giungevano. Mai le era stato dato di provare un senso così reale della con- 
sistenza della sua famiglia, come in quei momenti. 

Dopo quella di Sandro, prese a rileggere la corrispondenza d’Alberto. 
La scrittura era disordinata e impetuosa. Irresistibile in lui il sentimento 
di libertà: da ogni sua frase traspariva la gioia della liberazione, d’esser 
finalmente padrone di sè. Non era capace di nasconder nulla, temerario 
nelle espressioni sporne velate. Ella si meravigliava di nuovo, e più forte- 
mente ora, come la polizia austriaca avesse lasciato passare quelle lettere e 
quelle cartoline aperte. Squilli di guerra erano certe sue esclamazioni. 
«Ho visto oggi in piazza d’armi la carica d’uno squadrone di cavalleria, 
meraviglioso d’impeto. Su, lancieri, ho gridato forte, il vostro campo è 
lassù, non qui ». Ma il primo entusiasmo, per cui tutto gli era apparso 
bello e favorevole ai suoi desideri, si raffreddava. Rapido a divampare ma 
facile a spegnersi, eccolo scoraggiato nell’assistere «a tanta apatia », « a 
tanta vigliaccheria calcolatrice ». In questo periodo egli si faceva più tenero 
e mansueto con la madre lontana; l’animo gli si gonfiava di nostalgia. 
« Dove sei, mamma mia, in questo momento in cui ti scrivo? Non senti 
il mio capo sulla tua spalla? Il bisogno intenso, fino alle lagrime, che ho 
delle tue carezze? ». Oh se lo sentiva, il biondo capo adorato del suo pic- 
colo! Fino alle lagrime, anche lei. Rileggere quelle frasi che sapeva a 
mente, le faceva male al cuore. 

Ma tale stato d’animo, dolcissimo, non durava molto; tornava l’entu- 
siasmo; il fuoco si riaccendeva più alto e crepitante di prima. Com'era 
poco cauto, così era anche ingenuo, quando cercava di dire e non dire 
ciò che gli premeva. Se lei voleva proprio sapere quali erano le intenzioni 
dei suoi figli e a che cosa si preparavano, bastava che leggesse sotto il 
velo, anche troppo trasparente, delle frasi d’Alberto. Facile capire il signifi- 
cato di quelle « esercitazioni sportive », o delle « passeggiate mattutine e 
regolari ». E come non ravvisare la vera natura di quegli « strumenti » 
che imparavano a suonare, per « rompere i timpani ai seccatori » ? E quella 
« scopa della padrona di casa » con cui avrebbero fatto « piazza pulita di 
tutti i neri scarafaggi e di tutte le vespe gialle »? Ah imprudente Alberto! 
La prima volta ella aveva sorriso a tali uscite, ma sotto il sorriso le era 
tremato il cuore. Ora non aveva più la forza di sorriderne. 

Un urlo strozzato che si levò d’improvviso nel grande silenzio, fece 
sobbalzare Carolina. Ella portò istintivamente le mani al cuore. Seguì 
all’urlo una voce acuta, come liberatasi dal soffocamento: « Vengono, 
vengono ». 

Dalla tranquillità in cui era immersa, Carolina si trovò sbalzata in 
una agitazione sconvolgente. Ebbe l’impressione di trovarsi di colpo, a 
cielo scoperto, nella notte; e che dal fondo della notte s’avvicinasse a lei 
un tempestoso galoppo, riempiendo l’aria di fragore. Poi di nuovo silen- 
zio: le pareti della sua camera, gli specchi ironici, il pure lucido, 
la lampada a gas, debole e quieta; le lettere dei suoi figlioli dinanzi a lei. 
Si raccapezzava. La voce era stata quella di Mario. Aveva urlato nel sogno: 
forse sognava l’arrivo delle navi. Attese. Nella casa tutto era silenzio: 
l'orologio, il piccolo orologio d’argento russo che le aveva portato Dome- 
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nico da un suo viaggio, segnava l’una. Era tardi. Il cuore s'era calmato; 
le doleva un poco la testa e le bruciavano gli occhi. Tuttavia slegò l’ultimo 
pacchetto, il più sottile, vga di Marco, e riprese a leggere. Le parole 
scorrevano limpide, semplici, consolanti. Le sembrava, leggendo, di sen- 
tire su di sè il suo sguardo. Non un cenno che potesse turbarla; sempre, 
fin dai primi giorni, un accorato studio di lenirle la pena e d’infonderle spe- 
ranza. La rassicurava sulla salute di Sandro, sull’equilibrio d’Alberto. Le 
faceva sentire come tutti e tre i loro cuori dipendevano dal cuore della 
madre lontana. Intuiva le sue angoscie. Le ricordava come nessuna tem- 
pesta aveva potuto abbattere l’armoniosa costruzione ch’ella aveva fatto 
della loro famiglia. La lontananza sarebbe stata di breve durata. Egli pre- 
vedeva per tutti un avvenire migliore. Di sè non parlava quasi mai diret- 
tamente. Ma in quegli scritti c’era tutta l’anima sua, la sua sensibilità. 

Ella ritrovava, come riflessa dal cuore generoso di quel primo figliolo, 
la luce della sua propria vita. Le molte sofferenze e il peso degli anni 
difficili le ritornavano leggeri. Silenziose lagrime le scorrevano giù dalle 
guance; e lei si concedeva quel pianto; come se tutto il pianto represso 
nel suo cammino doloroso, riservato per le ore solitarie, quando nessuno 
l’avesse veduta, le fosse venuto improvvisamente su dal cuore e chiedesse 
liberazione. 

Provava la calma dei momenti in cui, sentendo d’aver compiuto, 

r il bene, tutto quanto sta nelle sue forze, l’uomo s’abbandona a Dio. 
ino allora ella aveva lottato, decisa a resistere per la propria famiglia. Ma 
ora gli avvenimenti erano superiori alle sue bun. Le guance rigate di 
lagrime, Carolina alzò verso l’alto gli occhi splendenti. 

Pregò, come soltanto, nella tremenda solitudine della propria fede, 
si può pregare. 

Dio non poteva volere che l’opera sua fosse stata vana. In quell’ora 
ella era rassegnata ad attendere, a sopportare tutte le prove che Dio avesse 
voluto ancora mandarle, pur di poter rivedere i propri figli, di saperli vivi. 
Riportò lo sguardo sui tre pacchetti. No, non poteva distruggerli. 


PARTE SECONDA 
I. 


La strada correva piena di svolte per un terreno collinoso. La cam- 
pagna era desolata: tutta a gradinate di vigneti che pero serpi nere 
rampicanti e a filari d’alberi fruttiferi, simili a scheletri, sotto il livido 
cielo invernale. Di tratto in tratto compariva velato l’occhio del sole, fra 
due ciglia corrucciate di nuvole fredde e maligne. Il cannone non smet- 
teva di brontolare. 

Marco ricordava quella campagna verdeggiante e in fiore. Era pic- 
colo allora: suo padre in un giro d’affari per quei luoghi l’aveva preso 
con sè. Viaggiavano in carrozza aperta, a due cavalli. Venivano dal Carso 
brullo e quel paesaggio carico di verde, quelle colline morbide, la terra 
fertile, tutti quegli alberi da frutto gli avevano fatto l’impressione d’un 
meraviglioso giardino. Gli pareva di sentir ancora l’odore umido e sapo- 
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roso di quella campagna e, insieme, il leggero profumo delle sigarette di 
suo padre. La festosità di suo padre si fondeva nel ricordo alla bellezza 
di quel paesaggio: suo padre, che allegramente parlava al cocchiere © 
faceva fermare la carrozza per discorrere con qualche contadino. 

L’animo di Marco era diviso tra le immagini e i ricordi di tempi lon- 
tani, e via via sempre più vicini fino alle ultime ore della notte precedente 

assata a Cormons; e l’attesa delle ore imminenti e dei fatti che sareb- 
De sopravvenuti. Intanto i suoi occhi stanchi dopo la notte insonne e 
la mattina passata nervosamente al comando di tappa aspettando la par- 
tenza, si posavano, tra il flusso di quei ricordi e l’affollarsi delle previ- 
sioni, ora sul triste spettacolo della campagna .di fuori e ora sull’unico 
passeggero che viaggiava con lui in quel traballante camioncino, che a 
ogni scossa sembrava dovesse mandare in frantumi i vetri. Era un sotto- 
tenente come lui, della stessa brigata ch’egli doveva raggiungere in linea. 
S'erano salutati nel salire, poi non avevano scambiato neppure una pa- 
rola; ed era più di mezz’ora che viaggiavano, uno dirimpetto all’altro. 

Faceva molto freddo. Sotto la mantellina grigioverde da soldato Marco 
si sentiva intirizzire. Il suo compagno invece era avvolto in un bel cap- 

tto dal bavero di pelliccia, in cui sprofondava la testa; dentro due 
file manopole di le morbido aveva Bino le mani. Così, spalle appog- 
giate allo schienale, a lui riusciva di dormicchiare. Nella sua faccia pallida, 
sotto il berretto calcato sulla fronte, spiccavano le palpebre violacee dai 
lunghi cigli, che ogni tanto s’aprivan su gli occhi spenti. Ravvivate dalla 
coscienza, quelle grandi iridi cangianti dovevano esser belle. 

Marco, per quante informazioni avesse chieste al comando di tappa, 
non sapeva ancora nè dove avrebbe trovato il comando di brigata a cui 
doveva presentarsi, nè dove avrebbe raggiunto il suo reggimento. Dal com- 
pagno De avrebbe potuto avere qualche ragguaglio. Ma non se ne 
preoccupava più. Tornando a respirare l’aria del fronte, s'era ritrovato in 

uello stato di passiva accettazione del destino che ben conosceva. Le cose 
| 17 ch col mettersi a posto da sè e, una volta arrivati, basta essere all’erta : 
o bene o male, o presto o tardi, si giunge dove era necessario giungere. 
Tre mesi giusti, che aveva lasciato il fronte: in lettiga sulla carretta del- 
l'ambulanza, mezzo dissanguato. Tre mesi sembrano nulla; eppure in 
quello spazio di tempo egli aveva rifatto e sangue e forze, tanto che ora 
poteva ritornare in trincea. Quello a cui lo avevano destinato, era un set- 
tore diverso; ma la zona che stava attraversando, la caratteristica zona di 
passaggio tra le retrovie e la prima linea, era uguale dappertutto: deserta, 
sembra quasi abbandonata; eppure, in nessun luogo grava di più la mi- 
naccia della guerra che s’avvicina e la nostalgia della vita che si lascia 
dietro le spalle; si desidera di passarla presto. Faceva bene il suo com- 
pagno a dormire. Lui non ci riusciva. Anzi, a chiudere le palpebre, il suo 
cervello si svegliava di più: nulla lo distraeva. Egli poteva misurare la 
differenza del sentimento con cui ora tornava per la seconda volta al 
fuoco, da quello con cui vi era andato la prima. Quali ardori di speranze, 

uali sospensioni dell'animo la prima volta. Canto, abbandono, passione : 
| cuore era inebriato. E come lui, i suoi fratelli. Adesso invece l’animo 
pacato, spoglio d’illusioni, il cuore quasi inerte. Ed era solo. Sopra la sua 
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sensibilità s'era formato uno strato d’indifferenza. Meglio non cercare di 
penetrarlo. Dormire, come il suo compagno. Ma non poteva. 

Tra il brontolio dei cannoni distinse l’abbaio smorzato delle mitra- 
gliatrici. « Ci avviciniamo » pensò e, con nitida immaginazione, vide trin- 
cee di sacchi gonfi di terra e una fila d’elmetti. Sandro, Alberto! Quaran- 
tott’ore possono racchiudere infinite eventualità di morte per chi si ripara 
dietro quei sacchi. Le ultime notizie di Sandro le aveva avute prima di 
partire da Treviso; e Alberto l’aveva visto, toccato con le sue mani, abbrac- 
ciato, due giorni prima. Dall’invio di quella cartolina di Sandro, dal ri- 
torno di Alberto in trincea forse non erano ancora passate quarantott’ore. 
In questo spazio di tempo potevano esser già morti. Anche a ciò si fa l’abi- 
tudine. Alberto era tornato lassù, sui monti, lontano: impossibile farsi 
neppure un'idea della direzione. Che meraviglioso ragazzo! Il suo entu- 
siasmo non s'era smorzato; la stessa passione con cui era partito tanti mesi 
prima, lo bruciava; e lo irritava l’inattività del proprio settore. « Se conti- 
muano a tenermi là, farò domanda di passare in fanteria », gli aveva detto 
in uno dei suoi scatti, « sono in guerra per combattere, come voi, non per 
fortificare le montagne in attesa d’un attacco che non viene ». Egli aveva 
cercato di calmarlo. « Almeno uno di noi », considerava dentro di sè, 
« che non sia tanto esposto ». E anche ora, pensando ad Alberto, si sentiva 
abbastanza tranquillo. 

Sandro invece era vicino. Se guardava oltre i vetri, a destra, là dove 
la linea azzurrina dei monti s’affilava sulla pianura, non gli era difficile 
individuare il posto in cui Sandro combatteva. Proprio di lì veniva più 
rabbioso e intenso il cannoneggiamento. Gli si ripresentò alla memoria 
Sandro, come lo aveva visto due mesi prima, quando in breve licenza, 
era venuto a trovarlo all'ospedale. Gli era apparso come trasfigurato. Gli 
era sembrato che un’aureola lo separasse dal mondo; e, cosa sorprendente 
in lui, la luce del sorriso era in armonia con lo splendore calmo dei suoi 
occhi. Quel suo modo di parlare sereno, come se lo spirito gli si fosse 
maturato in una suprema saggezza; quella somiglianza con la madre. 
Quale esperienza intima e tremenda della guerra doveva aver fatto quel 
suo fratello che, partendo la prima volta per il fronte, era stato entusiasta 
anche più d’Alberto. Le sue ultime parole! « Mamma non si consolerebbe 
mai della perdita di nessuno di noi tre; ma se uno le dovesse mancare, 
tu, Marco, no. Risparmiati, ormai hai dato il tuo sangue; non voler più 
ritornare al fronte... » Erano passate così presto, quasi in un sogno, quelle 
poche ore vissute insieme. Il desiderio di rivederlo gli si acuì, gli fece 
male al cuore. Voleva rivederlo, sì, ora che si trovavano tanto vicini: € 
non appena gli si fosse presentata l'occasione, avrebbe chiesto il permesso 
d’andarlo a salutare... 

Una grande buca in mezzo alla strada costrinse il guidatore a ster- 
zare bruscamente, sì che per poco il camioncino non si rovesciò sul ciglio. 
Il sobbalzo e il contraccolpo svegliarono il compagno dalla pelliccia. Be- 
stemmiò; e la bestemmia parve suscitargli una specie d’umore sarcastico. 
La bocca sgangherata nel sogghigno era brutta; ma gli occhi ravvivati 
facevano perdonare tutte le pecche di quella faccia. 

— Son sempre questi sciagurati 305 che vengono a rompere... Non 
si può nemmeno dormire in pace. Stanotte, a Cormons, avevo altro da 
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> & fare che dormire: mi son divertito... E tu, è la prima volta che capiti da 
queste parti? 

tra- arde 

rin- — Vai al reggimento? 

ran- — Sì 

ara Ve Caro mio, ti consiglio di farti cambiar subito codesta mantel- 

i di lina con un cappotto. A San Martino, dove scendiamo, c’è il magazzino 

rac- della sussistenza : chiedilo. Se no, avrai da battere le brocche; in trincea, 

ri- cappotti non te ne mandano. 

re. — Che linea occupa la brigata? 

bi- — Lungo il Peumica e di fronte a Oslavia. Settorino ideale! — rise 

seni sarcasticamente. — Dal Sabotino ci prendono d’infilata con un gusto 

nani matto. Sai, come a fare il rimbalzello sull’acqua. 

rad — E il comando del reggimento che devo raggiungere, dove sarà? 

nei — Mah... Il mio è di rincalzo, a Znezadno. Il tuo è in linea. Il 

«tto comando sarà al Lenzuolo Bianco o a Tre Buchi alti. Tu, da dove vieni? 

per Dal deposito? 

eva I nomi di quest'ultime località, uditi per la prima volta, non illumi- 

sè, navano affatto Marco. Il Sabotino e Oslavia invece gli erano ben noti, per 

iva averne sentito parlare come d’un inferno. Molti dei suoi compagni all’ospe- 
dale erano stati feriti a Oslavia. 

we — Io vengo da Treviso. 

‘ile All’altro brillarono gli occhi; la bocca gli restò spalancata in una 

Diù specie d’imbambolamento. 

ria — Beato te! Treviso! — Fece schioccare la lingua nella bocca arro- 

za, tondata — Che ragazze, a Treviso! Roba fina, per gl’imboscati. Noi, mi- 

Gli serabili gattoni di trincea, dobbiamo contentarci degli scarti di Cormons. 

ate Marco non rispose. L’altro si rincantucciò con un'espressione di 

10Î sprezzo sulle labbra. Prima, al vedere quell’uniforme e quella mantellina, 

sse aveva giustamente supposto d’avere innanzi a sè uno scalcinato ufficiale 

re. di linea; ma ora, confuso dalle risposte di Marco, se lo immaginava come 

Jel un novellino che dovesse ancora provare il fuoco. Guardandolo di sotto 

sta le palpebre pensava: « Ah, vieni da Treviso? Vedrai come ti toccherà 

be ballare nelle buche fangose del Peumica! Per nove mesi di guerra te la 

re, sei spassata allegramente. È giusto che venga anche il tuo turno ». Lui 

iù ne aveva abbastanza: se aveva salvata la ghirba fino allora, lo doveva a 

Ile qualche Santo protettore. Ma anche i Santi protettori finiscono una volta 

ce o l’altra per stancarsi e allora conviene aiutarsi un poco da soli, come 

e aveva fatto lui. Nelle salmerie, tutto sommato, non si stava male; le 

iso case di Quisca erano abbastanza sicure, e scappate a Cormons, con una 
scusa o con l’altra, se ne potevano fare. 

er- L'ufficiale dalla pelliccia era ben lontano dal sapere quali recenti 

io. ricordi avessero pnt va le sue parole nell'animo del compagno. 

le Sotto l’irritante stanchezza dell’ultima notte insonne, Marco sentiva 

0. un’altra stanchezza: un molle, dolce bisogno di stendersi, un soave peso 

ati negli occhi, un caldo germogliare nelle vene; opera dell'amore, dono 
Allinne pieno. Egli commiserava quegli uomini abbrutiti dalla trin- 

on cea, i quali approfittano di qualche momento di sosta, per cercare avi- 

da damente l’oblio delle fatiche e dei patimenti nell’ubriachezza o negli ab- 
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bracci di povere donne venali: quale miseria intontita doveva essere nei 
loro risvegli! Con quale viatico tornava lui, invece, in trincea. Fosse vis- 
suto, non gli si sarebbero mai cancellate dalla memoria le due ultime notti 
di Treviso; risentiva ancora per tutta la persona la dolcezza di quel sicuro 
abbandonarsi alla gioia; le sue mani riplasmavano un intatto corpo di 
donna; si smarriva in due vortici di luce, riposava in placidezze d’ombra 
indicibili: gli occhi innamorati di Allegra. Un senso di stupore e di com- 
mozione si levava ancora dalla sua anima verso di lei. I giorni di licenza 
passati con Allegra! Li serbava in sè, per ripensarli, ora per ora: sareb- 
bero stati dolce alimento alla sua immaginazione nel covo inerte della 
trincea. Egli tornava senza illusioni nel dominio della morte, ma era con- 
tento di portare nel cuore la sicurezza d’una felicità non solamente sognata, 
ma goduta. Amava ora la vita in un modo nuovo, più sostanziale, come 
si ama un bene semplice e caro che si può perdere da un momento 
all’altro. 

— Fra poco ci siamo, — esclamò l’ufficiale dalla pelliccia, soffre- 
gandosi le mani. 

In fondo alla strada si vedeva un bianco campanile. Tirava un vento 
rigido che faceva tinnire i vetri e aumentava il freddo. Si fermarono poco 
prima della chiesa, davanti a una casa bassa; Marco fu contento di porre 
1 piedi in terra e di sgranchirsi le gambe: era intirizzito. Il sole era 
appena tramontato; il cielo grigio, teso, con fredde striature rosate. S’udiva 
distintamente il gracchio legnoso delle mitragliatrici, lo scoppio straziato 
delle granate, i miagolii degli shrapnels. Nell’aria quel sentore caratteri- 
stico del fronte al suo limite interno, dove comincia la tensione della guerra 
e dove s'è perduta ogni eco della vita normale. Non più donne, non più 
borghesi, non più angoli raccolti di calma. Il villaggio esteriormente si 
sarebbe giudicato deserto, se non fossero passati in fretta dei soldati, spa- 
rendo tra via e via o dentro le case. Le case, erano in parte diroccate: 
quella aveva il tetto perforato, un’altra uno squarcio in un fianco dal 
quale penzolavano ancora dei calcinacci, una terza stava in piedi soltanto 
come uno scenario, mal nascondendo con la sua facciata un mucchio di 
rovine. Lo stesso campanile della chiesa, che da lontano era sembrato 
intatto, presentava molti buchi e smussature. Invece la casa bassa davanti 
alla quale s'erano fermati, era al sicuro: dietro di essa si elevava un 
terrapieno naturale che la defilava al tiro dell’artiglieria nemica. Aveva 
l'aspetto d’una casa signorile. 

— Ecco il comando della sussistenza, — disse l’ufficiale dalla pel- 
liccia. Vedendo che Marco pestava i piedi per il freddo ed aveva la pelle 
della faccia arrossata, aggiunse: 

— Fatti dare il cappotto e... le indicazioni che ti occorrono. Ciao. 
E buon divertimento! — Sorrise ironicamente e gli tese la mano. S'incam- 
minò, ma fatti pochi passi, come pentito, si volse indietro. Marco stava 
salendo la breve gradinata esterna della villa. 

— Fermati qui stanotte. Pretendi che ti facciano posto. Mangerai e 
dormirai da papa là dentro. In linea vacci domani all'alba. C'è sempre 
tempo. Di notte laggiù non ci si raccapezza e... si balla per bene. — Mosse 
in semicerchio il braccio indicando, verso oriente, la linea, ai piedi d’un 
monte turchino che dominava il paesaggio desolato. 
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— Quello è il Sabotino? — chiese Marco che da quando era sceso 
ne aveva avvertito la presenza sinistra. 

— Sì, è il monte Sabotino, che Dio lo fulmini! — esclamò l’altro, 
facendo un volgare gesto di scongiuro e riprendendo in fretta il passo, 
come se un’improvvisa paura lo avesse colto. Svoltò subito per una viuzza 
a sinistra; alleggerito in cuor suo d’aver dato due buoni consigli, da esperto 
ed astuto veterano, a quel matricolino dalla faccia gentile, che, se lo aveva 
un po’ seccato con la sua ingenuità, non era poi antipatico. 

Marco entrò. Dalla prima stanza, chiusa sul corridoio, venivano risa 
e voci allegre. C'era in quella casa come uno strano tepore di vita tran- 
quilla e goduta. Nella sua stanchezza, Marco pensò con sollievo al sugge- 
rimento del compagno: poter riposare una notte, senza pensieri, in quel 
"Yi Bussò alla prima stanza e, non venendogli risposta, entrò. Erano 
là dentro cinque ufficiali, tra i quali un cappellano con una grande croce 
rossa sul petto; parlavano e ridevano. Quando s’accorsero del nuovo ve- 
nuto, si volsero a lui con facce interrogative, come a dire: « Che vuoi? 
Sbrigati presto, lasciaci in pace, vattene fuori dei piedi ». Marco aveva 
esperimentato l’egoismo che, nella dura vita di guerra, chiude certi cuori 
umani a ogni sensibilità; ma in quei mesi d’ospedale e di convalescenza, 
le affettuose cure di cui era stato circondato, gliel’avevano fatto dimenti- 
care. A ritrovarlo ora, alla sprovvista, così crudo e urtante, un senso di 
profondo avvilimento lo e e fece sì che, irrigidendosi nel proprio orgo- 
glio, egli aumentasse la distanza fra sè e gli altri. 


Presentò il foglio di viaggio, che nessuno degnò di guardare, dichiarò 


la sua provenienza e la sua destinazione. 

Il maggiore se ne disinteressò e riprese il discorso coi due uffi- 
ciali vicini. 

— Ma lei deve andare a San Floriano, dove c’è il comando della sua 
brigata, — disse un capitano. 

« A San Floriano », pensò Marco, « come? quando? » Ma tacque; 
la sua perplessità si mutava in disprezzo; battè i tacchi sull’attenti, salutò, 
voltò le spalle. 

Si ritrovò nell’aria gelida, dominata dalla presenza del Sabotino. 
L'illusione che aveva carezzata, di riposare una notte sotto quel tetto, era 
svanita. Sentì un brivido di freddo. Pensò al cappotto di pelo che il suo 
compagno di viaggio gli aveva consigliato di chiedere là dentro; e, deci- 
samente stringendosi nella sua corta mantellina, s’avviò sulla strada de- 
serta. Udì un passo dietro di sè: era il cappellano con la grande croce 
rossa sul petto. Benchè portasse calzoni e mollettiere, il suo passo sem- 
brava impacciato dall’abitudine della veste talare. Raggiuntolo, gli disse: 

— Sei nuovo di questi posti, vero? Poco lontano di qua, su questa 
strada, c'è Quisca. Col buio, da Quisca si muovono una quantità di veicoli 
che vanno a San Floriano. Il comando della brigata sta in un ricovero 
sotto la chiesa: vedrai sulla collina un campanile smozzicato. Cerca. 

Aveva parlato in furia, camminando, e svoltò rapido per la stessa 
viuzza dov'era sparito prima il tenente dalla pelliccia. 

Faceva ancora chiaro. Su tutto il fronte si spegnevano a poco a poco 
le azioni dell'artiglieria. Si preparava quella pausa illusoria del crepu- 
scolo, alla quale segue per lo più l’intenso bombardamento della notte. 
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Marco ritrovò il contatto con la vita del fronte. Meglio così. Si sentiva più 
leggero, ora che aveva vinto il desiderio di riposo, il disagio dell’umilia. 
zione subita, e che camminava solo, padrone dei suoi pensieri. La strada 
solitaria che lo conduceva in trincea, gli era amica nella sua nuda asprezza, 
protesa verso il pericolo. Egli la sentiva schietta sotto di sè, calcando il 
suo fango indurito e i dislivelli delle sue buche. Osservava tranquillo il 
paesaggio lontano e il terreno all’intorno, e cercava di farsi un’idea delle 
posizioni avanzate. 

A Quisca, sulla piazza nascosta alla vista del nemico, c’era già un 
groviglio di carri, di carrette, di muli, di camion, che per muoversi aspet- 
tavano il trapasso del crepuscolo nell’oscurità. Informatosi da un arti- 
gliere della strada e del tempo che avrebbe impiegato per arrivare a 
San Floriano, continuò il cammino. Preferiva andar avanti, solo, coi suoi 
piedi, almeno finchè poteva. Il moto lo aveva riscaldato, gli era passato 
il sonno, si trovava in una disposizione d’animo assai serena. 

Tranne qualche brontolio fiacco, dai monti lontani dietro il Sabo- 
tino, il silenzio era completo. Ad un tratto, pochi passi davanti a lui, tra- 
versarono la strada con volo basso e frecciante due uccellini che, inseguen- 
dosi arruffati e strillanti, si nascosero dietro una fratta. D’improvviso si 
sentì l'animo avvolto da un tepore casalingo. La raccolta cucina di casa 
sua, di prima sera, illuminata dal gas sotto la campana bianca; la gabbia 
del canarino sull’armadio, gli ultimi balzi e cinguettii della bestiola prima 
di mettersi a dormire; la bilancia coi piatti lucidi d’ottone, che stampa la 
sua ombra sul muro; le mattonelle candide e luccicanti; e al focolare sua 
madre. Sua madre gli volge la schiena: è intenta a sorvegliare la cot- 
tura di qualche cibo speciale, che ha preparato per la cena. Dev’essere una 
sorpresa. A tavola saranno soli, tutti raccolti in famiglia; gli scolari che 
stanno a pensione, non ci sono, perchè è tempo di vacanze. Sua madre è 
lieta: lo si intende da certe mosse leggere delle sue spalle. Egli indovina 
l’espressione del suo bellissimo viso. Ecco si volge: è veramente serena 
e gli sorride. 

Marco alzò la testa verso il cielo. Nuvole basse e tese gli coprivano 
il primo, trepido spuntare delle stelle nel cielo, ancora sognante per le 
ultime carezze della luce. Dentro di lui s'era fatta un’insolita chiarezza e 
da quell’interno chiarore filtrava lentamente il sorriso di sua madre. Gli 
parve che di sua madre s’impregnasse l’aria d’intorno e il cielo basso e 
il pezzo di terra tormentata ch’egli percorreva con lo sguardo; gli parve 
che da ogni parte ella gli stendesse ke braccia per accoglierlo. Allora, in 
questa dolce sensazione, sorrise anche lui: si sentì con sua madre, in una 
grande pace. L’emozione tranquilla cresceva, lo sguardo gli vagava dol- 
cemente inebriato, il suo passo aveva preso un’andatura leggera, non più 
dominata. Sussultò; dal mezzo della strada fece un balzo istintivo di lato, 
curvandosi. L’aria alla sua sinistra era stata stracciata da un sibilo; sopra 
la sua testa era avvenuto uno scoppio, là dove ora pendeva e si slabbrava 
una densa nuvoletta di fumo bianco; mentre sull’altro margine della strada 
picchiavano furiosamente scaglie e palline. Si voltò a guardare gli spruzzi 
di polvere e di terra che sollevavano le ultime schegge, a poca distanza 
da tai. Il saluto del fuoco. Alzò una mano come per dire « siamo vecchi 
amici, grazie dell’avvertimento ». Capì la minaccia del Sabotino e il gusto 
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del nemico nella caccia all'uomo che si profilava così ingenuamente sulla 
bianca strada. Lo sguardo gli si acuì sulla realtà. Continuò a camminare 
cauto, non più nel mezzo, con l’udito teso. 

Si faceva buio. Il monte e le colline assumevano aspetti d’ombre. 
Qua e là, dai radi delle nuvole, tralucevano alcune stelle. Gli pervenne 
dalla destra un tintinnio frammisto a voci umane. Da un viottolo trasver- 
sale scendeva sulla strada una fila di muli con le marmitte di cottura, 
ballonzolanti e tintinnanti sul loro dorso. Un altro shrapnel scoppiò dietro 
di lui. Doveva essere, quello, un passaggio scoperto, sul quale gli austriaci 
avevano pos un loro cannoncino da montagna e continuavano a spa- 
rare, anche nel buio, di tanto in tanto. Poco dopo uno sferragliare alle 
sue spalle lo avvertì che scendevano i primi veicoli. 

Fece segno a un camion e fu accolto a cassetta, fra la guida e un 
sergente del genio. Il camion trasportava materiale da costruzione a San 
Floriano. Il soldato che guidava era taciturno e sembrava un sol pezzo 
col volante. Nel suo profilo Marco scorse la rassegnazione muta e commo- 
vente che aveva osservato altre volte in certi soldati adibiti a servizi peri- 
colosi: abituati a considerare la propria responsabilità come un destino 
ineluttabile, scontano il funzionamento della macchina a loro affidata con 
inenarrabili fatiche e certe volte con la vita. Invece il sergente mostrava 
d’essere molto vivace. Rispose subito alle interrogazioni di Marco, e con- 
tinuò a parlare; occhi e denti gli brillavano nell’oscurità; gestiva descri- 
vendo le posizioni; narrava battaglie, come se vi avesse partecipato. Quota 
188, Oslavia, il Fortino, la Madonnina ritornavano nel suo discorso a 
guisa di girandole. Attacchi, contrattacchi, corpi a corpo, carnai, compa- 
gnie annientate, prigionieri. Il capitano tale, il tenente tal altro morti 
eroicamente. Chi aveva conquistato quella posizione, chi quest'altra; errori, 
perdite vane, posizioni insostenibili. Marco era costernato d’aver aperto 
tanto flusso di chiacchiere. Dal disordine, dalla leggerezza con cui quel- 
l’uomo parlava, si capiva ch’egli non aveva vissuto Da realtà della guerra. 
Perciò Marco non ascoltava più, non lo interrompeva, lo lasciava parlare. 
Ormai era tutto occupato dal pensiero dell'imminente arrivo, delle ricer- 
che che avrebbe dovuto fare per giungere al suo mapa del primo 
contatto coi suoi superiori, della conoscenza della linea per lui nuova. 
La tranquillità aveva ceduto in lui a una tensione, a un’agitazione sottile. 

La strada s'era fatta rumorosa; brulicava di autocarri, carrette, muli, 
soldati che venivano in su sotto il peso dello zaino. Il camion di Marco 
dovette rallentare, sostare più volte; solchi profondi, grandi buche nel 
fango indurito lo facevano sobbalzare e sbandare; i soldati che rischia- 
vano d’esserne schiacciati, bestemmiavano e, per evitarlo, scendevano nel 
fossato. Era cominciato il fuoco delle artiglierie. L’aria, sopra, era un 
intreccio di sibili. Ogni tanto, da un lato della strada, partiva vicinissimo 
e fiammeggiante nel buio, il colpo di qualche nostra batteria: si poteva 
accompagnare con l’udito il proiettile fin giù nella vallata, dove scoppiava. 
Razzi luminosi sbocciavano, calando come lente stelle, laggiù; e subito 
abbaiavano le mitragliatrici, risonavano secchi colpi di fucile a cui segui- 
vano intere scariche, tonfavano le bombarde. Continuo, su tutti i rumori, 
il riecheggiamento dei monti, come tuoni susseguentisi, come frustate 
rabbiose. L'ombra torva del Sabotino, imponente, era costellata di fiam- 
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melle, di lampi e di fiammate; dal suo dorso pareva che di tanto in tanto 
rotolassero giù lavine di sassi e di macigni. 

| Finalmente, in un intrico d’uomini, d’animali e di macchine, il 
camion arrivò sotto San Floriano. Marco scese e si trovò in mezzo a una 
baraonda: soldati che s’urtavano tra muli e carrette, ingorgando la strada; 
ufficiali che soffocavano a stento ordini irosi. Si capiva che, per la vici- 
nanza della linea, tutti i rumori venivano smorzati. Incombeva una tesa 
volontà di silenzio; ma il lavoro, il movimento, la confusione contravve- 
nivano a tale volontà. Marco rimase qualche minuto fermo, un poco stor- 
dito. La notte era buia. Contro il cielo scuro balenante s’elevava una col- 
lina e sulla cima di questa un campanile mezzo diroccato, come un mon- 
cherino. Il terreno intorno avvallava quasi in forma d’imbuto. Di sopra 
continuavano a passare sibilando i proiettili dei cannoni. 

Per orientarsi, Marco cominciò a interrogare alcuni di quelli che gli 
erano vicini. Molti non badavano alle sue domande; altri non sapevano. 
Un ufficiale gli indicò il campanile: « Là sotto troverai il comando di 
brigata ». 

Non fu semplice nel buio che avvolgeva soprattutto le cose più vicine, 
giungere al viottolo. Marco dovette scavalcare cataste di legname, scan- 
sare buche, evitare costruzioni. Il terreno, fuori della strada, era tale che 
s'entrava con tutto il piede nella mota, da cui ci si liberava a stento. Do- 
vunque si lavorava a costruir baracche, a scavar gradini nel pendio, a 
spianare. 

Arrivò sul viottolo che portava alla chiesa del villaggio diroccato. 
Per fortuna incontrò un portaordini del comando del suo reggimento: 
era stato al comando di brigata e ora ridiscendeva in linea. Decise di 
seguirlo: si sarebbe presentato addirittura al reggimento. Quel soldato era 
anche lui un silenzioso e gli piacque. 

Il viottolo li riportò sulla strada di prima. Ma quale differenza, quale 
strano distacco e contrasto, a pochi metri di distanza. La strada scendeva 
verso la valle. Due mondi diversi: come se al punto culminante, tra i due 
versanti ci fosse stata una frontiera. Di là, alle spalle, tutto era confu- 
sione, tutto andava a capriccio, secondo gli ordini discordi e incerti ne 
uomini; di qua, davanti, tutto procedeva sotto l’incubo d’una legge fatale. 
Marco sentì d’esser giunto in quella zona dove la guerra non è più sol- 
tanto una minaccia, ma la si respira nell’aria. Dentro quest’atmosfera pos- 
sono scoppiare i rumori più assordanti, elevarsi grida straziate, gemiti, voci 
paurose; ma il senso che se ne riceve, è sempre d’un silenzio implaca- 
bile, mortale. 

Marco camminava in quel silenzio, nel buio, dietro le spalle del por- 
taordini. La strada era diventata un susseguirsi di buche e di monticelli. 
Ogni tanto, sotto i sibili più alti, un fischio trapassava gli orecchi e faceva 
istintivamente abbassare la testa; mentre ai piedi si schiacciava una pal- 
lottola con un gemito luminoso. I colpi partivano con due suoni secchi 
di diversa tonalità; il monte a lungo li riecheggiava. C’era del movimento 
per la strada, ma un movimento senza voci: si muovevano delle ombre, 
con stropiccìo di piedi, sfregar di tascapani e di boracce, ansar di petti. 

La guida, dietro la quale camminava, gli spariva spesso davanti. La 
prima volta, vedendosela scomparire sotto gli occhi, Marco era rimasto 
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fermo e interdetto; ma ne aveva capito la causa quando, appena fatto il 
asso in avanti, era precipitato in una buca. Ora, come vedeva che l’altro 
gli si sprofondava dinnanzi, era preparato a discendere. In quel procedere 
con l’attenzione tesa e il pericolo continuo di perdere il contatto con la 
guida, gli restava poco agio di fantasticare. Sentiva lontani, come aboliti, 
i giorni dell’ospedale e della convalescenza; gli pareva che la sua vita di 
guerra non avesse avuto interruzione. Il ci alc previsto difficile, 
era immediato, istintivo. Quella notte continuava la serie delle sue notti 
di trincea. Anche la novità del terreno rientrava nelle normali condizioni 
della guerra, in cui nè l'improvviso, nè lo straordinario sorprendono più. 
Dieci, venti giorni, qualche volta un mese, sempre nella stessa posizione, 
nelle stesse trincee; a un tratto uno spostamento di settore e poi subito 
un altro e un terzo e un seguito di spostamenti: ogni cosa è mutata, ma 
in realtà nulla è nuovo, perchè il corpo ha preso una sola abitudine, quella 
di rassegnarsi all’inevitabile; e lo spirito, quella di sperare nella dispera- 
zione. Che si vinca, che la finisca presto; sperare di morire, quando non 
se ne può più. E già egli si sentiva riprendere da tutta la stanchezza dei 
mesi passati al fronte: stanchezza di cui s'imbevevano, come d’un veleno, 
i muscoli, il sangue, il cervello. Stanchi ma vigili, esausti e pronti 
allo slancio. 

Lasciarono la strada, per infilare un camminamento. Assi fradice 
rimbarcate dal peso della terra molle e franante, graticciati e puntelli mal- 
fermi sporgevano da ogni parte, istrettendo il passaggio. La guida non 
aveva ancora pronunciato sillaba. 

— È qui, — disse a un tratto fermandosi. Sollevò il lembo d’un 
telo da tenda e fece segno a Marco di passare. 

Dall’interno si proiettò fuori il chiarore d’una candela. Marco indo- 
vinò in questa luce un baracchino incassato nel terreno. Dovette chinarsi 
per entrare. Si trovò in una specie d’anticamera; sulla parete di fronte 
era una porticina; dagli interstizi trapelava una luce più intensa di quella 
della candela, che rischiarava a teli pena, lungo una parete, un tavo- 
lato ingombro. Lì tra la paglia, le gavette e i tascapani sedevano 
due soldati. 

Il portaordini tolse di sotto alla giubba un foglio di carta e chiese 
ai due compagni: 

— C'è il capitano? 

— C'è soltanto il colonnello. 

Il portaordini bussò. Rispose una voce chiara e nervosa che intimidì 
Marco. Il portaordini entrando gli fece cenno di seguirlo. 

Quel vano angusto, con le pareti e il soffitto rivestiti di cartone inca- 
tramato, pareva una strana tomba. Sopra un tavolino ardevano due can- 
dele, fissate su due schegge di granata; vi erano pure, alla rinfusa, mucchi 
di carte, un calamaio, un thermos, un fiasco, dei bicchieri. Due brande 
facevano da sedili. Al primo momento Marco non vide nessuno; poi 
seguendo il gesto del portaordini che tendeva il foglio, s’accorse che in 
una nicchia a metà della parete sedeva il colonnello: le gambe penzo- 
loni, calzate di lucidi stivali, e la testa che toccava il soffitto. 

— T”han detto altro? 

— Signor no. 
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Il portaordini uscì e il colonnello si mise a Niger: Sacramentò e 
fece volare il foglio, che invece di cadere sopra il mucchio di carte dov'era 


diretto, cadde a terra. Marco stava per chinarsi a raccoglierlo, quando fu 
fermato da un brusco: 


— E lei? 

— Sono un ufficiale destinato a questo reggimento. — Tese a sua 
volta il proprio foglio di viaggio. 

— Ah, Marco Vieraccini! — Una figura d’uomo allampanato e 
altissimo gli piombò quasi addosso. 

— Triestino? 

— Signor sì. Vieraccini è il mio nome di guerra; il mio vero nome: 
Marco Vidali. 

— Non gliel'ho chiesto; e non lo faccia sapere. 

Il colonnello lo scrutava con due occhi strani, di cui il sinistro fatto 
più lucido da una lente incastrata nell’orbita. 

— Lei ha già due medaglie d’argento? 

— Signor sì. 

— L’avverto che stamattina è arrivata pure la sua promozione a 
tenente per merito di guerra. 

Marco arrossì. 

— L'ho assegnato al comando della quattordicesima. Lei deve met- 
termi a posto quella compagnia disgraziata. Stanotte lei resta qui. Ha 
mangiato ? 

— Signor no. 

Marco era confuso. La promozione non aspettata così presto, il co- 
mando regolare d’una compagnia in linea, e per di più d’una compagnia 
da mettere a posto, in un settore sconosciuto, erano novità e responsa- 
bilità che gravavano sul suo animo. Tuttavia era preso da un vivo inte- 
resse per il colonnello. Lo sguardo mutevole, febbrile di quegli occhi’ grigi, 
così chiari nella faccia adusta e segaligna, lo impressionava; lo meravi- 
gliavano l’aria aristocratica, la maniera rude e insieme gentile, il corpo 
donchisciottesco nell’uniforme, la cui eleganza inappuntabile contrastava 
sino al ridicolo, là in mezzo, con tutto quel marciume. 

Il colonnello battè due volte le mani e al piantone comparso ordinò 
che quella sera la mensa fosse preparata per tre. 

— Si metta a sedere. — Indicò a Marco una delle brande. Sull’altra 
sedette lui, appoggiò i gomiti sui ginocchi appuntiti e si prese la testa fra 
le mani, tenendo Îo strano sguardo sempre fisso su Marco. Dopo un lungo 
silenzio, parlò con un tono familiare. 

— Trieste! Sa ch'io sono un poco di quelle parti? Mia nonna era 
istriana. E lei ha lasciato qualcuno a Trieste? 

— I miei genitori e mia sorella. Ma mio padre è stato richiamato. 
A casa dovrebbero esser rimaste soltanto mia cd sa e mia sorella. 

— A quest'ora poteva esser nostra! — Una profonda ruga gli si 
disegnò dritta fra le sopracciglia; dal fondo delle sue pupille s’accese una 
luce che si sparse con un brillio per il grigio delle iridi dilatate. — Aves- 
simo avuto più cannoni... 
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Un tuffo improvviso. Il baracchino oscillò. Tutti e due volsero istin- 
tivamente la testa al soffitto. Sotto il cartone incatramato s’udì smottare 
la terra. Un velo di polvere umida e un odore di fumo riempirono il vano. 

— Qui, una volta o l’altra, ci seppelliscono tutti. Ma stanotte do- 
vrebbe esserci calma. Di tre in tre giorni distruggono sistematicamente 
tutto ciò che a gran fatica ricostruiamo. Artiglieria nemica e pioggia con- 
tinua riducono trincee e camminamenti a poltiglia. Ieri hanno finito di 
sconquassare ogni cosa. Ora dovrebbero lasciarci lavorare per tre notti. 
È questa fatica di Sisifo che martorizza, esaspera, annichilisce i nostri 
soldati. Desideriamo un assalto, per uscir fuori da codeste tane melmose. 

Lo sguardo di Marco corse involontariamente agli stivali del colon- 
nello. Quello sorrise: 

— Voglio essere un faraone, se mi seppelliscono qua dentro. Non 
è questa la sola stranezza del suo colonnello. Mi chiamano: «il pazzo 
dalla caramella ». 

Marco arrossì un’altra volta, confuso. A momenti non capiva dove 
si trovasse: la vita militare lo aveva abituato a misurare grandissima, quasi 
incolmabile, la distanza fra sè e un colonnello. E in quell’uomo sentiva 
un tono insolito di confidenza, una spregiudicatezza, un’umanità e nello 
stesso tempo un distacco freddo e originale da ogni cosa, che lo diso- 
rientavano. 

A un tratto l’usciolo s’aperse ed entrò un capitano col filetto d’aiu- 
tante maggiore, elmo in testa. Sotto l’elmo una faccia scura e strimin- 
zita con due occhietti vivissimi. Marco si levò sull’attenti. 

— Bell’affare — disse il capitano concitato, rivolto al colonnello 
che era rimasto immobile coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le palme. 

— Vogliono tre compagnie per quell’assurdo camminamento del 
vallone dell’acqua, dieci volte progettato. Ora sembra che lo vogliano 
per forza. 

— Me lo immaginavo. È venuta poco fa la conferma dal comando 
di brigata. Quando? 

— Stanotte, subito. 

— E il genio? 

— Ha mandato quattro ufficiali. 

— E noi dobbiamo lasciar sguarnita d’un battaglione la linea di rin- 
calzo per fare il camminamento? 

— Sicuro. 

— L'ordine scritto? 

— Eccolo. 

— Non discutiamo, Piero. Quei signori vedono sempre le cose col 
binocolo e sulla carta. D'altro canto è così e non può essere altrimenti. 
Non importa se quarant’otto ore di pioggia dirotta, come i giorni scorsi, 
trasformeranno il camminamento in un torrente e noi avremo da impe- 
dire che si rovesci sulle nostre trincee. 

— Devo mandare l’ordine? 

— Sì. Ci andranno tre compagnie del primo battaglione; la compa- 
gnia che rimane, si distenderà sulla linea occupata dal battaglione: di 
questa mi risponde Carini. 

— Carini? — L’aiutante maggiore sorrise malignamente. 
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— Sì, povero Carini! Me lo vedo già barcollare sotto il colpo e sibi- 
lare fra i denti: « Quel pazzo dalla caramella, venga a star lui di rincalzo 
con una sola compagnia decimata! ». Nulla da fare: un responsabile biso- 
gna pur che ci sia. E responsabili siamo tutti, anche se io dò la colpa 
al generale di divisione, e Carini la dà a me, e il capitano Fiore la dà a 
Carini. Ma... ti presento un triestino valoroso ch'è stato assegnato al nostro 
reggimento. 

Il capitano strinse la mano a Marco e uscì a mandar l’ordine. 

— Anche lui — continuò il colonnello come se parlasse fra sè — 
crede come gli altri ch'io sia uno squilibrato, ma dentro di sè ha rinun- 
ciato a darmi torto e a far di testa sua. — E staccata una mano dalla 
guancia , la strinse a pugno e poi drizzò a uno a uno il pollice, l’indice 
e il medio. 

— Due, al massimo tre soli, fra tutti gli ufficiali di cui dispongo, 
mi dànno questo stesso affidamento. Gli altri sono disciplinatissimi all e- 
sterno, ma fanno di testa propria, perchè sono convinti di averne una 
migliore della mia. 

— Ecco la mensa! — esclamò con altro tono, vedendo rientrare il 
capitano e, dietro a lui, un soldato con un grande fagotto appeso al brac- 
cio. — Allegro, Vieraccini, che più giù perderà anche la voglia di man- 
giare. E dopo mangiato, lei si mette lassù nel mio letto — e indicò la 
nicchia — e ci fa una bella dormita. 


II 

Una volta Giordano aveva sostenuto fra i compagni che il coraggio 
in guerra non era altro se non paura mascherata; che se tutti si ,* 
sero tolti la maschera, non ci sarebbero state più trincee, non ci sareb- 
bero state più guerre al mondo. « Giordano », lo beffava ora qualcuno dei 
più rischiosi, « esiste o non esiste il coraggio in guerra? ». Lui grugniva, 
ma schietto com’era, non riusciva a negarlo. E allora: « Razza di cretini, 
di... » e giù una feroce serqua d’epiteti. Per rabbonirlo, gli toccavano il tasto 
della pattuglia leggendaria: « Come fu quella notte, Giordano? ». E Gior- 
dano, sebbene l’avesse raccontata tante volte, tornava a narrarla in tutti 
i minuti particolari, aggiungendone ogni volta di nuovi. 

Quel boia di maggiore Orsella aveva insultato la quattordicesima, 
aveva detto ch’erano incapaci di combinar mai nulla con le pattuglie: che 
tutti quelli che uscivano, erano dei vigliacchi. Il tenente Vieraccini aveva 
ribattuto che sul quel terreno ben poco si poteva infatti combinare. « Ci 
vada lei e mi porti la barba di qualche austriaco; così avremo occasione 
di proporla per la terza medaglia d’argento », aveva esclamato il mag- 
giore, voltando le spalle al tenente. Giordano gli avrebbe spaccata la testa 
col calcio del fucile: bastava un cenno di Vieraccini. Invece questi fu pen- 
sieroso tutto il giorno. Al tramonto fece chiamare il sergente Pini. « Lei, 
Pini, si sceglie nel suo plotone tre uomini dei più fidati. Stanotte usciamo 
con due pattuglie. Lei ne comanda una e precede; io vengo subito dietro 
con l’altra ». Il sergente Pini (e qui Giordano rifaceva i gesti di Pini) 
sgrana gli occhi. « Lei », prosegue il tenente, « arriva fin sotto i reticolati 
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nemici e si fa scoprire ». Pini barcolla. « Si ritira poi lentamente, cercando 
qualche riparo. Lo scopo è di far uscire una contropattuglia austriaca. Io 
intanto la sorpasso e rimango davanti a lei, al suo fianco destro, si ricordi, 
destro. Se gli austriaci escono, come spero, a un mio triplice secco segnale 
di fischietto, ci buttiamo loro addosso da due parti ». Il sergente Pini non 
è capace nemmeno di rispondere « signorsì », gli trema fa bazza e di 
sopra la bocca i baffi gli fan ventaglio. « Giordano », ora il tenente si 
rivolge a lui, « mi occorrono quattro uomini; me li scegli tu ». « Uno è già 
scelto », risponde subito Giordano, mettendosi sull’attenti. « Tu, no, resti 
qui; ho bisogno che tu resti in linea ». « Signor no ». « Come, pezzo di 
galera, codesta è la disciplina che t'ho insegnato? », ma non può far a 
meno di sorridere. Giordano sa che uscirà con la pattuglia del suo tenente. 

Pioggia a rovesci, quella notte; fango sino a mezza gamba. S’in- 
ciampa in radici, si sprofonda in buche, si cade bocconi sopra cadaveri 
insepolti e putrefatti; ci s'impiglia in cavalli di Frisia coperti di stracci e di 
melma. Per non perdere il collegamento bisogna incollarsi l’uno all’altro. 
Quel demonio di tenente balza di qua, di là, è lui a guidare anche la 
pattuglia di Pini che precede; « Giù, fermi », e lui via a esplorare un 
tratto di terreno; torna, « su, presto », e avanti. Il cuore martella contro il 
petto, nelle tempie, nei polsi. Giungono così vicini alle trincee del nemico, 
da udirne chiaramente ga e persino certi sconci rumori; e più vicini 
ancora, da distinguere un fantasma gigantesco nel buio, una sentinella 
avanzata, e da sentire quasi sopra il proprio capo il suo sbadiglio. 

Un maledettissimo razzo li coglie in quel momento, a un metro dal 
reticolato nemico, in piedi. « Fermi! » : l'imposizione sussurrata dal tenente 
ha l’effeto d’una folgore, li irrigidisce là, come tronchi fulminati. Ma non 
così gli uomini di Pini, alla loro sinistra. Al razzo sibilante, al bagliore 
improvviso che svela, come in un’allucinazione, la trincea nemica coi reti- 
colati e le sentinelle, con gli austriaci gesticolanti sul parapetto, si voltano, 
se la danno a gambe, rotolando nel fango. Si scatena l’inferno. Dato 
l'allarme, la trincea nemica pullula di fiammate e di fiammelle, crepita, 
scroscia. Sembra di ballare in mezzo a un diabolico groviglio di corde 
metalliche. In realtà stanno immobili, nella luce galleggiante del razzo 
che non vuol più spegnersi. Vieraccini ha ripetuto il suo terribile « fermi ». 
I capelli sudati, coperti dall’elmetto, si gelano sulla fronte. Ti saluto 
Ninetta. Non se n’esce vivi. Il razzo si spegne. Vieraccini si getta a terra e 
comincia a strisciare; gli altri dietro, quasi addosso a lui. Ma dove li con- 
duce; cosa persa di fare quel pazzo? Perchè non se la danno a gambe 
anche loro? Giordano maledice il momento d’averlo voluto seguire. 
Cascano quasi in una buca. Il tenente s’appoggia coi gomiti sull’orlo, lo 
sospinge, gli fa spianare il fucile. Giordano sente con un brivido che gli 
appoggia le labbra all’orecchio: « Attendiamo qui; tra poco dovrebbi 
uscire qualche loro pattuglia; occhio alla sentinella e al varco; avverti il 
compagno e passa la parola ». No, questa volta Giordano che ha capito le 
intenzioni di Vieraccini, crede davvero che gli si sia rovesciato il cervello. 
Che cosa vuole? Farli ammazzare tutti, farli prender prigionieri? Avrebbe 
quasi gusto che li pigliassero. S'’ode una voce imperiosa nella trincea 
austriaca; il fuoco cessa. Ecco l’occasione propizia per andarsene; ma e con 
l’insensato non si muove. Nel silenzio, il fruscio d’un altro razzo. Si vedono 
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tre uomini curvi uscire dal varco; s'odono scambiare con la sentinella la 
parola d’ordine; avanzano, sembrano venir direttamente contro di loro. 
Solo la volontà del tenente li tiene inchiodati nella buca. La pattuglia 
austriaca passa a poco più di un metro di distanza, tre baionette luccicano, 
Il razzo si spegne. Ora non c’è che da raccomandarsi a Dio. Giordano non 
crede in Dio; ma il Dio della sua vecchia madre forse lo assisterà. Vierac- 
cini striscia fuori della buca, dietro a quei tre. Proprio sotto le trincee 


, 


nemiche, vuol fare dei prigionieri! Tutto, perchè quell’assassino di Orsella 
ha chiesto la barba di un austriaco! Giordano è preso dal furore. Quella ten- 
sione non può più durare: o ammazzare o essere ammazzati; ma finirla. 
Si slancia in avanti e un urlo gli esce dal petto; anche gli altri urlano, 
Non capisce nulla, se non che a un tratto si trova a rotolarsi nel fango e 
tra gli sterpi, insieme col tenente, sopra il me d’uno sconosciuto. Si acca- 
nisce contro di. lui, per tenerlo fermo. In realtà costui nè si divincola nè si 
ribella, ma ripete tremando: « bono, bono ». Il tenente da una parte, lui 
dall’altra l'hanno afferrato per i polsi; non c’è neanche bisogno di trasci- 
narlo, perchè segue docilissimo; ed è forse inutile che Vieraccini gli punti 
di tanto in tanto la rivoltella contro la bocca. Si butta a terra con loro, 
procede ginocchioni, si rizza con loro e corre, finchè è possibile correre; 
in mezzo a quella bufera; chè anche dalle nostre trincee sparano all’im- 
pazzata. « Non ci hanno ammazzato gli austriaci, ci ammazzeranno i 
nostri », pensa Giordano. Per fortuna il tenente li fa entrare in un altro 
imbuto: si attenderà che la sparatoria si plachi. Toh! Qualche cosa o qual- 
cuno si muove nella stessa buca. Il sergente Pini. S'’ode Marco che gli 
ordina sottovoce: « vada ad avvertire, qua davanti, che cessino il fuoco; 
che siamo noi che rientriamo ». « Il tuo Dio ti protegga, Pini», gli sus- 
surra dietro Giordano. Egli non vorrebbe essere nei panni del sergente 
Pini, neppure dopo rientrati. Vieraccini l’ha fatto chiamare nel suo rico- 
vero dove sta accovacciato il prigioniero. Giordano ha voluto vedere la 
faccia del prigioniero: ha acceso un fiammifero di quegli asciutti, da lui 
messi al ripàro sotto una cassetta di bombe a mano. (Non raccontava natu- 
ralmente d’essersi preso da Marco due scapaccioni, l’uno perchè fiammi- 
feri non si dovevano mettere sotto le cassette delle bombe, l’altro perchè 
di notte non si dovevano accendere fiammiferi in trincea). Ma ora tocca 
a Pini. Pini balbetta, non sa più spiccicar parola. « Si ricordi », gli dice 
il tenente, « che la fifa un vecchio soldato come lei deve saperla dominare. 
Lei invece s'è comportato da vigliacco ». Tutto qua? Giordano è deluso; 
eppure più tardi, dovrà ammirare anche per questo il suo tenente. 
All’alba quando gli portarono il prigioniero, il maggiore Orsella 
diventò livido: « Ma come, lei ha preso cul anta le mie parole? ». C'era 
da rompergli il muso. Quando « il pazzo dalla caramella » seppe della pat- 
tuglia, set + su tutte le furie, minacciò Vieraccini di mandarlo sotto pro- 
cesso, ma si vedeva dalla faccia che avrebbe voluto dirgli: « Perchè non 
osso abbracciarti? ». E dopo pochi giorni il reggimento intero ne par- 
a e la pattuglia di quella notte diventò motivo di leggenda. Il male fu 
che tutti i soldati seppero così che Vieraccini era triestino e che quello 
non era il suo vero nome, ma era un nome di guerra. « Non solo non 
dovete dire che Vieraccini è triestino », terminava tutte le volte Giordano 
il suo racconto, « ma non lo dovete neppur sapere. L’aria non lo deve 
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sapere ». Il solo pensiero che gli austriaci di là ne potessero avere qualche 
sentore, lo atterriva, lui, che quella notte s'era augurato che lo pigliassero 
e lo impiccassero! Ma questo lo teneva segreto, come un rimorso, nel petto. 


La quattordicesima aveva avuto quella notte un lavoro duro e parec- 
chi feriti. «Il pazzo dalla caramella », allontanandosi dalla trincea, s'era 
congratulato con Marco: « Avevo subito capito che lei era l’uomo che ci 
voleva »; poi rivolgendosi al n det Orsella che lo accompagnava, aveva 
soggiunto: « Metterò la quattordicesima all’ordine del giorno ». 

Il sole doveva essersi levato da poco; i suoi raggi pallidi filtravano 
traverso le nubi, che ora pesavano basse, ora s’avviavano lente pel cielo 
slabbrandosi. Nella luce spettrale la pioggia stillava senza tregua. I mise- 
rabili solchi delle trincee coi reticolati arrugginiti, e, dietro ad esse, i labi- 
rinti dei camminamenti e dei canali, chiazzavano d’una vasta rogna gial- 
liccia quella terra martoriata. Si levavano qua e là scheletri d'albero e 
mozziconi di muri, fra mucchi di rovine. In mezzo a tutta quella morte, 
tra il fango e la putrefazione, lungo il solco serpeggiante delle trincee, 
saliva nell'aria umida un fiato d’uomini vivi, come un’emanazione appena 
sensibile di calore. Immobilità, tranne qualche lieve oscillazione d’elmetto 
lucido di pioggia, nei posti avanzati: le vedette, i soli uomini svegli. Tutti 
gli altri, ammucchiati dentro il sudicio budello, raggomitolati nel fango, 
dormivano; i più fortunati avevano a riparo un’asse o un telo da tenda; 
gli altri giacevano sotto la pioggia, con la mantellina fradicia sul capo. 
Anche quelli alle feritoie dormivano, in piedi, col fucile spianato. 

Da poco avevano smesso di lavorare coi picconi e con le pale, di tra- 
scinar cestoni e assi e rotoli di filo spinato; da poco era cessata la tensione 
spasmodica di quelli ch’erano stati ai posti di vigilanza; alcuni avevan 
riscavalcato la trincea, dopo aver steso nuovi reticolati allo scoperto, altri 
eran tornati da qualche pattuglia. Giacevano, ora, stremati; le uniformi 
grigioverdi, ridotte a panni mostruosi, intrise di mota e impastate d’ar- 
gilla. Pochi avevano le facce scoperte; ma quei pochi davano, per tutti, 
l'impressione delle sofferenze patite: sembravano morti che respirassero, 
con le occhiaie lidive e ammaccate, le guance esangui sotto i peli della 
barba incolta e sudicia, le bocche aperte. Si capiva che più in là nello 
sforzo non sarebbero potuti andare. Tutta la linea pareva giunta all’e- 
saurimento. 

Anche il fuoco, intensissimo durante la notte, era prima illanguidito 
e pe cessato. Appena qualche sussulto scoteva ogni tanto la linea a un 
colpo sperso di fucile; il Sabotino silenzioso, avvolto in un velo luccicante, 
pareva dormire anch'esso, pur riecheggiando sonnolento quei colpi isolati. 

In un tratto di trincea, coperto da poche assi e chiuso fra due teli 
da tenda, sopra delle cassette di bombe a mano, Marco dormiva rinvoltato 
nella sua mantellina; sul petto e sui piedi due coperte fradice. Dormiva 
supino. Il volto affilato, incorniciato da un passamontagne di lana grigia, 
la bocca pura, sofferente facevano pensare a un asceta. 

Seduto accanto a lui, col fucile sui ginocchi, Giordano sembrava una 
figura abbozzata nella creta lucida. Dall’elmo, rovesciato indietro sulla 
nuca, usciva un muso franco di satiro; un ciuffo di capelli castani sulla 
fronte. Di tratto in tratto sporgeva fuori la testa dal telo: stava in ascolto, 
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aguzzando gli occhi per sincerarsi che nulla d’anormale accadesse lungo 
la linea. Quindi tornava a osservare Marco che dormiva. 

Marco aveva fatto subito impressione sull’animo, in fondo semplice 
e generoso, di Giordano. Questo ribelle, non di natura ma per volontà, 
questo anarchico esasperato dalle ingiustizie sociali (in pace aveva soppor- 
tato il carcere per le sue idee), era stato dapprima confuso dallo spirito 
d’equità di Marco; poi, ogni giorno più, preso dal suo carattere. Aveva 
osservato con quale semplicità egli affrontasse i pericoli ed evitasse le lodi; 
con quale fermezza egli, timido quando si trattava di sè, agisse di fronte 
ai superiori quando si trattava di difendere gli altri. Lo aveva ammirato; 
e aveva finito, lui, l’incendiario, l’odiatore della società costituita, con 
l’adorare segretamente proprio un figlio di quella borghesia, che detestava. 

Lo guardava dormire. La vista di quel ragazzo lo commoveva. 
Pareva fatto per tutt'altro che per la guerra: Giordano lo sentiva, come 
se fosse un suo figliolo. « Codesta sporca umanità », pensava in certi 
momenti, « non è degna che uno così peni per lei ». Sapeva poco di Marco; 
egli non parlava quasi mai di sè. Sapeva di sua madre rimasta a Trieste, 
e di due fratelli, pure volontari. Vedeva con quale ansia egli cercasse, 
fra la corrispondenza, le cartoline militari di quei suoi fratelli e come gli 
s'illuminasse il viso nel leggerle. Quasi con ogni posta, e qualche volta 
più d’una insieme, gli arrivavano pure certe grosse lettere ch'egli scor- 
reva e riponeva, per rileggerle nei momenti più tranquilli. Scrittura fem- 
minile. Chi poteva essere la donna che Marco amava? Giordano odiava 
in certo modo tutte le donne. Gli pareva che le donne fossero il maggiore 
ostacolo al raggiungimento di quell’ideale società ch’egli aveva in mente. 
« Tutte le donne », pensava, « anche quelle del popolo, tendono al lusso, 
a diventare borghesi, e imbrogliano gli uomini ». Si meravigliava che un 
tipo come Marco si fosse lasciato abbindolare. Debolezza, che gli perdo 
nava a mala pena e solo per via degli altri meriti. Ma nel suo grande 
sogno segreto, c’era come la speranza di riuscire a scioglierlo da quei ceppi 
amorosi. Il suo grande sogno era di convincere, un erre o l’altro, Marco 
alle sue idee sull’umanità. Che tempra di capo! Ed egli lo sollevava, con 
l'immaginazione, sopra una folla inebriata per la vittoria dei propri ideali. 


Poche ore prima di mettersi a dormire, Marco aveva tenuto sulle 
ginocchia la testa d’un ferito: una pallottola di fucile, trapassato l’elmo, 
gli era penetrata sopra la tempia sinistra. Mentre lo bendavano, Marco gli 
aveva carezzato i capelli, bagnati dal sudore della morte. Poi l’aveva ada- 
giato lui sulla barella. Il ferito si lamentava continuamente, senza parole, 
con un gemito infantile. 

Ora, nel sogno, quel gemito si ripeteva, ma senza strazio, senza 
angoscia. Usciva dalle labbra di suo fratello Sandro: Sandro era bam- 
bino e appoggiava la testa alle sue ginocchia. Seduto su un banco, gli 
carezzava 1 capelli mori, folti e arruffati. Sopra di loro c’era una magnifica 
acacia che faceva un’ombra deliziosa. Davanti, un viale inondato dal sole, 
che pareva oro fuso. In quel sole un altro bambino correva su e giù, man- 
dando un cerchio scintillante e lanciando di tanto in tanto un pr 
come di falchetto. Dietro le spalle, si sentiva la presenza del mare inebriato 
di luce. Egli godeva di quella gran pace meridiana che si spandeva 
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intorno. Il gemito continuato di Sandro non lo impressionava. Erano soli 
in tutto quel viale. Ma forse no; gli pareva a momenti che una figura 
venisse lungo il viale, ma, per non farsi vedere, si nascondesse, di tratto 
in tratto, dietro i tronchi degli alberi. Egli aveva una gran voglia d’alzarsi 
dal banco e di sdraiarsi in mezzo al viale, in quel liquido oro caldo del 
sole; anzi di avvoltolarvisi, per sentirselo su tutto il corpo e persino nelle 
ossa. Ma come fare, che aveva la testa di Sandro sulle ginocchia? E poi 
voleva vedere chi fosse quella persona che, nascondendosi dietro gli alberi, 
sempre più s’avvicinava. Allegra! Sì, non poteva esser altri che lei; 
l’aveva scorta: la figurina snella, il modo leggero di camminare come sui 
fiori. Inutile che continuasse a nascondersi. Ora aveva voglia d’appiattarsi 
dietro la siepe, una verde lucida e folta siepe di bosso, di afferrare Allegra 

uando gli fosse passata vicina e di fare all'amore con lei. Ma come alzarsi 
che Sandro s’era addormentato sulle sue ginocchia? Guardandolo, s’accor- 
geva che Sandro aveva una guancia rigata di sangue e che il sangue usciva 
da un forellino di sopra alla tempia sinistra. Ma c’era tanta pace, che 
nulla lo impressionava. Eppure, quella figura che veniva su non era Alle- 
gra. Chi era? chi era? Non riusciva a vederla bene, per quanto fosse arri- 
vata al suo banco. Si voltava per guardarla, e lei girava, ora dietro le 
spalle ora davanti a lui, come in un giuoco lievissimo, in tutta quella gran 
calma d’ombra e di sole, di piante verdi e fresche, di mare luminoso. Gli 
parve a un tratto che una voce lo chiamasse. 

« Chi mi chiama? », chiese Marco svegliandosi e aprendo gli occhi 
calmo senza un sussulto. Al ritrovarsi nella luce livida, sotto le assi da cui 
stillava la pioggia, rabbrividì. Fu ripreso dall’angoscia della realtà, men- 
tre dal suo sangue dileguava il benessere solare del sogno. 

— Nessuno, signor tenente, tutto a posto; nulla di muovo, può 
dormir tranquillo, — rispose Giordano. Gli dispiaceva che Marco si fosse 
svegliato. 

— Quanto ho dormito? 

— Poco..., nemmeno venti minuti. 

— Che freddo! — Marco si scosse, si sollevò. 

— Vuole che le metta sopra la mia coperta, la mia mantellina? 
Perchè si alza? — disse Giordano, accorato. 

Marco accese una sigaretta, si stirò. Quel po’ di calore presso la bocca, 
il gusto del tabacco e l’immediato sollievo che ne risentì il cervello, gli 
ridiedero tono. Osservava con curiosità la sigaretta incenerirsi fra le sue dita. 

— Oh Giordano, non far codesto muso lungo. Vedrai che stasera 
viene il cambio. Un bel fiasco di vino, dal cantiniere, te lo meriti. 

Non volle prender l’elmo che Giordano gli porgeva. Sollevò il telo ed 
uscì. Persisteva la pioggia gelida e penetrante. 

Si strinse nella mantella. Ripensò al cappotto col collare e le sopram- 
maniche di pelo che ‘aveva visto indosso al suo compagno di viaggio. Ricor- 
dava il volto di colui con le folte sopracciglia, i begli occhi e la bocca sen- 
suale. « Chiedilo prima, un cappotto come questo; chè in trincea cap- 
potti non te ne mandano ». Era trascorso più di un mese da allora. Per 
mezzo d’un soldato che ritornava dalla licenza, Allegra gli aveva inviato 
un sacco a pelo. Avrebbe fatto meglio ad ascoltare Giordano che glielo 
voleva portare in trincea. Invece l’aveva lasciato in deposito con la cas- 
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setta. Quanto poco l'avrebbe goduto: due o tre notti; e che morbida sensa- 
zione dentro quell’odorosa agnellina! Grande poi, che ci sarebbero stati 
in due. Pensò: « Quando ritorno, a guerra finita, lo porto in cima a una 
montagna e ci dormiamo insieme, Allegra ed io ». Anche in sogno, poco 
prima, aveva avuto un grande desiderio d’abbandono e d’amore. Inciampò 
in un corpo di traverso. Sorrise. 

Con quali radici si pianta la felicità nel cuore dell’uomo! Persino in 
quelle condizioni perdi 1-4 in quell’orrore, essa non smetteva di get 
tar qualche germoglio. Un breve spazio sicuro, una tavola asciutta su cui 
sdraiarsi, un poco di pace per chiudere gli occhi al sonno senza l’assillo 
della responsabilità : ecco ciò che occorreva alla creatura sfinita; nient'altro. 
Eppure, anche da quell’inferno sbocciava la felicità, il tepore di un ricordo, 
un profumo. Forse per tutti era così; anche per quei corpi affranti, raggo- 
mitolati, affastellati, ch’egli scavalcava, avanzando a fatica. Non parevano 
più uomini, ma bruta materia impastata di fango e di stracci, in cui tre- 
molava ancora un barlume di vita. Il loro non era un sonno, non era un 
riposo, ma un susseguirsi d’incubi, un affondare nel torpore come nella 
melma. Se per caso li urtava, Marco li vedeva muoversi; qualcuno solle- 
vava la testa, senz’altra luce negli occhi se non un balenìo di fosco ter- 
rore, e la lasciava subito ricadere come un peso morto. Quegli uomini nep- 
pure mangiavano in le gavette, abbandonate ai loro piedi, erano ancor 
piene della pasta distribuita poche ore pera le pagnotte non erano state 
toccate; la pioggia aveva trasformato la pasta in un intruglio dal color 


sanguigno, che traboccava sconciamente dai recipienti, e aveva ammollito 


e deformato le pagnotte. Durante la distribuzione notturna del rancio 
Marco aveva visto alcuni soldati rimaner a terra, spossati, rannicchiati, 
senza forza nè voglia d’alzar la gavetta; li aveva uditi mormorare al cuci- 
niere: « passa ». È quegli uomini bisognava spingere, eccitare al lavoro 
di badile e di piccone, tutta la notte; quegli uomini bisognava tener desti 
e pronti a difendere la trincea. Gli si serrava il cuore a dover scuotere cer- 
tuni, che in piedi, appoggiandosi al badile, avevano reclinato il capo sul 
petto in un torpore invincibile. Eppure, anche nel disumano accascia- 
mento di quegli esseri, forse spuntavano piccoli timidi germogli su dalle 
profonde radici di felicità godute o sognate; qualche cosa di vivo trepidava 
tuttavia in loro, nei loro sospiri, nei loro silenzi: il desiderio di una donna, 
la visione d’un focolare, d’una tavola apparecchiata... 

Marco era già passato accanto a parecchi soldati che, in piedi, dietro 
le feritoie, sonnecchiavano. Ne trovò uno che aveva ficcato tutta la testa 
dentro la feritoia; gli toccò la schiena: quello si scosse, stentò a liberarsi 
da quell’imbuto, poi si rigirò con una faccia stravolta: « Signor tenente », 
balbettò, « gli austriaci... ». E come rispondendo allo sguardo di Marco, si 
corresse tutto sbigottito: « Signor no, non dormivo ». Marco lo afferrò per 
le spalle e lo scrollò: « Imbecille! Possono ben fidarsi i tuoi compagni di 
te! ». Poche cose lo desolavano tanto come il dover constatare che perfino 
in faccia alla morte l’istinto spingeva l’uomo a cercar rifugio nella 
menzogna. 

Volle accertarsi che le sentinelle almeno fossero all’erta. Uscì dal 
primo varco; il camminamento era strettissimo, la pioggia l’aveva ridotto 
impraticabile; inoltre, i graticci che lo dovevano occultare al nemico erano 
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crollati nella mota e lo ostruivano. Qualche austriaco dalle trincee del Sabo- 
tino vide passare Marco allo scoperto. Uno, due, tre colpi di fucile frusta- 
rono l’aria, le pallottole vennero a conficcarsi vicinissime a lui. Era quello 
il posto di vedetta dal quale la sera prima gli avevano portato il giovane 
morente. Gli parve di sentirsi ancora sulle ginocchia il peso di quella 
testa intrisa di sangue e di gelido sudore. 

Ma lui provava uno strano senso di sicurezza. Negli ultimi tempi 
aveva acquistato un nuovo acutissimo intuito del pericolo. Qualcosa in 
lui lo avvertiva se dovesse temere o no. Quella mattina non aveva voluto 
l’elmetto; procedeva calmo senza nemmeno curvarsi ai colpi. Sorrise 
al ricordo della corazza d’acciaio che Allegra aveva voluto mandargli: 
chi sa quale idea della guerra lavorava nella testolina di lei. Era com- 
movente l’ingenuità con cui ella avrebbe voluto preservarlo da tutti i peri- 
coli, commoventi le sue parole: « Finchè penso incessantemente: Marco 
deve vivere, deve vivere, tu non puoi morire ». E forse anche questa era 
un’ingenua illusione. 

Sua madre, quando gli aveva messo al collo la medaglia del nonno, 
tremava; egli aveva sentito a un tempo, sul petto, il freddo del metallo e 
delle dita di sua madre; un’angosciosa comunione era avvenuta tra di 
loro attraverso quel contatto diaccio e tremante. Proprio da quel punto 
del petto egli avvertì, ora, come un trepidare di mani che si levassero 
sopra il suo capo, per proteggerlo. La sensazione fu così viva, che ebbe 
l'impulso d’afferrare quelle mani e di baciarle. Si chinò, e appunto in 
pei momento un’altra pallottola lo rasentò fischiando e gli sfioccò la lana 
el passamontagne. 


Ad li là dei reticolati, il camminamento s’allargava in una preme 


semicircolare, munita di un parapetto di sacchetti a terra. Tre finestrelle 
aprivano la vista sul terreno. Marco sopraggiunse inavvertito alle spalle 
elle vedette: le trovò sveglie e vigilanti. Provò un grande sollievo. 

Lo commovevano gli umili che compiono il proprio dovere, ignorati 
e silenziosi. Sentiva che soltanto a questi la patria poteva affidarsi, soltanto 
da questi sperare la salvezza. Tutti gli atti coreografici, tutte le spaval- 
derie erano belletto immondo sulla faccia della sofferenza, vera e dura. 

— Che si vede? — domandò sottovoce. 

I due soldati si volsero, come sorpresi da un fantasma. 

— Ah, era contro di lei che tiravano, signor tenente, — disse quello 
dei due che aveva la faccia più accorta, — ora capisco il perchè dei colpi 
tanto lunghi. Questo posto del resto è bene individuato. Guardi qua, 
— e raccattò una adi 4 palla di fucile, ch’era venuta a ficcarsi vicino al 
suo piede. 

— Sparano dal Sabotino. Stanotte metteremo due scudi sopra il para- 
petto — disse Marco, continuando fra sè il pensiero: «altrimenti mi 
ammazzano tutte le vedette di questo posto ». 

S’appressò alla finestrella di mezzo. Subito davanti c'erano alcuni 
cavalli di Frisia rugginosi, gettati là alla rinfusa. Poi il terreno melmoso 
declinava sino a un fiumiciattolo gonfio d’acqua gialla e rapida. Nel silen- 
zio si udiva la corrente gorgogliare. Laggiù in fondo c’era la rovina d’un 
mulino: «il mulino dei gemiti », tragica maceria. Il terreno di là risa- 
liva ondulato alla «trincea dei morti »: un solco grande scavato nella 
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disperazione, qualche mese addietro, dai nostri che in un assalto eran 
potuti giungere fin là. Di quelli non era tornato nessuno. La fossa era 
rimasta 3A di cadaveri insepolti. 

Qualche diecina di metri più in su correva la linea nemica: la si 
vedeva sbucar fuori per un piccolo tratto, si nascondeva di nuovo in un 
valloncello, per rispuntare ancora più a sinistra e più in alto; quindi, ad 
angolo retto, s’inerpicava su per le pendici del Sabotino, parallela e pros- 
sima alla nostra linea. 

Tutte le volte che, nella tregua dell’azione, Marco osservava da vicino 
il campo di battaglia, gli pareva che il cuore non avrebbe avuto mai più 
la forza di sperare. La gioia dei campi arati, delle messi luminose, degli 
alberi in fiore era come perduta in un sogno che gli uomini non sarebbero 
stati più capaci di Gelli in realtà. Nel profondo dell’animo egli 
sentiva che, se anche quegli uomini fossero sopravvissuti, nessuno di loro 
sarebbe stato mai più giovane. Non più luce gloriosa nè ardore; l’empito 
della giovinezza consumato in un baleno, ogni atto divenuto un atto diffi- 
cile di volontà di costanza e di rassegnazione. Ma gli altri almeno al pen- 
siero della famiglia, al pensiero d’una casa in pace e sicura potevano pla- 
care il loro tormento. A lui neppure questo era dato: lui non poteva pen- 
sare senza strazio a Trieste, alla casa, a sua madre. 

I suoi occhi, dopo aver frugato il campo di battaglia con la fredda 
intensità dell’indagine, s'erano smarriti in una contemplazione desolata 
senza speranza. D’improvviso trasalì: sotto i cavalli di Frisia rugginosi 
gli parve di vedere un che di tenero, di sorprendente. Dovette battere le 
palpebre per convincersi che non sognava, che la sua non era un'’illusa 
emozione. Sì, veramente, dal fango della terra, sotto l’orrido filo spinato, 
spuntava un tenero verde, un cespo d'erba, brillante nella pioggia. 


GianNI STUPARICH 
( Continua ) 
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FRANCESCO TORRACA 


URBERO, rigido e duro in apparenza il Torraca, quando avvinceva, 
B univa per la vita. Le collere, le ire, gli aspri rimbrotti lasciavano pura 
e immacolata la bella coscienza, aperta alla verità e alla luce, fuggente 
il calcolo, l'ambizione folle, la bassa speculazione. La scuola, come pale- 
stra di vita, a cui tutto si concedeva, e, fuori di essa, il solitario lavoro nel 
suo laboratorio di studio, ove i rumori mondani non approdavano e tace- 
vano le pompe, gli onori vani, le lusinghe, gli allettamenti. Massiccio, 
eretto quale rupe della sua Lucania e d’ogni piegarsi sdegnoso, uscito come 
il suo concittadino Francesco Lomonaco, che gli piacque commemorare, 
« da quella razza gagliarda, che pare tenga del monte », austero nei prin- 
cipii, saldo mei proponimenti, paziente, tenace e coscienziosissimo nel 
lavoro, l'indagine critica, ch'era la sua vocazione. La natura lo faceva 
dominatore, di volontà ferrea, incapace di transigere, di avere grazia e 
mollezza. Ma non impietriva il cuore in quella tempra salda e severa, e si 
apriva benevolentissimo, soccorrevole sempre agli alunni e ai suoi fidi, 
ed era spontanea la bontà, profonda e intensa la vita interiore nell’uomo 
arcigno, armato di tanto sapere, considerato roccioso e poco avvicinabile. 
Sfavillava l’occhio quando più gli si accendeva il sentimento; ma non 
aveva le folgori dei conquistatori possenti; e doveva serbare la calma inge- 
nita, la misura anche nello slancio passionale, l’accorta meditazione in 
ogni corsa o volo di pensiero o entusiasmo di ricerca. Se mai la scuola e la 
vita abbisognavano di un mentore ricolmo di saggezza, per consigliare la 
santità del dovere, la disciplina e l’ardire, l’equilibrio, la naturalezza e 
chiarezza nell’esprimersi, fuori d’ogni infingimento, d’ogni orpello e deco- 
razione di sini nessun maestro poteva desiderarsi di lui più zelante 
e sincero. 

Per le sue guide proprie, negli anni del più decisivo sviluppo, quando 
abbandonò gli studi d’ingegneria e di diritto, per seguire il grido del- 
l’anima che gli apriva il mondo dello spirito, a cui veramente anelava, 
il Torraca ebbe un culto tenace. Le prime impressioni avute dai maestri 
più validi lasciarono solco. E furono scintille che l’accesero i caldi discorsi 
del Settembrini, che usciva allora dal suo martirio, e plasmava le coscienze 
e additava le virtù civili, il fermissimo volere, l’azione rivolta al benes- 
sere della patria, come virtù supreme. Altro maestro il Calvello, di cui il 
congeniale discepolo tesse l’elogio, consapevole di quanto doveva all’inse- 
gnamento di quell’umile, di tanta energia e disciplina interiore, che avvez- 
zava alla ricerca, voleva l’espressione più chiara e precisa dell’idea, spia- 
cente del vago, del confuso, dell’intedeterminato e s'arrestava ad un fatto, 
ad una data dei grandi storici antichi, perchè tutto si chiarisse con limpi- 
dezza cristallina. Ma fu il De Sanctis il Nume che più l’attrasse, e più 
lo scosse, e destò in lui le energie maggiori. Un tempio, un’ara la sua 
scuola. E non la ripenso io stesso, che lontano ne rimasi, senza profonda 
commozione. Parola che più accendesse o sublimasse gli spiriti mai vibrò 
in queste aule. Non erano semenze di dottrine che si spandevano, erano 
i germi più vitali della creazione dei sommi che si riaprivano e rifio- 


» 












144 ARTURO FARINELLI 





rivano, fuori d’ogni ingombrante terriccio di scienza. Il Torraca sedeva 
rapito innanzi al maestro, che svolgeva le lezioni sul Manzoni, la scuola 
liberale e la scuola democratica, e trascriveva la fervente parola, con un 
sussulto dell'anima, affascinato talora da lasciare che la matita cadesse e si 
sollevassero gli occhi estatici agli occhi di quel possente, che ricreava la 
vita. Erano giudizi incisivi, che s’insinuavano nella mente e nelle coscienze, 
con un vigore magico, e si facevano vangelo, con la forza della rivela- 
zione più schietta e come inalterabile. Erano viste, viventi le creature del- 
l’arte e del sogno, sentite le parole loro. Si produceva il miracolo. Il disce- 

olo adorò il maestro che si chinava a lui amorevolmente e ne apprezzava 
fia ingegno. E mai gli piacque scostarsi da lui, dissentire dal suo giu- 
dizio. Lo spirito del grande Maestro, nei taciti santuari del suo stu- 
dio gli aleggiava innanzi. Per virtù sua s’aperse in lui la vena più limpida 
e serena p grava critico. E l’assediavano i fantasmi poetici; lo salva- 
rono dall’immersione intera nel mare dell’erudizione. Non gli dovevano 
toccare, offendere questo Nume; subito insorgeva e pronta sempre era la 
difesa. Spontaneamente riconosceva di dovere al De Sanctis il meglio del- 
l’esser suo, quel farsi « uomo schietto, sincero, tutto d’un pezzo, sdegnoso 
d’ogni ipocrisia, d’ogni ciarlataneria ». Non era un sovrapporre con vio- 
lenza la natura del maestro alla natura sua; era una compenetrazione 
amorosissima nello spirito del grande che avveniva, e poteva dire suo il 
Torraca il « metodo » desanctisiano. 

Agli arditissimi voli del maestro non s’attentava. Quello scoprire dal- 
l’alto, e rischiare con lampi di luce fulminea orizzonti amplissimi, il 
mondo, la vita, l’arte investigata, le fiamme improvvise che accende- 
vano la vivificazione prodotta, quel ricreare, entrato non si sa per quale 
miracolo negli abissi dei tempi, nei labirinti delle anime, e riplasmare 
uomini, caratteri, con mirabile concretezza, fisso ad un centro di vita, 
senza disperdersi, senza sp ge mai, gli impeti, i guizzi, le folgori del 
genio erano doti particolari di quel colosso di natura, che non si ripete- 
vano. Era felice il Torraca che il maestro delle fortissime sintesi pur con- 
sigliasse l’analisi paziente, minuta, l’attento esame dei fatti, perchè si 
uscisse dalle facili e dementi improvvisazioni, felice di far suo il memento 
del sommo: 


La nostra letteratura... deve essere un serio lavoro scientifico... Quando una 
storia della letteratura sarà possibile? Quando questo lavoro paziente avrà portato 
la sua luce in tutte le parti; quando su ciascuna epoca, su ciascuno scrittore impor- 
tante vi sarà tale monografia o studio o saggio che dica l’ultima parola e sciolga 
tutte le questioni... I nostri concetti sono vasti, inadeguati alle nostre forze; e più 
volentieri mettiamo mano a lavori di gran mole e da cui non possiamo uscire con 
onore, che a lavori ben circoscritti e bene proporzionati ai nostri studi. 


E il Torraca, che pure aveva mente altissima, sentimento d’arte finis- 
simo, virtù di penetrare nelle anime e fiuto sicuro della creazione, riuscita 
o mancata, costanza di lavoro, per compiere opere gigantesche, si umiliò, 
per scrupolo di coscienza e il forte imperativo che lo reggeva, a tal segno 
da non produrre nessun’opera di vasta mole, di slancio e di largo respiro 
— se prescindi dal mirabile commento alle tre cantiche dantesche che 
l’occupò una vita —; è, benchè nell’orbita delle sue indagini entrasse un 
vastissimo mondo, perseverò nelle ricerche più oculate e pazienti e minute; 
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e fece di queste ricerche la sua gran passione; si costruì il modesto tempio 
della sua dottrina, in cui tutto si raccolse, come sacerdote che amministra 
il suo culto. 

Confesso che mi colpì una confessione dell’amico, che non si sbiz- 
zarrì in lavori di metodo, in prontuari di critica e in trattati di estetica, 
intesi a rivelare una direttiva o limitazione di lavoro impostasi: « Mi vinse 
il desiderio di dimostrare ai malevoli e agli scettici che un napoletano, 
un discepolo di Francesco De Sanctis era buono, sol che volesse, alle inda- 
gini pazienti e minuziose da quanto sg altro italiano ». Preoccu- 
parsi dei malevoli, ascoltare il balbettio loro, pur avendo in cuore un mondo 
interiore così ricco, così saldo e così ampio! Non bastava un sorriso? Ma, 
veramente, il Torraca avvertiva la sua spiccata inclinazione per l’indagine 
storica più attenta e circospetta. Il deliberato spoga si fece amore, pas- 
sione, febbre di lavoro. E un piacere ineffabile gli veniva da ogni piccola 
scoperta che faceva tra le sue carte che gli rivelavano il palpito di vita di 
secoli ignorati. Alla pietà degli stolti e faciloni opponeva la sua fede 
invitta, apertamente manifestata nei discorsi sul D'Ancona, sul Mancini, 
sul Calvello, su Giacinto Romano, maestri della sua tempra, operosi 
come lui: 


Tra la polvere e i ragnateli dei vecchi scaffali s'è venuta costruendo tutta una 
grande storia, meravigliosa per mole e fatti, per accuratezza di determinazioni, per 
felicità di intenzioni, per fortunate derivazioni; la storia del periodo più tenebroso 
nella vita dei popoli europei, la storia di dieci secoli, dei quali prima non s’aveva 
quasi notizia. 


Come lui stesso, il maestro, l’amico di Pisa soffriva voluttuosamente 
della febbre dell’erudizione, che il Torraca chiama « febbre della verità ». 
Malattia invidiabile, di cui non si apprezza il valore, e che è pur così 
seducente! af 


Poichè [diceva ancora il Torraca] solo il desiderio intenso, veemente, di ap- 
prendere il certo e l'ignoto, può inchiodare per lunghi anni un uomo in biblioteca, 
e indurlo a rinunziare alla vita lieta, attraente che si agita intorno a lui, a palpitare 
di gioia quando gli capita in mano un cencio di carta, ingiallito dal tempo, avida- 
mente cercato. 


Insegue adunque il valente esploratore questo miraggio di felicità 
per una vita, mai scostandosi dal suo iniziale indirizzo di ricerca, che è 
pur quello che segnalava nel Mancini: esame di fatti e di documenti, rico- 
struzione e interpretazione di testi. Pare s’attacchi ad una gleba; e per- 
corre invece, esultante, le vie di Paradiso, con una perseveranza da bene- 
dettino, sempre agile, sempre fresco, sempre gagliardo di forze, sempre 
persuaso di giungere al più sicuro accertamento, alla più compiuta cogni- 
zione della verità. Ben si comprende come lodasse nell’amico Giacinto 
Romano l’analisi minuta, rigorosa, paziente, a cui approdava ogni sua 
ricerca. La storia non immagina, essa vede solamente; e però l’investiga- 
zione non può avere altro obietto che i fatti, in quanto risultano da docu- 
menti certi. Dov’erano più tenebre, come nei secoli del primo sviluppo 
della nostra letteratura, il Torraca doveva portare la sua curiosità indaga- 
trice e esercitare l’acutissimo ingegno, ped luce venisse e i fatti si chia- 
rissero. E gli avveniva di sacrificare troppe volte o di sopprimere il fremito 
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per la bellezza eterna, il delicato, finissimo sentimento, per tutto conce- 
dersi, con impassibile rigore, a questi suoi accertamenti, nella fitta, oscura, 
immobil boscaglia, ove posavano i suoi eroi, dormenti nella pace dei secoli. 
Mortificava il cuore, perchè primeggiasse l’intelletto. Occorre capire, discer- 
nere in primissimo luogo, fi ‘ogni sbalzo, o di tumulto di pensiero; 
la commozione verrà appresso. Ed era inevitabile che il caro uomo, per 
l’intima, fatale natura della sua critica e quel suo procedere guar- 
dingo, pazientissimo, disgregasse più che non accentrasse, e per l’intenso 
amore dei particolari trascurasse il generale, la complessità della vita e 
degli organismi, mai abbracciasse di slancio e di colpo l’intero fenomeno, 
mai si torturasse tra gli abissi del pensiero, e non ambisse essere filosofo e, 
pur spaziando da principe esploratore nell’ignoto, mai s’attentasse ad inda- 
gare arcani e misteri, le occulte forze che governano il mondo e la vita. 

Asceta del suo dovere, tenero nel fondo, nonostante la burbanza e 
la selvatichezza, badava a tenere le briglie agli affetti esplodenti; fuggiva 
la grazia, la vivacità briosa, l'eleganza, corruttrice del nudo vero e della 
fredda logica. Veniva dalla scuola desanctisiana dei più accesi entusiasmi, 
e approdava a quella dominante del vigile buon senso e del persuadere 
con misurati colpi di martello. Batteva da prode, e gli occorrevano, dire- 
ste, gli abbagli, i fallaci giudizi altrui, gli errori e gl’inganni, per dar 
vita alla sua critica combattiva e aprire breccia alle sue conoscenze, togliere 
gl’ingombri per la nuova costruzione storica. « Gran cercatore di contro- 
versie » si poteva chiamare lui, come il Mancini chiamava Giusto Lipsio. 
E non so a chi degli eruditi, storici, letterati e professori suoi contempo- 
ranei non pestasse il piede e non rivedesse i giudizi, non sempre in tono 
dimesso e placido, quella fenice di sapiente, che voleva l’estrema preci- 
sione in tutto e entrava da gran signore nell’arsenale di carte che s'era 
costrutto, l’edificio medievale più solido che s’aprisse agli esploratori di 
quella oscura età, in cui Dante doveva campeggiare. 

Ed è singolare che il Torraca esordisse con un saggio su Quinto 
Ennio, spassandosi a confutare il giudizio erroneo di un critico straniero. 
Sulla via degli emendamenti chi mai poteva arrestarlo? Troppo, eviden- 
temente, s’infervorava nel dibattito polemico, non nato per essere gla- 
diatore e campione di battaglia, costretto all’acredine, talvolta all’asprezza 
e all’ironia, che non gli era nel sangue, offensivo nel calore della difesa. 
Tutte quelle bufere e schermaglie sono passate. Lo zelo per l'indagine 
s'accrebbe. Non si sconvolse nulla. Le lievi ferite prodotte tutte si sono 
rimarginate. E non importa, se l’austero uomo apparisse troppo severo giu- 
dice, riprensore ostinato d’ogni frettolosità e manchevolezza, più corrente 
al biasimo che alla lode. La gran passione per le minuzie non irrigidì il 
sentimento, non l’estraniò dall’arte e dalla vita, non soppresse il forte 
palpito e l’intenerimento. Era pure nel tempio sacro alla memoria del 
suo maestro eccelso che amministrava il suo culto e svolgeva la sua scuola. 
Così agguerrito, stretto ai suoi veri, acuto sino all’asprezza, mai intese 
sollevarsi; mai inorgogliva; mai si atteggiava a quella padreternità irri- 
tante, che è vizio, non certo virtù, di alcuni dei nostri maggiori, avidi di 
gloria e di dominio, di grande intelligenza e di piccol cuore, pronti a 
impoverire il mondo invece di seviecilita La vera umiltà sempre distinse 
il nostro Torraca. 
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L’asciuttezza dell’uomo, che fortemente sente e non si abbandona 
agli entusiasmi e non vuol sorprendere e fugge l’effetto, si riflette nello 
stile chiaro e stringato, che rifruta orpelli e immagini, e vuol contenuta 
l'emozione, frenato ogni impeto, sdegnata la grazia che apparta dalla 
virilità del concetto. Ma l’arida dimostrazione è pur essa animata, per 
la forza del convincimento, da un calore dell’anima, che ai superficiali 
non si comunica. Il delicato si occulta e non irrompe spavaldo alla luce. 
La sobrietà era nel Torraca dono di natura, e cresceva con lo studio di 
Dante, impossibile ad interrompere, anche dopo l’approdo all’originale 
e davvero portentoso commento. Quanto stringe, quanto condensa nei 
discorsi e nelle commemorazioni! Leggendolo — non ho avuto la fortuna 
di assistere ad una sua orazione — mi colpivano certi suoi tratti di forza, 
l'estrema laconicità. Ritrae Cesena, fisso nei casi della Romagna, Cesena 
che Dante ricorda nel 27° canto dell’Inferno: « Come siede tra piano e 
monte, così viveva tra tirannia e stato franco ». Di non appagarsi dell’in- 
distinto e dell’oscillante, di attenersi al concreto e al plastico gl’insegnava 
il grande maestro. Scrive il Torraca di Dante in una sua sintesi: 


Quello che vede scrive. Vede l'ossatura arditissima e salda dell'immenso edi- 
ficio; e vede ogni parte di esso, i menomi particolari, limpidamente, esattamente. 
Intuisce la vita intima... tanto più intensa, quanto più condensata in incontri rapidi, 
in colloqui brevi... Fatto ancor più mirabile, vede se stesso come staccato e distinto 
da sè... 


Gli scorci arditi, le visioni rapide di interi periodi di storia non difet- 


tano nell'uomo delle analisi pazientissime. Le ritrovate nel Compendio 
che offerse alle scuole, nelle brevi caratteristiche, anche in quelle acerbe 
e demolitive. Or mi sovviene un suo giudizio del Prati, poeta di troppo 
feconda e versatil vena, voltosi « ad architettar poemi tra byroniani e goe- 
thiani e lamartiniani, e a far passare angeli, diavoli, alchimisti, trovatori, 
crociati per entro certo strane, arruffate storie che egli chiamava novelle ». 

Considerava Dante come cardine attorno a cui si volge il mondo della 
poesia. E il sogno suo era rivivere quella grande epoca di vita, concedersi 
tutto al fascino della possente creazione, e aver luce su tutte le vicende e 
i personaggi e i drammi dell’età dantesca di grandi sconvolgimenti e grandi 
passioni. Un appoggio storico, un documento, che fuori balzasse rivela- 
tore da un nascondiglio, lo rendeva beato. Che non ha mai interrogato, 
quali cronache non compulsò, perchè tutto si chiarisse il pensiero e il giu- 
dizio del sommo poeta, veggente e profeta, e non apparissero arbitrio le 
espressioni dantesche, correnti nei tempi, ma col sigillo dell’anima di 
Titano! Gli veniva a noia ogni fantasticheria, ogni offesa fatta alla storia, 
e s’accalorava nelle dispute coi dantisti colleghi, nelle critiche ai frettolosi 
commentatori, quali il Poletto, lo Scartazzini, e ai biografi che poggia- 
van sul vuoto, come il Gauthier. Innanzi a lui sempre l’eccelsa guida che 
gli spira amore e tutto lo rischiara; gli addita, fra altri colossi: Guido 
da Montefeltro, fuori balzante, come statua bronzea, « una di quelle crea- 
zioni che sono le grandi scoperte nella storia dell’arte, un mondo nuovo, 
il padre di Mefistotele »; Francesca, « la prima donna viva e vera apparsa 
ni ve-dadua poetico dei tempi nuovi ». Il lungo lavoro d’analisi che 
s’imponeva, risultava come sostegno alle sintesi ardite e alle divinazioni 
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del Maestro. Le sue « letture » dei Canti si convertono in dissertazioni 
storiche, limpide e nuove. Smuove montagne cartacee per giungere alle 
prime radici degli episodi danteschi. Tutte le voci dei contemporanei e 
il mormorare sommesso e il forte gridio dovrebbero venirgli in aiuto. 
Sminuzza, per necessità fatale e dovere di coscienza, la creazione gigante- 
sca, sempre disceso ai particolari. E scava nel granito con infinita costanza 
in quelle note e in quegli studi: gli « enigmi danteschi », le « Epistole », 
gli accertamenti sul « Sanguinoso mucchio », « Campioni - nudi e unti », 
« Sopra Campo Picen », « Catalano e Loderingo », « Guido del Duca », 
« Aghinolfo da Romena », « Federico Novello », « Il Veltro », « La ten- 
zone con Forese Donati », « La storia nella Divina Commedia », «Il 
regno di Sicilia nell’opera di Dante » — non mai stanco di indagare e 
sviscerare, di dar peso e valore ad ogni investigazione dantesca che lo sor- 
prende; e ancora stretto ai lavori migliori del Cosmo, del Vandelli, del 
Barbi al congedarsi dalla vita. 

Fatti, persone, eventi storici che illustra, brani di vita contemporanei, 
gettati nella gran fornace dell’anima dantesca per la rivivificazione indi- 
struttibile della poesia — ma anche drammi de lo scuotono, sentimenti 
che lo conquistano e lo lanciano fuori dell’orbita della ricerca paziente e 
gli dettano pagine calde d'affetto che rivelano l’artista, vivente accanto 
all’erudito, il Toe psicologo che penetra nelle pieghe dell’anima, attento 
ad ogni gradazione e delicata sfumatura di sentimento, attivo nell’opera 
di maggior mole e di maggior lena, intesa, osserva lui stesso, a cogliere e 
mostrare i segreti dell’arte di Dante, nelle tre cantiche, di verso in verso, 
nelle scene, nei gruppi e nei personaggi, come nelle immagini e nello stile. 

E non ci meraviglia di trovare tra i primi suoi tentativi un abbozzo 
di romanzo, Adelaide a Canossa, e, in seguito, un sereno giudizio sui Mala 
voglia del Verga, il giusto riconoscimento per l’intensa vita del geniale 
creatore tra gli squallori del nudo vero, a cui sempre mostrò rispetto e atten- 
zione. Un romanzo del Capuana, del Fogazzaro, della Serao e d’altri 
contemporanei destava la sua critica con l’amore stesso a cui attendeva 
all'esame dei testi e dei documenti di storia. Aveva per tutto occhio attento, 
sottile scalpello, animo aperto; e s’ordinava misura, equilibrio, abborri- 
mento per ogni esaltazione. 

E fu, cred’io, l’amore per Dante a destare in lui la passione, viva e 
inestinguibile, per ogni scoperta o raggiar di luce entro "gprs tenebroso 
delle prime età e del primo sviluppo della nostra letteratura, incuorandolo 
ad aprirsi breccia entro l’intricatissima selva delle rime degli oscuri pre- 
cursori del sommo poeta, nunzi della sua arte, della sua lingua, del suo 
stile. Tra quei rottami di civiltà e remoti fulgori egli si trovava a mera- 
viglia. E non so se il Monaci, il Bartoli, il Rajna, il D'Ancona, il D’Ovi- 
dio, il Cesareo, il Novati, il Gorra, il Crescini, il Cian, il De Lollis, lo Zin- 
garelli, il Bertoni, per ricordare i più appassionati per le origini, lo superas- 
sero nelle ricerche e più di lui si agguerrissero di studi e di pergamene e si 
rivelassero più soddisfatti anche di un solo guizzo di luce entro le tenebre 
di una data accertata, di un personaggio identificato, di un equivoco chia- 
rito. Tra un labirinto di piccoli fatti, tra un ginepraio di questioni egli 
si moveva con stupefacente destrezza. E consumò anni per sgombrare 
errori e empir lacune e trovare segni di vita in quelle età neglette ch’eran 
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pur preludio ad una maschia e robusta poesia. Ubbidiva a un risoluto 
imperativo e come ad una missione impostasi. E ora che, per sua virtù, 
vediamo allignare qualche sottil fiore nelle morte zone e, dagli oscuri 
inizi: i provenzaleggianti, la scuola sicula, i cantori nel vecchio e nel nuovo 
dolce stile, una linea di sviluppo si è tracciata, e legioni di innominati 
ebber nome — confesso che io stesso, debole cultore di quell’età, ignoravo 
chi fossero Maestro Terrisio di Attina, Boffillo del Giudice, Ugolino Buz- 
zuola e molti altri ancora — e gun. gra agis si definirono patria, 
uffizio, famiglia di questi primi araldi della nostra Poesia, dei primi 
cronisti e prosatori, il patrimonio di conoscenze acquisito con tanta soler- 
zia ci pare frutto di troppo sacrificio, inadeguato = alle forze prodi- 
gate dall’indefesso esploratore. Sì presto s’intombano le nostre glorie esu- 
mate. E non ci doliamo, nei tempi che corrono e precipitano, delle ombre 
che ancora ritornano e fanno ressa, fissandoci nei lontani secoli. 

Sorretto dalla sua fede, mai rimosso da scrupoli, continuò, tra le 
spine e gli sterpi dei terreni incolti, le sue vagheggiate ricostruzioni stori- 
che; si armò, senza maestri, di studi sulle lingue antiche di Francia; seguì 
le vicende di Sordello aspramente battagliando con un compagno belli- 
coso e non arrendevole; compì la lucidissima memoria sulle « Donne Ita- 
liane nella poesia provenzale »; illustrò canzoni e serventesi, sempre con 
deciso e chiaro giudizio. Il più forte palpito, la commozione maggiore gli 
venivano pur sempre da Dante. Nel cuore dell’opera di Dante ritrovava la 
nota soave, gentile e affettuosa, l’oasi di vita più fiorente, lo stimolo a pene- 
trare nell'anima per sorprendervi ogni moto più riposto, ogni della 
impressione. Lo vinceva il pensiero dominante degli accertamenti entro 
il mare dei dubbi e delle supposizioni anche volgendosi al Petrarca di cui 
finmamente esamina la canzone ritenuta rivolta a Cola da Rienzo, al Boc- 
caccio, all’Ariosto, ad altri dei nostri maggiori. Ma l’amorevole e lungo 
studio del Sannazzaro offre l’intera e bella caratteristica, ben sollevata sui 
« Contributi » abituali. L’« Arcadia » è rivissuta nell’anima del solitario, 
che induriva, ed era pure sì tenero, asceta del suo dovere. E amava la sua 
Napoli, che poneva per molti anni al centro dei suoi studi e di cui inve- 
stigava tutte le reliquie del dramma antico: le laudi, le rappresentazioni, 
le egloghe, le farse popolari; e risaliva alle leggende più vetuste; dava 
risalto e luce alle figure più cospicue: Pier della Vigna, il Caracciolo, 
Fra Roberto da Lecce, il Conte di Policastro, il Pontano, il Tansillo; e, 
col Tansillo i lirici napoletani d’altri secoli. Si gloriava che giù nei 
tempi il fiore dell’intelligenza italiana crescesse nel Mezzodì più rigo- 
glioso che altrove e, commemorando i suoi illustri: il De Sanctis, il Cal- 
vello, il Settembrini, il de Blasiis, il Villari, il Mancini, apriva ogni vena 
del cuore. 

La grande fertilità non gli veniva dalla sua fertile terra, aperta al 
cielo più sereno, intrisa di luce e di sole? Fissatevi negli elenchi degli 
scritti suoi, innumerevoli, dei libri, delle rassegne nei periodici, offerti da 
due discepoli valenti che dedicarono al maestro le pagine più commosse, e 
stupirete di tanto lavoro su ogni periodo della nostra storia, del rapido e 
chiaro esame di mille opere di scienza e d’arte d’'immaginazione e di cri- 
tica, protratto con lucida mente e freschezza di spirito sino alla soglia della 
morte nella grave età. Quel rigido aveva pur tanta flessibilità, virtù di 
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muoversi agilmente per ogni campo. Meno gli piacque addentrarsi nei due 
secoli che precedettero l’800, pur scavando nell’opera del Marino e del 
Pindemonte. Dal Leopardi e dal Manzoni — le lezioni manzoniane del 
De Sanctis che trascriveva sono alle radici della sua propria indagine, 
e negli anni estremi curava l’edizione degli « Studi » del Bonghi — sino 
ai contemporanei e ai modernissimi non v'è figura emergente di poeta, 
romanziere e scrittore che non l’attragga e «non svegli il suo pensiero 
critico. Quale messe ancora si può raccogliere ordinando la falange dei 
suoi articoli! Le schermaglie, le punture avute non lo distolsero dall’amore 
schietto e tenace per il Carducci, che nobilmente commemora al suo 
disparire, inneggiando al verso, talora festante, più spesso aspramente 
e fonia sdegnoso che nega sv le vicende, or liete, or luttuose 
del nostro Risorgimento, il verso carducciano, che è l’espressione delle spe- 
ranze trepide, delle esultanze rapide e brevi, dei disinganni crudeli e dei 
lutti tragici di questa nostra terza Italia. 

Non m’indugio ricordando gli studi di letteratura straniera, e di 
letteratura comparata. È parso a me, e credo a lui stesso, che la letteratura 
fosse un sol fluido di vita spirituale che corresse nei solchi di vita delle 
Nazioni e dei Popoli, e superflue e oziose apparissero le distinzioni, doven- 
dosi pur tutto considerare non entro una effimera creazione di stirpi, ma 
nella virtù creativa degli individui. Ben poteva accendersi agli studi del 
Taine, ammirevole per la grande penetrazione e il sottile, sagacissimo 
intelletto; e la cura posta dal Torraca all’« ambiente » così detto bene 
specchiava i suggerimenti del grande maestro della critica positiva; ma la 


parzialità e materialità delle teorie tainiane gli erano manifeste; altre forze 
sono attive nel dominio dello spirito; e il divino deve pur alitare ove rag- 
gia la creazione, sottratta alle norme fisse e ad ogni fatalità di legge e di 
impulsi. S’affeziona a Goethe, anche pensando che il poeta del Faust edu- 
cava l'ingegno e confortava la prigionia del suo De Sanctis. Al Chaucer 
l’avvicina il Boccaccio; e la letteratura or go gli doveva essere famigliare 


dalla voluminosa storia che ne tracciò il Taine. A passione vera crebbe 
nei primi anni l’amore ani lo Scott. Quante volte agli Ispani, che inter- 
rogava seguendo l’orme lasciate dal poeta dell'Arcadia, volgemmo insieme 
la mente nelle indagini che avevamo comuni. Nè scindere si potevano i 
classisi e i romantici francesi dei fratelli d’Italia, lanciati ad un’onda mede- 
sima di vita, di sentimento e di pensiero. Scrisse su Victor Hugo, sul de 
Vigny e sul de Musset. Si ribellò ad una profanazione dello Chénier. 
Addentò il Brunetière per le sentenze folli sulla poesia medievale da lui 
profondamente misconosciuta e per il vilipendio inflitto all’ammiratissimo 
Galiani. 
ass 


Appena cercava espansioni. I rumori del mondo gli davan noia. 
Lo dicevano chiuso e impenetrabile, ma tutta l’anima sua s’apriva nel 
mondo che più gli conveniva, il mondo della scuola, la sua scuola. Non 
corra alle facili condanne sull’attività svolta dai maestri e educatori chi 
mai esperimentò le gioie e i dolori di queste guide, che attendono con 
coscienza e purezza di intenti all’addestramento dei giovani, all’alleva- 
mento delle coscienze, alla formazione del carattere. Tutta la vita si con- 
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densa, si affina e si sublima in questa officina di lavoro. E veramente 
l’opera più salda e meritevole del maestro qui si produce e qui ha il suo 
compimento. È un rito che si svolge nel raccoglimento dell’anima. « Mi 
sembrava di assistere ad un rito », diceva dell’insegnamento del Torraca, 
un suo discepolo eletto, che ora è pure maestro. Tanto si assorbiva nel suo 
dovere, tanto zelo metteva nelle sue lezioni, con criteri così saldi e pre- 
cisi, rifuggendo da ogni vanità e boria stolta, dirozzava le menti dei suoi 
alunni, e dava chiarezza, ordine, misura ai pensieri svolti, una direttiva 
di studi poggiata nel concreto, e consigliava schiettezza, la probità nella 
ricerca. Era una comunione spirituale che avveniva; ed era un soffio unico 
che animava il maestro e gli alunni, posti congiunti all’altare della cono- 
scenza. Mai mancava ai suoi impegni; vigilava su tutti; in particolari 
convegni settimanali, appunto come faceva il suo grande maestro, esami- 
nava, correggeva saggi e lavori, anche drammi e novelle e poemi che gli 
alunni offrivano: il giudizio severo mai distruggeva l’intimità e la 
concordia. Ed era una fede che si aveva nel cuore, una fiamma di idealità 
che ardeva serena e senza strepito. 

Educatore nato — quella smania di dare assetto e sviluppo, togliere 
l’insincerità e il torpore alla scuola già doveva rivelarla nelle prime memo- 
rie sull’« Educazione nazionale e le scuole tecniche », sugli « Istituti Con- 
vitto di Napoli ». E problemi scolastici svolgeva con limpido e sano cri- 
terio nelle cariche avute, come Provveditore agli Studi, come Consi- 
gliere comunale, come Ispettore, come Direttore generale al Ministero. 
Diritto, incapace di deviare dall’imperativo impostosi; la sua coscien- 
ziosità aveva del miracoloso; e ben la si riconosceva nei fasci poderosi 
delle relazioni a stampa che offriva. Non una scalfittura s’era prodotta 
in quella compatta coscienza che a tutti s'imponeva. E a irrobustire la 
coscienza dei giovani che gli si affidavano tendeva con maggior impe- 
gno che a empir la mente di sapere e dottrina. La scuola è addestra- 
mento alla vita, formazione dell’uomo, che pure deve aprirsi alla vita 
della Nazione; ed è sacrilegio ridurla ad una fabbrica di impiegati per 
un reddito sicuro e proficuo. Sull’azione benefica esercitata dalla scuola il 
Torraca insisteva nelle elevate parole pronunciate qui all’Università, or 
sono sedici anni, per celebrare il VII centenario della fondazione dello 
Studio generale. Riassume il lavoro compiuto; accenna all’alta spiritualità 
diffusa, agli anni tragici e duri, dai quali si uscì con maggior forza e con- 
cordia, ai vaticini compiuti del Giannone e del Genovesi. L’unità della 
Nazione, profetizzata, si è fatta bella e santa realtà, coll’opera dei maestri 
sommi, degli intelletti più elevati. 

La patria restava pur sempre al sommo dei suoi pensieri. E l’anima 
sua, così sensibile e fervida, si trasfondeva nell’anima della Nazione. Non 
deviassero i giovani dai santi principii e non illanguidisse il culto all’ara 
patria che è ara di Dio, e pegno dell’eterno. S’inteneriva leggendo il nome 
d’Italia in un’epistola di Dante: « È questa la prima Be che il santo 
nome d’Italia, dopo i secoli tristi del Medio Evo, sia pronunziato in un 
impeto lacrimoso d’affetto da un italiano ». La tribuna politica non lo 
allettava; ma nelle poche arringhe al Senato quale senno e quanta dignità 
e morale elevatezza! Calda si Lum la parola nell'uomo così asciutto; e 
si riconosceva il Maestro che tremava d’emozione ad ogni slancio d’amor 
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patrio nella Commedia dantesca in cui idealmente veniva a congiungersi 
il Regno d’Italia, come avvertiva nel discorso sulla « Sicilia in Dante »: 


Le regioni d’Italia diverse e lontane, le città diverse e nemiche, a volta a volta, 
ad una ad una assorbite nel crogiuolo arroventato del Poema sacro, vi si riconobbero 
figlie della stessa madre, parti di un solo tutto... riabbracciarono e restrinsero i legami 
del sangue nelle memorie e negli ammonimenti comuni di glorie e di sventure: 
separate, oppresse, avvilite, vi attinsero vergogna ed ira della desolazione presente, 
speranza e fede di sorti migliori e più degne. 


Sempre è la nota civile quella che vibra più forte nei suoi discorsi 
e nei ricordi ai morti compagni; sempre primeggia in lui la virtù del 
carattere sulla vastità del sapere; e doveva essere sacra la memoria del 
Lomonaco, per la « tempra salda » dell’uomo, «il carattere immacolato, 
le sublimi idealità ». 

Questa tempra era dote del forte uomo, a cui nella sua gran palestra 
di lavoro rivolgiamo il commosso saluto, l’uomo schietto e puro, come 
chiara fonte che giù dall’Alpi discende. Tra i semplici, anche nello stri- 
dore delle tempeste, sognava vita pacata e tranquilla, un po’ come il suo 
Sannazzaro, di cui diceva: « Lasciatelo co’ suoi amici, co’ suoi cari, tra 
1 suoi libri; lasciate divida il tempo tra gli studi e le conversazioni ami- 
chevoli, ed egli si terrà felice, e sulle labbra aleggerà sempre il sorriso ». 


Arturo FARINELLI 


Discorso commemorativo pronunziato all’Università di Napoli nel maggio 1940-XVIII. 
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EVOLUZIONE E DEGENERAZIONE 
DELLA POLITICA ESTERA BRITANNICA 


* politica estera britannica, dalla guerra mondiale in poi, ha subìto 
una evoluzione radicale e in strano contrasto colla tradizione nazio- 
nale che è stata determinata da numerosi fattori, in gran parte psicologici. 

Se studiamo gli obbiettivi politici della Gran Bretagna vedremo che 
durante il corso di quel conflitto essa sopra tutto voleva la Germania inde- 
bolita, e non distrutta, come la voleva la Francia, ma indebolita al punto 
da non rappresentare più un pericolo per il predominio britannico fuori 
d'Europa, nè un complesso di forze troppo potente in Europa, nè un 
concorrente attivo nei traffici iotuniainnali E questo è quanto desiderava 
anche alla fine del conflitto. Invero sembrava che l’esito da essa auspicato 
fosse stato in gran parte realizzato. La flotta germanica d’alto mare era 
scomparsa, e ai termini del Trattato di Versaglia non poteva essere rico- 
struita. La massima parte della sua marina mercantile dovette essere ceduta 
all’Intesa: quindi, niente più concorrenza nei traffici marittimi. L’attrez- 
zatura economica e industriale del paese aveva subìto uno sconvolgimento 
tale che si pensava sarebbero stati necessari molti decennî prima che risor- 
gesse, e intanto la Gran Bretagna si sarebbe impadronita dei mercati già 
tedeschi. La struttura finanziaria della Germania era stata addirittura 
schiantata dalle riparazioni. Le colonie tedesche erano state annesse prin- 
cipalmente dalla Gran Bretagna e il resto da altri paesi dell’Intesa (esclusa 
sia l’Italia), onde niente più concorrenza coloniale. 

Nel vicino Oriente la Gran Bretagna si era spartite colla Francia 
parecchie delle più ricche regioni dell’ex-Impero ottomano. 

Con la Francia le sue relazioni non furono così intime e cordiali 
come erano state durante la guerra, perchè le ripugnavano alcuni aspetti 
della politica estera francese e non desiderava, come lo desiderava la Fran- 
cia, la scomparsa totale della Germania dal novero delle grandi Potenze, 
e preferiva vederla abbastanza forte per non lasciare la Francia assoluta- 
mente predominante sul Continente europeo. Nei riguardi dell’Italia, 
l’idea de potesse diventare una Potenza veramente grande la preoccu- 
pava, perchè non voleva un nuovo concorrente nella politica mondiale. 
Per questa ragione contribuì a rafforzare la Jugoslavia acciocchè noi non 
dominassimo completamente l’Adriatico, la Grecia perchè non ci rafforzas- 
simo troppo nel vicino Oriente, e non volle rispettare gli impegni colo- 
niali assunti col Patto di Londra nè quelli relativi all’Asia Minore assunti 
coll’Accordo di San Giovanni di Moriana perchè non voleva vederci dive- 
nire una forte Potenza africana nè asiatica. Non era scontenta che fossimo 
in cattivi rapporti colla Francia, perchè Francia e Italia amiche potevano 
costituire un fastidio, ma non si auspicava un conflitto italo-francese perchè 
riteneva qualsiasi perturbamento in Europa pericoloso per la propria 
ripresa economica. Era, si può dire, una politica di « allegro, ma non 
troppo ». 


II. 
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Dopo qualche anno però si constatò che parecchi dei desiderata bri- 
tannici non erano stati conseguiti. La Germania, pur essendo sconfitta e 
abbattuta, si stava risollevando, le sue industrie risorgevano poderose, la 
sua marina mercantile di nuovo solcava i mari, e le riparazioni, concepite 
per tenerla in perpetua soggezione, finirono per promuovere le sue espor- 
tazioni. Non potè subito riarmarsi, ma anche in questo campo si videro 
ben presto dei formidabili inizi. Anche la Turchia, interamente disfatta 
per È guerra perduta, ebbe una meravigliosa rinascita, e si liberò non 
solo dal giogo ellenico impostole, ma anche dalle influenze britanniche. 

Nell'insieme la Gran Bretagna era uscita dalla guerra ingrandita 
territorialmente e rafforzata: con l’eccezione degli Stati Uniti, era di 
gran lunga la massima Potenza del mondo. Ma aveva subìto gravissime 
perdite in vite umane e in ricchezza, e ora la sua massima preoccupazione 
era di conservare quanto possedeva senza dover fare alcun sacrificio per 
contentare altri, ossia di assicurare il mantenimento dello status guo. Non 
pensava più ad espandersi, perchè, anche a prescindere dalle perdite belli- 
che, cominciava a difettare di uomini atti a colonizzare i suoi attuali 
immensi possedimenti e del vigore e dello spirito di sacrificio necessari 
per svolgere una fattiva politica imperiale. 

Per questi motivi voleva ad ogni costo evitare tutti i conflitti, anche 
quelli in cui essa non dovesse essere coinvolta. Per una tale politica trovò 
un prezioso strumento nella Società delle Nazioni, da essa infatti con- 
cepita per la conservazione dello status quo in eterno. 

Ma l’atteggiamento della Gran Bretagna non era determinato esclu- 
sivamente dalle preoccupazioni e aspirazioni del Governo. Tutta una 
serie di influenze e tendenze stava plasmando l’opinione pubblica e 
attraverso questa penetrava nella mente dei governanti che dovevano sem- 
pre tenere gli occhi aperti alle ripercussioni delle idee del pubblico, 
almeno della parte più rumorosa e strepitosa di esso, sulle elezioni. In un 
regime democratico il governo non è mai libero di scegliere la politica 
che più conviene agli interessi nazionali perchè è schiavo degli elettori 
meno capaci di ragionare. 

Fra i fattori che ebbero maggior presa sul paese nell’epoca di cui 
trattiamo è da annoverarsi lo spirito societario. Per gran parte della 
popolazione britannica la Società delle Nazioni divenne un vero e proprio 
fetiscio di carattere ieratico, fatto di cui bisogna tener conto se vogliamo 
capire la psicologia del popolo britannico nell’ultimo ventennio. Nella 
Gran Bretagna il sentimento religioso nel senso ortodosso si era andato di 
molto affievolendo, sia fra gli Anglicani che fra i seguaci delle sette dissi- 
denti (solo fra i Cattolici e i seguaci di qualcuna delle confessioni più 
esoteriche si manteneva ancora il fervore religioso, ma si trattava di piccole 
minoranze). Ma una aspirazione verso qualche cosa di ultraterreno era 
ancora rimasto fra le masse, e la Società delle Nazioni era adatta a corri- 
spondere a tale aspirazione. Infatti essa professava di basarsi su sentimenti 
di alta moralità, sul tentativo di applicare alle relazioni internazionali i 
precetti del Vangelo. 

Allo stesso tempo gli orrori e i disagi della guerra avevano ingene- 
rato nelle masse della popolazione un senso di ripugnanza per il pensiero 
che potesse scoppiare un nuovo conflitto. La Società delle Nazioni era stata 
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creata appunto per risolvere pacificamente le vertenze internazionali, e 
sebbene il Patto societario non escludesse intieramente la guerra, gli arti- 
coli che consentivano in date contingenze il ricorso ad essa erano quasi 
dimenticati. 

Infine tutta l’organizzazione della Società delle Nazioni e i concetti 
ai quali si ispirava erano essenzialmente anglosassoni. L’autore materiale 
ne era un ieratico professore americano divenuto Presidente degli Stati 
Uniti, e il suo padre spirituale era un inglese non meno ieratico per 
quanto fondamentalmente a il visconte Cecil. I vari suoi organi, 
quali l'Assemblea, il Consiglio, il Segretariato, portavano tutti l’impronta 
anglo-americana; la sua procedura aveva una somiglianza superficiale e 
appariscente col parlamentarismo; i sistemi di votazione e la procedura 
erano egualmente anglosassoni, e almeno nei primi tempi nella agro 
maggioranza i funzionari erano britannici, più un gruppo piccolo ma 
De influente di americani, che vi furono trattenuti, anche dopo che 
gli Stati Uniti avevano rifiutato di far parte della Società delle Nazioni, 
nella speranza di farceli rientrare. 

Nello stesso tempo l’Istituto era privo di quello spirito logico giuri- 
dico caratteristico della mentalità latina imbevuta di diritto romano, ma 
corrispondeva invece a quella mentalità che gli Inglesi chiamano « woolly » 
(letteralmente: lanoso), e che significa mancanza di precisione, incapacità 
di pensare coerentemente. 

Un altro elemento che ha contribuito ad alterare lo spirito della poli- 
tica estera britannica è una forma di isterismo fanatico, che si è mani- 
festato fra gli Inglesi periodicamente attraverso la loro storia nei così detti 
« religious Siino », e che è stato molto in evidenza nel dopo guerra e 
forse in parte per effetto della guerra, ma ancora di più per l’intensificata 
partecipazione delle donne nella vita politica. Vi sono, come vi sono sem- 
pre state nella Gran Bretagna, molte donne equilibrate, colte e intelli- 
genti; ma le donne sono oggi notevolmente più numerose degli uomini 
e molte, non avendo altro da fare, si dedicano alla cosa pubblica senza 
avervi speciali attitudini, ed avendo ottenuto dal 1918 il voto politico il 
loro ascendente è molto aumentato. Partecipano ad iemmminsonnali. nta 
zioni, circoli e istituzioni, nelle quali sono sempre le più eccessive, senti- 
mentali ed esagerate che dominano, mentre quelle più assennate si tirano 
in disparte o si lasciano trascinare. Nessun governo può non tenerne conto, 
perchè una ondata di entusiasmo cieco o di riprovazione irrazionale negli 
ambienti femminili può avere effetti travolgenti nelle elezioni. Questo 
isterismo femminile, da cui sono inquinati spesso anche molti uomini dalla 
mentalità femminile, abbastanza numerosi in Inghilterra (un po’ meno 
in Iscozia), si associa assai facilmente al sentimentalismo societario, e 
allora le conseguenze sono disastrose. 

D'altra parte vi è un altro aspetto dello spirito britannico odierno, 
molto diverso dal precedente, ma che ha contribuito egualmente a pro- 
durre un atteggiamento malsano e squilibrato verso tutte le questioni 
ye comprese quelle imammalbnili ed è il cinismo che ha pervaso 
a "sp del paese e che si manifesta in un disprezzo pei valori spiri- 
tuali e ogni forma di idealismo, quali il patriottismo, la lealtà verso la 
Monarchia e le migliori tradizioni nazionali, il coraggio, lo spirito di 
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sacrificio, di avventura e iniziativa, e la religione. A tutto ciò si sostituisce 
un falso senso di superiorità (in realtà una forma di snobismo) e una avi- 
dità di guadagnare senza dover lavorare. Se ne ebbe un esempio che colpì 
tutti gli osservatori della vita nazionale nel famoso ordine del giorno dell 
Oxford Union, associazione cui partecipano gran parte n A studenti di 
quella università, per cui non ci si doveva battere per il Re e la Patria. È da 
notarsi che lo stesso ordine del giorno fu votato con forti maggioranze 
in varie altre università britanniche. 

Nè bisogna trascurare il dilagare delle tendenze di sinistra dal mite 
socialismo umanitario e dello snobismo alla rovescia dei così detti « Par- 
lour Pinks» (letteralmente: rosei da salotto) al più grosso comunismo. 
Tanto l’isterismo sentimentale femminile che il cinismo dei giovani rite- 
nutisi esseri superiori ad ogni morale convenzionale, hanno contribuito 
al progresso delle sinistre; mentre in molti ambienti sociali elevati era 
divenuto di moda professare idee sedicenti avanzate, e in altri circoli ha 
giovato alle sinistre la perduta fiducia nei vecchi partiti. 

Infine, dietro a tutto questo, l’alta finanza internazionale esercitava 
la sua losca e deleteria influenza nell’interesse non del popolo britannico 
o dell'Impero, ma di una piccola cricca di speculatori di borsa e di grossi 
banchieri senza patria. È questo, assieme alle tendenze politiche di sini- 


stra, che ha più contribuito a suscitare l’antifascismo e l’antinazismo in 
molti strati dell'opinione pubblica, compresi anche alcuni che non sono 
nè di sinistra nè affiliati all’alta finanza. Questa intuì subito il pericolo 
e il suo prepotere che rappresentava la nuova concezione totalitaria del- 


economia corporativa, e corse subito ai ripari. Allo stesso tempo il vigor 
di vita e il sentimento del sacrificio e la disposizione ad affrontare anche 
la guerra se era necessaria per il bene del paese ripugnavano egualmente 
ai pacifisti fanatici della Società delle Nazioni e ai giovani cinici e sprez- 
zanti di Oxford e Cambridge, nonchè a tutti coloro che rifuggivano da 
ogni azione fattiva di progresso reale. 

Tutte queste tendenze influivano in diverso modo sulla politica 
estera del Governo e rafforzavano la sua aspirazione per mantenere lo 
status quo e aggrapparsi al quieto vivere. Esso voleva, sì, la pace, ma l’idea 
di una pace duratura basata sulla giustizia non le era gradita perchè 
implicava mutamenti e revisioni dei trattati (quindi dei fastidiosi conflitti), 
e forse l'abbandono di alcune situazioni di privilegio. Gli uomini di 
governo britanni erano disposti a fare delle concessioni alla Germania. 
Ma a noi non volevano concedere nulla per le ragioni su indicate, eccet- 
tuata la cessione di un centomila chilometri quadrati di deserto nell’Oltre 
Giuba. 

La ripugnanza britannica per il revisionismo era in armonia colla 
politica francese, ma per ragioni molto diverse, inquantochè la Francia 
voleva sopratutto assicurare ai suoi alleati-vassalli tutti i vantaggi procu- 
rati loro dai trattati di pace onde essere da essi aiutata a tenere in sogge- 
zione perpetua la Germania. 

Come si giunse da questo atteggiamento britannico del pacifismo ad 
oltranza, dallo status quo e dal quieta non movere all’attuale conflitto? 

L’unico modo col quale si sarebbe potuto assicurare una pace vera 
e durevole sarebbe stato di ratificare il Patto a Quattro, che avrebbe impe- 
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dito i conflitti fra le grandi Potenze e consentito una eventuale revisione 
dei trattati a base di conciliazione. Qui fu la Francia che sabotò la gene- 
rosa iniziativa mussoliniana per timore che dovesse avvantaggiare la Ger- 
mania; e la Gran Bretagna, pur non condividendo l’estremismo antiger- 
manico dei Francesi ed essendo disposta ad accettare il Patto a Quattro, 
non ebbe il coraggio di resistervi, e come sempre finì per cedere alle insi- 
stenze francesi. 

Sul Governo di Londra influivano ogni giorno più fortemente le 
varie correnti di opinione pubblica cui ho accennato. Se ne ebbe la prima 
manifestazione concreta in occasione del conflitto italo-etiopico. Quando 
le relazioni fra l’Italia e l’Etiopia cominciarono a farsi critiche, il Governo 
britannico poco se ne curò; sperava che la questione si sarebbe risolta 
pacificamente, gie con cis piccola concessione all’Italia, qualche 
transazione cara allo spirito inglese, e si limitava a suggerire all’Italia di 
riflettere prima di intraprendere una impresa coloniale difficile e lunga, 
in vista della delicata situazione europea. 

Intanto però la League of Nations Union, potente associazione 
creata per promuovere l’idea societaria nel popolo britannico, aveva orga- 
nizzato il famoso « Peace Ballot » di cui abbiamo parlato altra volta (16 
aprile 1936) su questa rivista. I risultati di questo referendum persuasero 
il Governo che la massa degli elettori voleva una politica societaria al 
cento per cento, e siccome i societari da pacifisti ad oltranza erano 
diventati ora bellicisti ad oltranza per salvare la pace, anche il Governo, 
in vista delle future elezioni, si mostrò acre e feroce contro l’Italia per 
amore della Società delle Nazioni o forse della League of Nations Union. 
Tale atteggiamento fu naturalmente incoraggiato da tutti gli elementi di 
sinistra, non per amore dell’Etiopia e neanche per spirito societario, ma 
perchè si voleva cogliere l’occasione per schiacciare lo Stato fascista. Se 
fosse stata la Russia sovietica o la Francia socialdemocratica a far guerra 
all’Etiopia non se ne sarebbero affatto commossi. Ma l’Italia fascista era 
altra cosa. La stampa, e non solo quella di sinistra, svolse una selvaggia 
campagna di odio contro l’Italia, corredata da un tale cumulo di menzo- 
gne quale non si era mai vista in tutta la storia del giornalismo. Gli impe- 
rialisti realisti in generale non ci erano contrari, come si vide dalla rela- 
zione Maffey, poichè una occupazione italiana dell’Etiopia voleva dire 
maggiore tranquillità per le colonie britanniche limitrofe. Ma vi erano 
call imperialisti istintivi i quali, senza ragionare, erano sempre gelosi 
dell’espansione di qualsiasi nazione che non fosse quella britannica, ed è 
a questa, oltre che alle altre tendenze predette, che si ispirava gran parte 
della stampa nella sua campagna antitaliana. 

Abbiamo qui le origini di quella fatale politica sanzionista che rese 
impossibile ogni vera intesa italo-britannica e preparò il terreno per l’at- 
tuale conflitto. Le sanzioni fallirono in pieno e l’Italia trionfò loro mal- 
grado. Mentre gli Inglesi non potevano rassegnarsi al colossale scacco che 
avevamo inflitto al loro prestigio, noi non potevamo facilmente dimenti- 
care l’infame tentativo di strangolarci. 

Non pochi britannici lungimiranti ed equanimi disapprovarono la 
politica delle sanzioni, non tanto per simpatia verso l’Italia, quanto per- 
chè la ritenevano disastrosa per il loro Paese, e non capivano perchè la 
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Gran Bretagna dovesse sacrificare l'amicizia sincera e fattiva dell’Italia 

er la follìa ginevrina, i preconcetti delle sinistre e gli interessi della 
rita ma essi non bastarono a vincere l’isterismo delle masse, le preoc- 
cupazioni elettorali di Baldwin e l’astio di Eden. 

Terminata la guerra furono tolte le sanzioni, e si fecero dei tenta- 
tivi per ristabilire l'armonia anglo-italiana. Ma subito dopo scoppiò la 
guerra civile di Spagna che creò nuovi motivi di dissidio fra i due Paesi. 
La Gran Bretagna non si compromise col Governo rosso di Madrid-Bar- 
cellona così direttamente come avevano fatto la Francia, la Russia e anche 
gli Stati Uniti. Ma il solo fatto che i Nazionali erano appoggiati dall’Italia 
fascista e dalla Germania nazista bastò per suscitare a favore dei Rossi 
tutte le sinistre britanniche e gli elementi antitaliani in genere. La pre- 
senza di Eden al Foreign Office, dopo che egli era riuscito a far defe- 
nestrare Hoare, servì a peggiorare la situazione italo-britannica poichè egli, 
indignato per la magra figura che gli avevamo fatto fare, ispirava l’atteg- 
giamento antitaliano del suo Governo anche nella questione spagnuola. 

Vi erano poi vari pubblicisti, non di sinistra, che preferivano una 
Spagna bolscevizzata e quindi divisa e debole ad una Spagna wna, 
grande, libre, perchè temevano che questa avrebbe minacciato le comu- 
nicazioni dell'Impero britannico sia attraverso Gibilterra che sulla rotta 
dell’Atlantico. 

Più di una volta la questione minacciò di divenire un pericoloso con- 
flitto internazionale, al quale la velenosa campagna di menzogne della 
stampa britannica contribuì in misura notevole. Chamberlain, succeduto 
a Baldwin nell’estate del 1937, aveva cercato di attenuare i dissensi circa 
la Spagna allo scopo di migliorare le relazioni coll’Italia. Eden fece di 
tutto per sabotare la sua azione, arrivando al punto di riferire falsamente 
in Parlamento le dichiarazioni del nostro Governo, finchè egli non fu 
costretto a dimettersi. Si giunse così agli accordi di Pasqua del 1938 e 
l’orizzonte sembrava rischiararsi. Chamberlain e Halifax vennero a Roma 
ai primi del 1938 e tutti erano pieni di speranza. 

Ma le forze occulte dell’alta finanza lavoravano sottomano perchè 
volevano a tutti i costi la guerra. Trovarono un terreno fertile nella que- 
stione tedesca. Agli inizi del Nazismo la Gran Bretagna non gli era ten- 
denzialmente ostile. Capiva che il trattamento ingiusto fatto alla Germania 
a Versaglia e dopo non poteva non promuovere, prima o poi, una perico- 
losa reazione esplosiva, e cercava di attenuare la insensata politica della 
Francia. Hitler stesso si era ripetutamente dichiarato a favore di una intesa 
colla Gran Bretagna. 

Ma, come ha detto, lo spirito inglese rifuggiva sempre dalle soluzioni 
radicali, e pur ammettendo che la situazione ai confini orientali della 
Germania e quella di Danzica erano insostenibili, Governo e opinione 
pubblica avrebbero preferito una soluzione a base di transazioni. I metodi 
praticati da Hitler e Mussolini sembravano loro brutali e mancanti di 
tatto. Per di più le sinistre britanniche si agitavano senza posa contro la 
politica interna della Germania nazista, la quale, come quella dell’Italia 
fascista, sembrava loro un peccato contro lo Spirito Santo. Tale atteg- 
giamento veniva rinfocolato dall’isterismo di tutto quel mondo inglese 
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che è stato definito « vegetariano » e che intralciava ogni tentativo di una 
politica estera equilibrata e saggia. 

Bisogna poi tener presente che, quando un uomo di Stato ha dichia- 
rato essere sua intenzione di adottare una data linea di condotta e in 
seguito, per nuove irriducibili contingenze, è costretto a cambiar rotta, 
egli commette, secondo la mentalità britannica, un atto di imperdo- 
nabile malafede e manca di parola verso la stessa Gran Bretagna, anche 
se si tratta di una questione in cui questa nulla abbia a che vedere. In 
circostanze analoghe il Governo britannico avrebbe trovato sempre un 
pretesto per presentare il suo mutamento di politica e anche la sua viola- 
zione di impegni solenni come logiche e legittime conseguenze della sua 
precedente azione. Questa caratteristica della mentalità britannica spiega 
in gran parte l’ostilità contro la Germania. 

Quando fu effettuato l’Anschluss nè il Governo nè la massa dell’opi- 
nione pubblica della Gran Bretagna se ne commossero eccessivamente. Si 
tireneva la cosa inevitabile, e tutt'al più si pretendeva che gli Austriaci 
se ne sarebbero forse pentiti in avvenire. La successiva critica situazione 
fra la Germania e la Cecoslovacchia per la questione dei Sudeti trovò 
l'opinione pubblica britannica molto divisa. Sussisteva ancora in alcuni 
ambienti il culto post-bellico per la Cecoslovacchia, del quale i pub- 
blicisti Seton Watson e Wickham Steed erano i grandi sacerdoti, e si 
continuava a far gran chiasso sui «diritti dei piccoli popoli », anche 
quando questi perseguitavano ferocemente i loro sudditi allogeni. Ma mol- 
tissimi atei Inglesi davano sue alle aspirazioni dei Sudeti per una 
larga autonomia e magari per la loro annessione alla Germania, come lo 
stesso Times sostenne in un articolo di fondo di evidente ispirazione uffi- 
ciosa. Ma l’intenzione della Germania di risolvere la questione colla forza 
se il Governo di Praga non si mostrava conciliante provocò una levata di 
scudi di tutto il mondo pacifista e di altri ambienti non pacifisti, e lo stesso 
Governo britannico si preoccupò del pericolo che potesse nascerne una 
guerra generale per l’intervento della Francia e della Russia, alleate della 
Cecoslovacchia. 

Chamberlain cercò di evitare la crisi, sia perchè egli era nell’animo 
un uomo di pace, sia perchè si rendeva conto che la Gran Bretagna non 
era allora sufficientemente armata per affrontare il cimento, e perciò si 
rivolse a Mussolini, il cui tempestivo intervento valse a salvare la pace, 
almeno per qualche tempo. Al momento la massa dell’opinione seta 
senza distinzione di partito, accolse con entusiasmo la soluzione e inneggiò 
tanto a Chamberlain che a Mussolini. Ma ben presto si fecero valere le 
varie tendenze ostili alla pacificazione, a cominciare, strano a dirsi, dai 
pacifisti che si mostrarono più attaccati alle loro idee societarie e quindi 
antinaziste che non alla pace, e dalle sinistre che non ammettevano qual- 
siasi soluzione che desse soddisfazione anche parziale alla Germania hitle- 
riana, come era avvenuto nel corso del conflitto etiopico nei riguardi del- 
l’Italia mussoliniana. 

Qui poi intervenne ancora un altro fattore a influire sulla ormai 
imminente marcia verso la catastrofe: la stampa americana. Dominata 
dall’alta finanza, aveva durante tutta l’estate e l'autunno del 1938 incitato 
la Gran Bretagna a muover guerra contro la Germania con qualunque 
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pretesto. La soluzione di Monaco le parve mostruosa, e i giornali d’oltre 
Atlantico la presentarono come una ignominiosa resa a discrezione delle 
democrazie al totalitarismo e alla violenza. Chamberlain fu attaccato come 
un malandrino e accusato di viltà, inettitudine e tradimento. Ora Cham- 
berlain e gli altri uomini di governo britannici attribuivano grandissima 
importanza alla buona opinione degli Stati Uniti, e rimasero gravemente 
preoccupati di questo atteggiamento di cui forse esagerarono la portata. 
Quando si giunse alla crisi del 1939 essi non osarono esporsi di nuovo 
alla riprovazione degli Americani. 

Nella primavera del 1939 ebbe luogo l’occupazione tedesca della 
Cecoslovacchia, e sebbene essa si effettuasse per invito del Governo di 
Praga e in seguito a nuove contingenze, l’avvenimento suscitò vivissima 
indignazione nella Gran Bretagna per quella tendenza cui ho accennato, 
e si cominciò a dire che « non ci si può fidare della parola di Hitler, onde 
«è inutile trattare con lui » Chamberlain stesso considerava che il Fiihrer 
avesse mancato di parola verso di lui personalmente. Questo fatto inten- 
sificò il sentimento antitedesco, che assunse ben presto un tale carattere 
di ossessione che non si ragionava più, sebbene nessun interesse britan- 
nico fosse in alcun modo minacciato. Tutto il paese viveva in istato di 
terrore per la prossima mossa del Fiihrer. Il propnmese di un suo nuovo 
discorso bastava per far mandare migliaia di bimbi londinesi in campagna. 

Allo stesso tempo, per uno di quei paradossi che non si verificano 
altrove, questo panico si abbinava con un profondo disprezzo per la 
potenza militare della Germania. Al momento dell’Anschluss, quando la 
Germania aveva inviato notevoli forze armate in Austria, la stampa inglese 
era piena di descrizioni di rottami di artiglieria disseminati lungo le strade 
austriache e di carri armati sfasciati perchè il materale bellico tedesco 
era di pessima qualità! Poco dopo un ex-colonnello britannico, che aveva 
avuto un ottimo stato di servizio nella guerra mondiale, si era recato in 
Germania ad invito del Governo tedesco per assistere alle grandi manovre, 
ed era rimasto talmente impressionato di quanto aveva visto che ne riferì 
in un dettagliato memoriale al Primo Ministro Chamberlain. Questi lo 
trasmise al Ministero della Guerra e pregò l’ex-colonnello di recarvisi 
per dare ulteriori chiarimenti. E così egli Le ma gli ufficiali coi quali 
parlò gli dissero: « Caro amico, voi siete un militare all’antica e non 
capite apre cose. I nostri informatori ci assicurano che l’esercito tedesco 
non vale nulla, i suoi cannoni sono di pessimo materiale, i carri armati 
sono fatti di cartapesta, l’aviazione è in istato di sfacelo, i soldati mancano 
di spirito combattivo ». 

Ma oramai tutta la politica estera della Gran Bretagna era imperniata 
sull’ossessione antitedesca. Si iniziò quindi quel tentativo di accerchia- 
mento della Germania che doveva inevitabilmente portare alla guerra. 
Scoppiato il dissenso fra Germania e Polonia, si incoraggiò questa a rifiu- 
tare qualsiasi concessione a quella e a rifiutare anche le condizioni assai 
favorevoli offertele da Hitler nella primavera del 1939, e la Gran Breta- 
gna e la Francia accordarono alla Polonia quella fatale garanzia che 
asciava al Governo di Varsavia di decidere quando le Potenze occiden- 
tali dovessero dichiarare la guerra alla Germania, assicurandole poi tutti 
gli aiuti necessari per resistere. La Gran Bretagna poi andò in giro pitoc- 
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cando altri appoggi, come aveva fatto in occasione del conflitto italo- 
etiopico, e quasi si inginocchiò innanzi alla Russia sovietica, un tempo 
così odiata, proprio mentre questa stava negoziando l’accordo colla Ger- 
mania, e si poneva nei desiderati aiuti russi ogni speranza, illusione ancora 
più folle di quella della gente vana che sperava in Talamone! 

Verso l’Italia il sentimento era sempre in funzione della preva- 
lente germanofobia; da un lato si sospettava di noi perchè eravamo alleati 
della Germania, ma dall’altro si sperava di restare con noi in buoni rap- 

rti e di distaccarci dall’Alleata. Persisteva pure in molti l’idea che 
"Italia non dovesse essere che una umile ancella della Gran Bretagna e 
senza diritto ad una sua politica indipendente. 

Si può dire che da un paio di anni la Gran Bretagna non pensasse 
ad altro che a debellare la Germania nazista, e possibilmente distruggerla 
e seminare il sale sulle sue rovine. Essa era divenuta in ciò assai più acca- 
nita della Francia. Non si trattava più di fare obbiezione a questa o 
quella misura o tendenza dei Tedeschi, ma di obbligarli a cambiar regime. 
Ciò era in netto contrasto con il vecchio tradizionale atteggiamento britan- 
nico che ogni popolo aveva il diritto di governarsi come meglio credeva 
e che nessun straniero poteva dettargli legge. Ma l’odio antitedesco era 
divenuto assolutamente cieco. Si diceva comunemente che non ci sarebbe 
stata mai una vera pace finchè non fossero eliminati Hitler e il Nazismo. 
Fu per questo che la proposta di Mussolini della fine d’agosto del 1939, 


accettata dalla Francia, per una conferenza intesa a risolvere pacifica 
mente il conflitto colla Polonia e rivedere e correggere le clausole peri- 
colose dei trattati di pace, fu respinta dalla Gran Bretagna. Si venne così 


alla guerra. 
Esistevano ed esistono tutt'ora, come al tempo del conflitto etiopico, 


molti Inglesi che avrebbero reagito contro questo atteggiamento, che desi- 
deravano una intesa durevole colla Germania e l’Italia e una vera pacifi- 
cazione basata sulla giustizia. Ma non avevano la forza nè l’autorità per far 
fronte al vento di follia che spazzava tutto avanti a sè. Chi diceva « cer- 
chiamo di intenderci », o « studiamo con serenità le aspirazioni della Ger- 
mania e dell’Italia », o « pensiamoci due volte prima di gettarci allo sba- 
raglio », era tacciato di tradimento. Molti di essi sono oggi in prigione 
o nei campi di concentramento: Sir Oswald Mosley e varie centinaia dei 
dei suoi seguaci, l’esperto in ni estera capitano Ramsay, il Duca 
di eniioani, cognato del fratello del Re d’Inghilterra, e una delle mag- 
giori personalità della Scozia, il noto scienziato etnologo George Pitt- 
Rivers, e moltissimi altri. Forse un giorno essi ritorneranno ad essere 
ascoltati, quando il Paese si sveglierà dal suo spaventoso sogno. Ma la 
popolazione intanto sta pagando il fio di aver ascoltato i falsi profeti e di 
essersi lasciata guidare dai peggiori cittadini, e da molti che non sono 


neanche suoi concittadini. 
Lurci VILLARI 
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II. 


L'assassinio di Giuseppe Bandi — Provvedimenti contro gli anarchici — La conquista di Cassala 
— Verdetto assolutorio nel processo Tanlongo — Guiccioli prefetto a Roma — Le trattative 
fra Leone XIII e Crispi per la prefettura apostolica in Eritrea — Riavvicinamento fra lo 
Stato e la Chiesa — Proibizione del Cristo alla festa di Purim di Bovio — Lezioni di bici- 
cletta con Sonnino e Bertolini — Una novità: Speztri di Ibsen — Crispi « antepone sempre 
il pensiero della Patria a ogni altro » — La morte dello Zar — Visita alle Carceri — 
Le « vendite » carbonare in Trastevere — Uccisione di una suora — Emilio Zola a Roma 
— Escursione a Bracciano — Gli ospiti di « Regina Coeli » — Il plico di Giolitti — Che 
cosa esso conteneva — Scandali e agitazioni — Riunione delle Opposizioni nella Sala Rossa 
— Giudizi della Regina Margherita — Un libello di Cavallotti — Malinconica fine d’anno. 


1° luglio. — Una nuova infamia anarchica. È stato pugnalato Giu- 
seppe Bandi, direttore della Gazzetta Livornese, per protesta, si dice, con- 
tro un suo articolo su l’assassinio di Carnot. Era stato uno dei Mille. Si 
assicura che Crispi, in seguito a questo nuovo misfatto, proporrà provve- 
dimenti energici contro la setta delittuosa. Codesti atti di efferata malva- 
gità dovrebbero giovare almeno a fare rinsavire gli innamorati platonici 
dell’anarchia. 


3 luglio. — È morta in tarda età la Principessa ***. Vecchia trave 
tarlata che puntellava ancora quella grande casa in rovina, impedendone 
l’ultimo cala Era una vera francese del vecchio tempo, con pochissima 
intelligenza e molti pregiudizi, sopra tutto con una vigoria e un’alterigia 
che gli anni avevano un poco addolcite. 


4 luglio. — Incontro Ferdinando Martini, col quale passeggio e 
ciarlo a lungo. Nonostante le riserve che si possono fare sulla sua condotta 
litica, è un uomo di cui si subisce volentieri la briosa svegliatezza del- 
erano Egli riconosce con me che fra due o tre anni l’Italia soffrirà 
di una deficienza assoluta di uomini di governo. 


6 luglio. — Serata dalla Regina: vi trovo il Re e il Duca d’Aosta. Il 
primo si trattiene in un lungo colloquio con Farini; ma appena mi scorge, 
dice: « È molto tempo che non ci siamo veduti ». Sono lieto che si sia 
accorto che non vado a disturbarlo inutilmente. Appena partito il Re, 
si passa nel salotto della Regina, ove restiamo fino alla mezzanotte. Farini 
assicura che domani alla Camera la legge contro gli anarchici non pas- 
serà liscia; i deputati socialisti minacciano scandali per intimorire i fiacchi, 
fra i quali il primo è il presidente Biancheri. Anche al Senato preannunzi 
di tempesta, perchè vi si vuole rimandare modificata alla Camera la legge 
finanziaria. Oppositori imprevedibili sono anche B. e D., che pure per 
vent'anni e più hanno appoggiato tutti i Governi, legando tutti gli asini 
dove hanno voluto tutti 1 padroni. 


7 luglio. — Alla Camera, quando si è trattato di mettere all’ordine 
del giorno il disegno di legge per l’assegnazione degli anarchici al domi- 
cilio coatto, i radicali si sono squagliati, e grazie a questa birbonata non 
si è più raggiunto il numero legale. 
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9 luglio. — Conversazione con Rudinì. Brav'uomo; ma mi per- 
suado sempre più che gli mancano le nt e persino i difetti per essere 
un vero uomo di Stato. Anche oggi a Montecitorio i radicali sono scappati, 


tuttavia si è potuto raggiungere ugualmente il numero legale. Così i prov- 
vedimenti contro gli anarchici sono stati messi all’ordine del giorno. L’O 

posizione mostra l’intenzione di continuare nell’ostruzionismo; ma nella 
politica italiana i propositi più o meno virili sono sempre di breve durata. 


11 luglio. — La fermezza di Crispi ha avuto ragione degli avver- 
sari. Nonostante gli intendimenti bellicosi di costoro, la discussione della 
legge contro gli anarchici si è esaurita nella seduta di oggi, con una appro- 
vazione a grandissima maggioranza. Imbriani ha proseguito coi suoi frene- 
tici clamori sino alla fine della seduta. Tutto fiato sprecato, perchè in defi- 
nitiva la Camera aveva fretta di prendere le vacanze. I deputati se ne 
sono andati, e nessuno per certo li rimpiangerà. 


16 luglio. — Il Senato ha approvato senza discussione i provvedi- 
menti contro gli anarchici. Crispi ha fatto comprendere che pensa di 
deportare i più pericolosi di essi in un'isola africana. 


17 luglio. — Crispi mi ha fatto dire di andare da lui stasera alle 
nove e trenta. Quando mi presento, egli pranza ancora. Riceve prima un 
certo mons. Isidoro Carini, canonico di San Pietro. Rimango in antica- 
mera ad aspettare con Pietro Lacava, che mi ha pure preceduto. Quante 
parti in commedia fa costui? La mia presenza lo mette in un certo imba- 
razzo. Crispi mi accoglie molto affettuosamente. Mi dice che pensa a 
me e che gli rincresce molto che mi abbiamo mandato via da Firenze 
per contentare i peggiori politicanti locali. Dichiara che l’Italia avrà biso- 
gno di almeno vent'anni per guarire dei mali che Giolitti le ha comuni- 
cato. Quando mi congedo, mi dice che, avendo bisogno di me, mi chia- 
merà da Vicenza. Temo che egli abbia in mente di servirsi di me per qual- 
che incarico all’interno. 


19 luglio. — Escono le edizioni straordinarie dei giornali, annun- 
ciando una vittoria delle armi italiane. Abbiamo preso Cassala: un grande 
e felice avvenimento, che riempie di gioia il mio cuore di sciovinista. 
Essere sciovinista non è in Italia cosa ridicola; è un modo di reagire con- 
tro corrente e di distinguersi dalla turba volgare che ormai non ha più 
nè il senso della Patria nè quello della gloria, moltitudine di porci che 
pensano soltanto al proprio ventre. Al circolo trovo già i soliti piagnoni 
che sospirano perchè non ci siamo lasciati battere dai Dervisci. Arriva 
Silvestrelli, ardente campione di una politica coraggiosa di espansione in 
Africa, e gli facciamo un’ovazione. Pranzo insieme con Visconti Venosta, 
che non avevo veduto da molto tempo. Naturalmente, in Senato, egli è 
all'opposizione, ma ragionevole e patriottica. Del resto non si fa illusioni 
sulle possibilità di mettere in iscacco il Governo. Alla Corte di Assise si 
è svolto oggi il processo di quel Lega che attentò alla vita di Crispi. È 
stato condannato a vent’anni. 
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20 luglio. — Parto alle 9 del mattino. È venerdì e ho la gioia di 
viaggiare quasi sempre solo. A Bologna, dove scendo, faccio dopo pranzo 
un giro in carrozza fino al Giardino Margherita. Suona, piuttosto male, 
la musica municipale; poca gente; alcune carrozze padronali di un pro- 
vincialismo incredibile. In questo senso Bologna, dal tempo mio, ha peg- 
giorato. Il fiaccheraio mi racconta ancora una volta la leggenda epica pi 
cui la città conserva ancora fieramente la memoria, ossia il duello mortale 
di Pizzardi avvenuto trent’anni fa. 


21 luglio. — Visita a mia zia Argentina in Imola. La casa della zia, 
tutta linda, lustra e antiquata, mi riporta a un secolo indietro. La zia ha 
84 anni, ma è meravigliosa per prontezza di spirito, elasticità di intelli- 
genza e vivacità di sentimenti. Se cinquant'anni di Imola l’hanno così 
poco arrugginita, mi domando che cosa sarebbe divenuta su una scena 
importante e in un ambiente cosmopolita. Riparto per Vicenza, ove la 
mia Olga mi aspetta. 


29 luglio. — Come prevedevo, tutti gli accusati del processo Tan- 
longo sono stati assolti. È un’enormità da fare rabbrividire; ma si sapeva 
già che la metà almeno dei giurati era comprabile e comprata. Comin- 
cio, pur troppo, a dubitare anche della magistratura. La corruzione della 
magistratura è il sintomo più grave di quella decomposizione politica e 
morale che si chiama il regno della democrazia. I paesi democratici hanno 
sempre avuto magistrature partigiane e corrotte. Giolitti ha fatto molto 
per farci arrivare a questo; ma anche i suoi nemici hanno lavorato più 
o meno inconsciamente per tale abbominevole risultato. 


30 luglio. — Leggo la notizia della morte dell’Arciduca Gugliel- 
mo (1), in seguito a una caduta da cavallo. Aveva 67 anni. Lo avevo 
conosciuto a Vienna, perchè veniva sovente a visitare una sua vecchia 
amica, la ballerina Cucchi, che abitava nella mia stessa casa. Era un bel- 
l’uomo, cordiale, che amava poco la politica e molto le donne. 


31 luglio. — In generale i commenti sulla conclusione del processo 
Tanlongo rivelano la stessa € mancanza di senso morale che informò il 
verdetto. 


7 agosto. — Il tenente Blanc è stato condannato a cinque mesi. È 
una delle solite concessioni alla canaglia, e appare tanto più deplorevole 
in un Paese come il nostro, nel quale il sentimento militare è così poco 
sviluppato (2). 


(1) L’Arciduca Guglielmo Francesco Carlo, nato nel 1827, feldmaresciallo, copriva la carica 
di Ispettore generale dell’artiglieria ed era Gran Maestro dell’Ordine Teutonico nell’Impero 
d'Austria. Era cugino di Francesco Giuseppe e fratello dell’Arciduca Alberto. 

(2) Ii tenente di cavalleria Blanc era stato imputato di abuso di autorità contro un soldato 
da lui dipendente. L'accusa faceva risalire all’ufficiale la responsabilità di una caduta da cavallo 
che avrebbe causato successivamente la morte del soldato stesso. Del fatto si erano impadroniti i 
partiti di estrema Sinistra per una speculazione demagogica che ebbe, naturalmente, ripercussioni 
anche alla Camera dei Deputati. Il processo si svolse davanti al Tribunale di Padova. 
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15 agosto. — Un telegramma ci annuncia la morte del povero zio 
Leopoldo. cuba ce di Croy, Principe del Sacro Romano Impero, feldma- 
resciallo, Cavaliere del Toson d’Oro, proprietario del 94° Reggimento, 
Consigliere intimo, Comandante del 9° Corpo d’Armata, aveva ottenuto 
dalla sorte tutti gli onori mondani che si possono desiderare. Era ele- 
gante, espansivo, Liate di energia e vivacità fino alla violenza, ma in fondo 
un piccolo cervello. Aveva servito per tre o quattro anni nell’esercito prus- 
siano; poi passò all’esercito austriaco. Lo conobbi a Vienna nel 1867, 

uando egli era tenente colonnello degli Ulani. Quantunque detestasse 
l’Italia, fu allora meco amabilissimo; ma non avrei mai pensato che sarebbe 
divenuto mio zio e testimone del mio matrimonio. Nel 1864 aveva sposato 
una Strozzi, di dieci anni più vecchia di lui, senza un soldo, ma piena 
d’ingegno e di spirito. Dopo la morte di costei, sposò la ricca vedova di 
un Principe Hohenlohe. Era stato per nove anni di guarnigione a Padova. 


16 agosto. — Blanc mi scrive, per incarico di Crispi, che questi ha 
bisogno di me per una prefettura che egli mi riserva. Blanc mi dice di 
avere insistito perchè mi si desse un incarico diplomatico; ma Crispi è 
stato irremovibile. Eccomi dunque in procinto di essere rilanciato nel 
mare turbinoso della politica interna. Così vogliono i fati. Olga è, tutto 
sommato, contenta di non dover lasciare l’Italia. 


17 agosto. — Oggi ho finito di leggere con Olga l’Eneide. È stato 
un grande godimento. Insieme abbiamo letto la Divina Commedia, il 
Faust, l'Odissea e l’Eneide; ci mancano ancora, per conoscere bene i grandi 
capolavori della poesia di ogni tempo e di ogni paese, l’Zlzade e i drammi di 


Shakespeare. 


18 agosto. — Hanno dovuto chiudere R. in un manicomio. Ciò non 
mi sorprende: egli era già stato pazzo e aveva tentato uccidersi per una 
donna. Quando lo conobbi io, pareva un cervello in disordine. Giolitti, 
l’uomo fatale, lo chiamò al Governo e lo ha finito. Così non avesse finito 


che lui. 


23 agosto. — Il vecchio generale Giacomo Durando è morto a 87 
anni. I giornali gli fanno un merito di aver preso parte, egli ufficiale del- 
l’esercito sardo, all’insurrezione militare del 1831. Per me, non so ammet- 
tere che si lodi un soldato che ha mancato per qualsiasi motivo al proprio 
giuramento. 


24 apo — Leggo sul Corriere della Sera che è certa la nomina 
di Cavasola a Palermo e la mia a Roma. Questa soluzione mi piace. La 
destinazione a Palermo sarebbe stata forse più lusinghiera per il mio amor 
proprio, data la difficile situazione attuale in Sicilia; ma, qualunque cosa 
io avessi fatto, probabilmente non sarei riuscito nella mia missione. In 
Sicilia occorrerebbe un governatore dell’Isola con pieni poteri per 
vent’anni. 


29 agosto. — Stamane la Gazzetta di Venezia porta una notizia per 
me. Essa dice che il Municipio di Roma non mi vuole come Prefetto della 
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Capitale e minaccia di dimettersi, per il motivo che io, avendo seguìto, 
quando ero Sindaco, un indirizzo amministrativo diverso dall’attuale, 
sarei necessariamente un avversario dell’attuale Giunta. Scrivo subito a 
Crispi per parare il colpo. La sera, quando mi arriva la Riforma, vedo 
che la notizia era stata pubblicata dal giornale ufficioso, ma la Gazzetta 
l'aveva riportata sopprimendo malignamente le conclusioni di questo, il 
quale diceva di ritenere insussistente la notizia stessa, essendo inammis- 
sibile che una amministrazione comunale voglia porre ostacoli alla scelta 
di un funzionario da parte del Governo. 


30 agosto. — I giornali di Roma, pe stasera, si occupano ancora 
di me, e hanno generalmente parole molto sensate circa la notizia di ieri. 
Il Popolo Romano, organo de pp smentisce categoricamente che 
vi possa essere in Campidoglio chi si dolga della mia nomina, dice anzi 
che tutti debbono rallegrarsene. Probabilmente vi fu un piccolo tentativo 
per mandarmi a picco; poichè esso non riuscì, nessuno naturalmente 
ammette di averci mai pensato. 


1° settembre. — All’una dopo mezzanotte ricevo il seguente tele- 
gramma di Crispi, evidentemente in risposta alla mia lettera: «I Pre- 
fetti sono nominati dal Re su proposta del Ministro dell’Interno. A lei 
non resta che recarsi subito a prendere possesso dell’ufficio conferitole ». 
Dunque «alea jacta ». 


5 settembre. — Parto per Roma. Addio quiete e riposo, sereni giorni 
di Monte Berico. Non mi dispiace tuttavia ricacciarmi nei triboli. 


6 settembre. — Cerimonia delle consegne in Prefettura. Faccio cola- 
zione al circolo, ove trovo Morra di Lavriano. Serba un’ottima impressione 
di Palermo. Afferma che l’agitazione determinatasi colà potè essere vinta 
molto facilmente, ma occorreranno anni e anni prima che si modifichi 
uno stato di cose creato dai secoli. 


7 settembre. — Sono ricevuto dal sottosegretario all’Interno Roberto 
Galli: sempre lo stesso stordito. Egli mi confida che il Papa ha concesso 
l'autonomia ecclesiastica alla Colonia Eritrea, istituendo una prefettura 
apostolica a Cheren, con giurisdizione estesa a tutta la sfera dell’influenza 
italiana. In compenso il nostro Governo ha accordato l’« exequatur » a 
tutti i vescovi nominati ultimamente dal Papa, compreso il Patriarca di 
Venezia. Il fatto è importantissimo, ma chi conosce bene il Vaticano sa di 
non doversi illudere sulla possibilità che questo primo passo preluda ad 
altri fatti più significativi nelle relazioni fra la Chiesa e lo Stato. Le 
trattative sono state condotte direttamente fra il Papa e Crispi per il tra- 
mite di persona di comune fiducia: a quanto pare, di mons. Isidoro Carini; 
è interessante il fatto che fu proprio Leone XIII a voler trattare diretta- 
mente con Crispi. 


8 settembre. — È morto il Conte di Parigi. Se il figlio avesse testa 
e fegato, forse potrebbe tentare seriamente qualche cosa; ma non vi è 
dubbio che intanto il nome di Casimir Périer ha avvicinato alla Repub- 
blica molti conservatori. 
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1o settembre. — Discorso di Crispi a Palermo, proclamante con 
belle ed energiche parole la necessità dell’unione fra la Chiesa e lo Stato 
per resistere ai nemici della società: « Con Dio, col Re, per la Patria. 
In hoc signo vinces ». Questo discorso è destinato a produrre una grande 
e benefica impressione in Italia e fuori. Esso conferma come Crispi pos- 
sieda il colpo d’occhio e l’ardimento di un grande uomo di Stato, checchè 
ne dicano i nostri mummificati conservatori. 


11 settembre. — La borsa di Parigi ha commentato il discorso di 
Crispi con un rialzo sulla rendita italiana. 


13 settembre. — La Riforma annunzia il fidanzamento di Giusep- 
pina Crispi col Principe di Linguaglossa. Mi fa piacere per quel pove- 
ruomo, che certo pensava con dolore di dover lasciare, morendo, senza 


appoggio la diletta figliuola. 


16 settembre. — Incontro O. C. reduce da un viaggio in Ispagna, 
Portogallo e Marocco. Nel porto di Napoli, di nottetempo, il suo bat- 
tello fu investito da un vapore olandese che quasi lo colò a picco. Ciò 
che egli ha veduto nei paesi visitati lo costringe ormai ad ammirare l’Italia. 


17 settembre. — Pranzo con O. C. Che peccato che un uomo così 
arguto e piacevole, un così autentico gran signore abbia preso un diriz- 
zone di idee tanto grette e borghesi. Egli detesta l’esercito, la guerra, 
qualsiasi conquista o trionfo militare, qualsiasi audacia di parole e di 
opere, qualsiasi spesa che non abbia per I. una imprescindibile neces- 
sità. Per lui la vita di un uomo o di un popolo consiste unicamente in una 
contabilità bene ordinata. 


18 settembre. — Hanno presentato per il visto un dramma di Bovio, 
Cristo alla festa di Purim, un sudiciume, una cosaccia insensata e settaria. 
Qui a Roma, assolutamente, non bisogna permetterne la rappresentazione : 
ne parlerò a Crispi. Alle 8,10 di sera, arriva da Napoli il Principe Eredi- 
tario, che alle nove prosegue per Monza. Mi trattiene a lungo con una con- 
versazione brillantissima. È un giovane di vivace intelligenza, pieno di 
energia e molto affabile. Ne sono rimasto veramente ammirato. Egli 
mi dice che lo spirito pubblico a Napoli è buono e che dei fatti avvenuti 
lo scorso anno è rimasta una traccia utile. Partito il Principe, ceno in fretta, 
e poi vado da Crispi. Mi esprime con parole lusinghiere L'on piena fidu- 
cia e manifesta la sua intenzione di provvedere nel migliore modo pos- 
sibile per i problemi di Roma. Mi chiede egli stesso se fa presentato per 
il visto il dramma di Bovio. Egli desidera che non sia rappresentato, ma 
prima di proibirlo vuole che io tenti di indurre il capocomico a non 
insistere. 


19 settembre. — Alle 7 del mattino ho convegno con Sonnino e 
Bertolini alla pista per prendere una lezione di bicicletta. Le prime prove 
riescono abbastanza bene, ma temo che non avrò la costanza di proseguire. 
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20 settembre. — La giornata festiva si è svolta tranquillamente, ma 
con minore entusiasmo che in passato. Il discorso del prosindaco Galluppi 
fu sbiadito, e piuttosto sbiadito anche il rituale telegramma del Re. Per h 
prima volta in quel telegramma è nominato Dio. Sta di fatto che spira una 
certa aura di pace fra il Vaticano e Palazzo Braschi. Intanto accade un 
fatto nuovissimo. Ricevo una lettera ufficiale del Cardinale Vicario, diretta 
al signor Guiccioli, Prefetto di Roma, con la quale mi si domanda di non 
permettere la rappresentazione del dramma di Bovio. È un caso senza 

recedenti. Sottraggo la lettera perchè nessuno la veda, e corro a farla 

Lone a Crispi, il quale, come è naturale, mi dice che non conviene 
rispondere, e che bisogna tenere nascosta la lettera e negare di averla 
ricevuta, se mai qualcuno ne parlasse. Mostro pure a Crispi la minuta del 
mio decreto di proibizione, che egli approva. 


23 settembre. — Al mattino alla pista dei velocipedi, ove trovo sol- 
tanto Bertolini, il quale mi dice che Sonnino non ha osato continuare, 
perchè l’esercizio gli causava palpitazioni. Visita dell’Ambasciatore Tor- 
. nielli, che mi dice le sue impressioni su Londra. Ammira l’Inghilterra, 
ma non l’ama affatto. Crede che l’indifferenza di fronte ai pericoli costi- 
tuisca la forza maggiore del popolo inglese. È estremamente annoiato dal 
numero dei pasti e dall’eccesso dei divertimenti sportivi. 


28 cetter»bre. — Una novità interessante al Valle, recitata da Ermete 
Zacconi: Spettri di Ibsen. È un dramma molto singolare, che attesta lo 
straordinario ingegno dell’autore; ma non so bene se nell’intenzione di 
questo o per l’interpretazione del resto meravigliosa dell’attore ci si offre 
qualche cosa che somiglia, piuttosto che a una rappresentazione teatrale, 
all’esibizione di un esperimento psichiatrico. 


29 settembre. — Vado alla stazione a salutare il mio predecessore 
Cavasola che parte per Palermo. Vi è la famiglia, vi sono parecchi amici 
e gran parte dei funzionari della Prefettura, meno alcuni di grado ele- 
vato. Bisogna sempre prevedere l’esistenza di coloro che voltano le spalle 
a chi se ne va, curandosi di fare soltanto la corte a chi rimane. 


2 ottobre. — Festa del Plebiscito. Piove: alcune bandiere qua e là 
pure come cenci. L'entusiasmo indefinito per gli anniversari non è con- 
orme alla natura umana. Ormai nessuno della gioventù odierna di Roma, 


dai trentenni in giù, vide o rammenta i giorni della liberazione. Alle .tre del 
pomeriggio, nella sala degli Orazi e Curiazi, distribuzione delle medaglie 
per la gara d’onore nel latino fra i licenziati dei licei. Spettacolo bello e 
degno, con lusso di staffieri in parrucca e vigili in grande uniforme. Bac- 
celli tondo, rosso e cordiale. Eloquente discorso di Giambattista Gandino, 
che capisco bene, quantunque sia in latino. Baccelli aggiunge modesta- 
mente poche parole nella stessa lingua. 


g ottobre. — Posso andare a passare alcuni giorni a Vicenza. Durante 
la fermata a Padova osservo un certo spiegamento di forze per la partenza 
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di Donna Lina per Napoli. Un impiegato, che mi dà questa notizia, mi 
dice fra le altre cose, testualmente: « Donna Lina sta benone, è contenta 
come una matta ». 


16 ottobre. — Nell’anticamera di Palazzo Braschi, ove sono chia- 
mato a conferire con Galli, mi trovo con mons. Carini, l’intermediario 
fra Crispi e il Vaticano. È un uomo colto e fine. Egli loda Crispi per avere 
compreso, se non altro, la grande forza morale del principio religioso e 

r il sentimento che lo induce ad anteporre sempre il pensiero della 
Patria ad ogni altro. Si parla dell’eventuale abolizione del « non expedit » 
per i cattolici. Egli mi dice che il Papa sarebbe sempre stato incline a 
consentire ai cattolici italiani di votare, e oggi sarebbe ancor meglio dispo- 
sto, ma molti Cardinali, per influenze straniere, sono a ciò del tutto 
contrari. 





17 ottobre. — Galli mi chiama ancora per una questione concer- 
nente 1 Catecumeni, opera pia la cui amministrazione, finora tenuta dal 
Vicariato, passa alla Congregazione di Carità. Sarebbe stato meglio evitare, 
in questo momento, di urtare la suscettibilità del Vaticano; quantunque 
forse sia buona politica coi preti come con le donne alternare al dolce 
l'amaro. 


18 ottobre. — Le notizie della salute dello Zar sono sempre peg- 
giori : il progettato viaggio a Corfù è stato rimandato. Penso con tristezza 
a lui, ricordando i tempi in cui, ventisei anni or sono, la povera Maria M. 
mi confidava i suoi amori con quello che era allora soltanto il giovane 
Zarevic. Ne parlavamo tanto insieme, che mi pareva quasi di conoscerlo 
personalmente. 


19 ottobre. — Vado alle 6,30 del mattino alla stazione per ricevere 
Crispi, che è di buon umore e in ottimo stato di salute. Ritornando a piedi 
con Galli e col questore giù per via Nazionale, si parla di un certo Cerman- 
dief, sedicente russo, stabilito fino a poco tempo fa a Torino, dove spen- 
deva molto in opere di beneficenza. Egli capitò di recente anche a Roma 
e cercò di mettersi in rapporto con varie autorità e riuscì ad essere ricevuto 
anche da me. Ora si è appurato che egli era una spia francese. Si era 
fatto amico un tale M., pessimo soggetto, segretario di Galli, e lo aveva 
rase indotto a seguirlo a Lugano. Il M. in seguito a ciò, fu cacciato dal- 
‘impiego. Risulta che il Cermandief è un ebreo polacco, il quale molto 
accortamente aveva trovato modo di accostare numerosi ufficiali dell’Eser- 
cito e funzionari pubblici. 


21 ottobre. — Ho dovuto accettare di andare a rappresentare il 
Ministero dell’Interno a Ceccano per l'inaugurazione di un Convitto. Si 
parte alle 8 con una vettura-salone: viaggio coi due Baccelli, Silvestrelli, 
Menotti Garibaldi, Allievi, ecc. Alla stazione di Ceccano, Berardi con la 
Giunta e le altre autorità, musica, bandiere, società di tiro a segno, ecc. 
I soliti complimenti, poi il corteo delle carrozze si mette in movimento 
e ci porta al passo fino a casa Berardi. Bel palazzo costruito su le rovine di 
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un antico ritrovo di caccia dei Colonnesi, il cui castello semidiruto signo- 
reggia ancora Ceccano. La parte vecchia della città digrada dalla cima 
rupestre del monte fino al piano, ove le case muove si aggruppano intorno 
alla stazione. Inaugurazione del Convitto: bellissimo locale ma che nel- 
l’insieme dà l'impressione di una messa in scena simile a quella dei vil- 
laggi mostrati a Caterina II. Un buon discorso latino di Guido Baccelli; 
poi un pranzo di novanta coperti, con troppi brindisi. Visite a una inte- 
ressante chiesa del Dugento, a un pastificio e a una cartiera. La popola- 
zione è gagliarda e simpatica nel suo pittoresco costume. Si riparte alle 
6 di sera: per le strade archi di verdura, luminarie, applausi di pochi 
prezzolati strilloni: vi è un capo che dà il comando. A un certo momento 
egli suggerisce: « Viva Allievi », e gli strilloni ignoranti gridano: « Viva 
Allievi Carabinieri ». Mi è parso che vi sia stato qualche fischio al nostro 
passaggio, ma sperduto fra i clamori, il frastuono delle musiche e gli 
spari dei mortaretti. 


22 ottobre. -— Oggi abbiamo proceduto, come in tutta Italia, alle 
operazioni di scioglimento delle associazioni sovversive. Da per tutto le 
cose si sono svolte con perfetto ordine. Nessuna reazione. In Italia basta 
colpire con prontezza e con fermezza, e tutti si piegano. 


29 ottobre. — Una strana lettera di Blanc mi invita ad andare al 
Convento di certe suore, perchè Luisa d’A. desidera parlarmi. Essa aveva 
bisogno del Prefetto e ignorava che fossi io. Ci vado e la ritrovo ricono- 
scibile, non ostante i ventotto anni trascorsi dal nostro ultimo incontro: 


ha i sar tutti bianchi, ma la stessa espressione soave e infantile del volto 
l 


come allora. Essa ha ragione di dirmi, riconoscendomi, che i disegni della 
Provvidenza sono davvero imperscrutabili. L’avevo lasciata nel 1866 gio- 
vinetta, allegra, elegante, fra le danze dei saloni viennesi, dopo avere 
partecipato mascherati entrambi alle famose quadriglie di Casa Schwar- 
zenberg. Ora essa è quasi una suora, noi ci ritroviamo a Roma, e io come 
Prefetto sono in grado di rendere un servigio a lei! Viene la Superiora 
per illustrarmi meglio la questione che interessa il Convento. Si vorrebbe 
che un’enfiteusi fosse perpetua, mentre l’amministrazione non potrebbe 
concedere, naturalmente, più di novant'anni. A chi, come noi, vive .in 
mezzo al mondo la perpetuità o novant'anni sembrano due cose molto 
simili; non così alle religiose, che considerano ogni cosa fuori del tempo. 
La Chiesa e le sue istituzioni traggono una forza incalcolabile da codesto 
modo di sentire. 


zo ottobre. — Giunta Provinciale amministrativa. Faccio passare 
l’enfiteusi così come la desidera Luisa d’A. 


1° novembre. — Visita alla Carceri Nuove. Locale vasto ma del tutto 
inadatto. Agglomerazione alla rinfusa di detenuti, senza cura dell’igiene, 
della giustizia, della morale. Giudicati e giudicabili, delinquenti e inno- 
centi vagabondi, tutti mescolati insieme in cameroni insufficienti. Impres- 
sione poco favorevole. Trovo alcuni anarchici assegnati al domicilio 
coatto, i quali sono frattanto alloggiati in celle a pagamento; vedo Felice 
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Albani, un repubblicano dottrinario, accanto a quel P. truffatore delle 
cooperative romagnole, che mi venne a seccare a Firenze, raccomandato 
allora da Ministri e da altri Prefetti. È morto lo Zar di Russia. È una 
perdita dolorosa: un brav’uomo di meno, e poi l’incertezza in una situa- 
zione politica piena di incognite. Mi legavano a lui, che non conobbi mai, 
comuni e cari ricordi. 


3 novembre. — Îleri mattina, nella chiesuola russa dell’Ambasciata, 
fu celebrato un servizio funebre per Alessandro III. Stamane vi si è fatta 
un’altra funzione, non più per piangere il morto, ma per rallegrarsi col 
vivo, una specie di Te Deum per Nicola II e relativo pura i fedeltà. 
Nella giornata sono ricevuto da Crispi. Mi parla della questione dei Cate- 
cumeni, biasimando con ragione la Congregazione di Carità che, oltre 
tutto, ha tirato le cose per le lunghe. Ora bisogna aspettare; in ogni caso 
Crispi non vuole violenze, dati i UR, col Vaticano, al quale egli intende 
usare ogni riguardo. Comunque desidera che non si arrivi fino a lui, 
perchè non gli piace assumere in questo momento la responsabilità di una 
parte odiosa. Crispi è anche irritato per l’ordine del giorno antitripli- 
cista votato iersera in una riunione di repubblicani, nella quale la veemenza 
partigiana di quel matto malizioso di Imbriani fu superata, a un si 
riferisce, dal linguaggio accesissimo di Barzilai. A proposito di costui, 
Crispi osserva che avrebbe maggior merito se facesse l’irredentista nella 
sua Trieste invece che a Roma. 


4 novembre. — Visita all’Ospizio di San Cosimato. I lavori di amplia- 
mento lo hanno reso così ameno, vasto, salubre, da farmi restare sorpreso 
per quell’opera che veramente non sembra fatta nella Roma di oggi. Ricevo 
dai vecchi e sopra tutto dalle vecchie un’accoglienza molto festosa. Si ricor- 
dano di quesile ero sindaco, e mi gridano: « Ben tornato, ben tornato! ». 
Pranziamo in casa del mio amico Graziadei, ove conosco il figlio di lui, 
un giovane che sarebbe simpatico ma che, come tutti i Romagnoli, è 
affetto dalla lue sovversiva. 


6 novembre. — La riunione della Giunta provinciale amministra- 
tiva è stata interrotta per me dalla notizia di alcuni disordini scoppiati a 
Ponte Garibaldi durante il trasporto funebre di un oste trasteverino, detto 
«Toto il C...accio », famoso imprenditore di elezioni, nella cui bettola 
aveva sede una di quelle « vendite » di carbonari che qui esistono ancora. 
(Vi sono iscritti per interesse elettorale anche uomini come Guido Baccelli 
e Pietro Antonelli). Gli amici del defunto volevano cambiare itinerario 
per poter passare sotto Palazzo Venezia e farvi una dimostrazione anti- 
austriaca: ciò che è stato impedito; di qui grida, proteste e qualche sassata 
agli agenti. In fondo, nulla di grave. 


10 novembre. — Prima seduta del Consiglio Provinciale. Nell’anti- 
sala, per un’uscita molto inopportuna di Menotti Garibaldi, c'è fra me e 
lui uno scambio di parole vivaci, che io tronco bruscamente entrando nel- 
l’aula. Tittoni con un discorso piuttosto pallido mi dà il benvenuto. Gli 
rispondo brevemente. Si votano all'unanimità quasi senza discussione le 
proposte all’ordine del giorno. 
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11 novembre. — Viene da me quella vecchia volpe di Berardi per cer- 
care una soluzione conciliativa del mio incidente con Menotti Garibaldi. 
x 


Gli osservo che l’accordo è molto facile: egli faccia il deputato e lasci a 
me fare il prefetto. 


12 novembre. — Mi è stato assicurato che Rudinì accetterebbe la 
candidatura ministeriale alla presidenza della Camera. Crispi, a cui lo 
riferisco, nota che è un brutto principio a ciò che Rudinì stia ora in Sicilia 
attizzando correnti di opposizione al Governo. 


15 novembre. — Mi trovo alle 3 del pomeriggio a Santo Spirito 
per il solenne funerale di Suor Agostina, uccisa a tradimento da un tuber- 
colotico che era stato espulso dall’Ospedale per indisciplina. Una folla 
immensa ingombra la via. Il corteo interminabile è composto di parec- 
chie migliaia di persone: guardie municipali, vigili, inservienti degli ospe- 
dali, un centinaio di monache, confraternite, e poi una vera moltitudine di 
gente di ogni condizione. L’accompagno dura più di due ore, fra due ali 
ininterrotte di popolo rispettoso e commosso. Tale > aree fa molto pen- 
sare all’azione profonda che l’innocenza, la virtù del sacrificio, la fede reli- 
giosa, insomma tutto quello che al mondo v’ha di più puro e di più bello 
esercita sulle masse popolari, quando queste siano lasciate ai loro senti- 
menti naturali e non traviate da ciarlatani ignoranti e perversi. 


17 novembre. — Serata da Balduccio Odescalchi: vi è Emilio Zola 
con la moglie. Ci annoiamo mortalmente. Il grand’uomo parla poco e, 


quando parla, non dice nulla di interessante. Certo non è un conversatore 
attraente, almeno in mezzo a molte persone. Forse guadagnerà, parlan- 
dogli a quattr’occhi. 


18 novembre. — Visita al Buon Pastore, ove sono ricevuto da Pro- 
spero Colonna. La casa di correzione ha una sede ristretta e infelice. 
Impressione desolante: la degradazione femminile scende più basso di 
quella maschile. Passo poi al Carcere giudiziario femminile, che mi dà 
un senso ancor più amaro. I dormitori e le celle sono deplorevoli, così 
dal punto di vista della morale come da quello dell’igiene. Ne esco disgu- 
stato e quasi umiliato. 


19 novembre. — Con Balduccio Odescalchi e Raffaele Ojetti, a 
Bracciano. Il paese è ben costruito su una posizione ridente, cui sovrasta 
il castello, a specchio del vasto lago, di cui mai vidi uno più azzurro, con 
attorno tutta quella contrada così dilettosa, rivestita di boschi e ben colti- 
vata. Colazione e visita al castello. È del secolo XV, uno dei più imponenti 
e meglio conservati che io conosca. Fu eretto dagli Orsini, due secoli fa 
passò agli Odescalchi, poi per pochi anni ai Torlonia, quindi di nuovo 
agli Odescalchi. Balduccio, un po’ economicamente e con certi pregiu- 
dizi di stile, lo va restaurando adagio adagio; ma il risultato complessivo 
è buono. Il Sindaco e la Giunta vengono a rendermi omaggio; poi fac- 
ciamo una corsa a Vigna Grande. Balduccio produce più di do emila etto- 
litri di vino all'anno, e ci mostra una meant cantina capace di seimila. 
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Sì occupano della produzione un bravo enologo di Conegliano e una 
specie di ispettore tedesco, duro di modi, che ha messo fine a certe man- 
gerie. I Braccianesi se ne dolgono, ma il rgre ne trae profitto. Mons. T., 
uno dei soliti tipi di preti romani clienti delle famiglie principesche. Al 
ritorno, le autorità locali ci riaccompagnano alla stazione, con la banda 
musicale, fra luminarie ed evviva. 


20 novembre. — Terremoto nel Napoletano. Galli è partito in mis- 
sione straordinaria per consolare con frasi commoventi i colpiti dalla sven- 
tura. È un compito che gli piace, perchè corrisponde alla sua esuberanza 
di sentimenti e di parole. > aes in casa Caetani, piuttosto noioso. La 
bicicletta è ora il grande argomento del giorno e non offre certo lo spunto 
a considerazioni molto argute. 


22 novembre. — Premiazione a Santa Cecilia. Una grande sala 
nuova, abbastanza di buon gusto. Concerto ottimo. Alcune belle ragazze 
da guardare. Siedono accanto a me Baccelli e Bonghi, la cui intimità 
recente è una delle cose più amene che si possano immaginare. Bonghi 
paga a Baccelli il suo tributo d’incenso e ne è ricompensato dal Ministro 
sotto le forme più diverse. i 


25 novembre. — Visita a Regina Coeli. Accompagnato dal Doria, 
ottimo e colto funzionario, faccio il giro dello stabilimento, che è spa- 
zioso e razionalmente organizzato e può ospitare 1100 detenuti. Belle 
officine di stamperia e legatura di libri. Vedo alcuni celebri anarchici 
nelle loro celle: il Lega, un orribile ripugnante figura di criminale; poi 
il Pezzi, il quale mi dice che avrebbe voglia di salvarsi denunziando i 
ao. Sag ma non osa farlo per paura della moglie e dei compagni: la 
moglie, la famosa Gigia, trista megera, trovasi ora nelle carceri del Buon 
Pastore. Parlo anche con Ch.: piange quando mi vede e quando accenno 
alla sua famiglia; è un poco invecchiato, ma sempre di mente limpida e 

ronta. In fondo mi fa pena: furono assolti bricconi come lui, ed egli 

è stato condannato per la minima delle bricconate commesse. Dice con 
ragione di essere stato rovinato da Giolitti e da Rosano. Narra che in sua 
presenza, quando avevano l’acqua alla gola, Rosano diceva a Giolitti: 
« Per salvarci, sacrifichiamo Grimaldi ». Giolitti pareva acconsentire, ma 
rimase perplesso quando Ch. intervenne a dire: « Queste cose in Piemonte 
non si fanno ». 


29 novembre. — Udienza di un’ora e un quarto dal Re. Non è di 
buon umore. Ho l’impressione che egli sia preoccupato dalla estrema diffi- 
coltà di provvedere nel caso che, per un motivo o per l’altro, egli dovesse 
trovare un successore a Crispi. Si rende conto, circa che Giolitti 
non è possibile, almeno per ora, giacchè ha mentito sfacciatamente din- 
nanzi alla Camera ed è stato preso con la mano nel sacco, sopra tutto, poi, 
perchè si è mostrato un inetto. Si parla di Russia: pare che il nuovo Zar 
abbia poco cervello e poca volontà; la situazione ora dipende dell’esito 
della lotta fra due influenze opposte, quella dell’Imperatrice che è bella, 
intelligente e volitiva e che è tedesca di cuore, e quella del Granduca 
Vladimiro, che è francese di mentalità e di tendenze. 
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30 novembre. — Devo recarmi da Donna Lina Crispi, che mi vuol 
parlare di Suor Raffaella, delle Carceri del Buon Pastore, dei Comitati 

il terremoto, ecc. Mi pare sia alquanto ) gpu 1 per il timore degli 
incidenti che potrebbero avvenire lunedì prossimo in occasione della 
inaugurazione della nuova Legislatura. 


2 dicembre. — Un arresto che pare importante: dico pare, perchè 
in questi giorni l'immaginazione delle Questure galoppa. Si tratta di un 
individuo proveniente da Lugano, a quanto si dice, con intendimenti delit- 
tuosi. Si è trovato su di lui uno strano biglietto col quale egli sembrava 
domandare perdono del misfatto che stava per commettere. Verso sera 
arriva un capitano di stato maggiore per comunicarmi che la Divisione 
militare non può più darmi un cordone continuo di truppe fra il Quiri- 
nale e Montecitorio. Messo in apprensione, ne telegrafo al Ministero, e 
poi mi decido ad andare pre verso le 9 di sera da Crispi, 
col quale si combina il da fare. Egli pure non mi sembra tranquillo per 
la cerimonia di domani. Passo infine alla Questura per concertare le dispo- 
sizioni per il servizio. Abbiamo fatto tutto il possibile. Ormai non rimane 
che confidare nella Provvidenza. 


3 dicembre. — Tempo grigio. Poca gente fr le strade. Alle 9,30 
sono disposti i cordoni di truppe. Passaggio del corteo: la Regina in 
mezza gala e il Re in gran fa a; tutto corre col solito apparato e con 
ordine perfetto. Il discorso della Corona è durato esattamente un quarto 


d’ora. Il Re fu accolto con molto maggiore entusiasmo che non il discorso, 
nel quale i più aspettavano un compiuto e particolareggiato programma 
di Governo. Ma fu meglio così. La parola del Re deve poggiare alto e 
restare sempre un poco nell’indeterminato. La Corona non ha ragione 
di impegnarsi troppo su una via piuttosto che su un’altra, perchè non 
deve mettersi al rischio di essere battuta da un colpo di maggioranza. 


5 dicembre. — Olga parte alle 2 per Firenze. Alla stazione troviamo 
un folto gruppo di ammiratori, di curiosi e di sciocchi venuti a salutare 
Emilio Zola e la moglie, anch'essi in partenza da Roma. Vi è fra gli altri 
quel povero Lulù Primoli, carico di un gran mazzo di rose. La sera al 
Valle per una recita di Antoine. Pubblico scarso: il gusto del teatro va 
diminuendo in Italia. L’attore è buono ma alquanto monotono. La com- 
media mi ha lasciato freddo. Coteste esibizioni continue di debolezze e 
cattiverie umane, anche se rispecchiano aspetti reali della vita, finiscono 
per disgustarmi. Non posso soffrire nè il nm morale nè il fisico. Del 
resto il realismo crudo del più moderno teatro francese non può piacere 
a Roma, dove la gente è rimasta alle idee e al gusto di cinquant'anni fa. 


8 dicembre. — Al Ministero il sottosegretario Galli, reduce dal suo 
proconsolato nelle provincie terremotate, mi racconta una quantità di sto- 
rie stranissime sull’odio che divide fra loro le città e i villaggi di quella 
regione, fino al punto che anche nei momenti di più grave bisogno un 
piccolo centro negava al centro vicino un carro di tavole per costruire dei 
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ricoveri, e un altro rifiutava qualsiasi soccorso proveniente dal paese rivale. 
Eppure gli utopisti del socialismo si immaginano di potere affratellare 
tutte le genti nell’umanità, sopprimendo l’idea di patria. 


dicembre. — Alla Camera le violenze dell’Estrema Sinistra e 
l’affermazione delle opposizioni nella Commissione del Bilancio deter- 
minano qualche seria difficoltà per il Governo. Giolitti avrebbe voluto 
investire un giurì d’onore della questione dei documenti che egli dice 
essere in suo possesso, ma il giurì si è rifiutato di prenderne conoscenza. 


11 dicembre. — Oggi, alla Camera, Giolitti ha presentato e deposto 
al banco della Presidenza un plico di documenti che, secondo lui, compro- 
metterebbero parecchi uomini politici. L’atto sconsigliato ha provocato una 
confusione incredibile. Bonghi, che una volta in vita sua aveva fatto una 
ap ragionevole, quella di restituire il plico a Giolitti perchè egli ne 
acesse ciò che volesse senza coinvolgere altri nei suoi tentativi di inganni 
e di diffamazioni, è stato battuto su tutta la linea; si è decisa la nomina 
di una Commissione di cinque deputati, Carmine, Cavallotti, Chinaglia, 
Cibrario e Damiani, perchè esamini il contenuto del plico e ne riferisca 
alla Camera. L’agitazione è al colmo, a Montecitorio e in tutti i ritrovi 
ubblici. Confesso che sono agitatissimo anch'io. Da un lato ritengo 
impossibile che Crispi, con la sua calma e col suo sangue freddo, si sia 
lasciato cogliere in fallo; d’altra parte mi sembra inverosimile che Giolitti 
abbia voluto minacciare tutti quanti con una pistola scarica, benchè que- 
sto ignobile personaggio sia notoriamente così sfrontato mentitore e così 
irriflessivo da poter essere ritenuto capace dell’atto più temerario. Abbiamo 
a pranzo da noi Rudinì con la sua graziosa figliuola. Egli è incerto fra 
il timore e la speranza. Mostra di credere che il plico non contenga nulla 
di interessante, ma riferisce che Brunicardi e Roux sostengono esserci per 
Crispi tanto da ammazzare un bue. 


12 dicembre. — I Commissari del plico hanno lavorato tutta la 
notte allo spoglio dei documenti. Mi si assicura che non hanno trovato 
nulla di compromettente per Crispi, ma soltanto qualche biglietto impru- 
dente di Donna Lina. Mi sento sollevato da un gran peso. Il colpo di 
ieri fu certamente suggerito dalla speranza malvagia di risospingere il 
Paese in mezzo alle tempeste, per riportare al Governo i furfanti o gli 
stolti che lasciano mano libera ai furfanti. 


13 dicembre. — Noto una specie di arresto negli affari e nelle visite, 
perchè tutti hanno il pensiero siste unicamente al misterioso plico. Nella 
seduta della Camera il relatore della Commissione, Cibrario, riferisce sul 
contenuto. Il plico conteneva sei pacchi di documenti, illustrati da postille 
di Giolitti. Il primo era costituito dalle copie delle carte esaminate dalla 
polizia durante la perquisizione; nel secondo erano le lettere di Tanlongo 
scritte dal carcere a Giolitti; nel terzo, lettere di Martuscelli a Giolitti; 
nel quarto, lettere di Mazzino a Giolitti; nel quinto, documenti riguar- 
danti la fusione delle banche di emissione; nel sesto, 8 lettere di Crispi e 
102 di Donna Lina (altro che Madame de Sévigné!). È stato deliberato 
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di stampare solamente le carte dei primi cinque pacchi e di restituire 
subito a Crispi e a Donna Lina le la lettere, che hanno un carattere 
esclusivamente privato e non rivestono alcuna importanza politica. La 
Camera non nasconde un certo sentimento di sollievo. Nel pubblico c’è un 
vero scatenamento di sdegno contro questo impostore di Giolitti. 


14 dicembre. — Non si parla e non si discute che dei documenti 
del plico giolittiano. Le lettere di Donna Lina al suo maggiordomo sono 
state vendute dalla famiglia di quest’ultimo a Giolitti. È tutto quanto si 
può immaginare di più stomachevole. Un uomo che ha commesso una 
tale mala azione dovrebbe essere posto al bando di un mondo che si 
rispetta. Nel pomeriggio abbiamo un piccolo tumulto di studenti che vor- 
rebbero recarsi in piazza Montecitorio a fare una dimostrazione a Gio- 
vanni Bovio. Riesco a dissuaderli. Il loro emissario è un certo Aschieri, 
un socialista teorico, anemico e compassato, che ricorda i tipi più freddi 
e repulsivi della Convenzione. Si assicura che nelle famigerate liste di 
sovvenzionati da Tanlongo figuri anche il nome di Rudinì per 40 mila 
lire. Rudinì è furioso e con ragione. Minaccia Dio sa che, ma probabil- 
mente non farà nulla. È da credere che le liste di Tanlongo, scritte in 
prigione con lo scopo di gettare sospetti su tutti, siano state compilate 
sotto la dettatura dello stesso Giolitti o del suo fido Lacava. Può darsi che 
a tale prezzo Tanlongo abbia ottenuto la libertà di suo figlio e la propria 
assoluzione. 


15 dicembre. — Stamane sono state distribuite le copie a stampa 
dei famosi documenti. Questi non rivelano nulla di propriamente nuovo, 
ma contengono affermazioni piuttosto gravi. Quasi tutti i nostri più noti 
uomini politici risulterebbero in qualche modo implicati nei pasticci ban- 
cari. Le lettere di Tanlongo dirette a Giolitti sono un vero monumento 
di infamia. Vi è qualche cosa di laido in questi contatti fra un ladro che 
era in prigione e un bandito che era al Governo. Parrebbe che si fossero 

arlati. Chi fu dunque, dei due, che fece visita all’altro? Alla Camera si 
è insistito per procedere oggi stesso alla lettura e alla discussione dei docu- 
menti. Dopo un dibattito molto vivace si è deciso di rinviare la discus- 
sione a domani. Si crede che, se essa avesse avuto luogo oggi, il Mini- 
stero sarebbe stato rovesciato. Noi avremmo avuto allora un caso culmi- 
nante dell’incoscienza parlamentare: si sarebbe arrivati, magari, all’in- 
staurazione di un Governo di repubblicani e di socialisti, per queste due 
più che sufficienti ragioni: che A coppia Crispi ha qualche debituccio e 
che Donna Lina scrive delle lettere idiote al suo maggiordomo! Uscito 
dopo cena, m’imbatto in M., gradasso alla ricerca di cadaveri. Egli mi 
riferisce che è stato firmato il decreto per la proroga della sessione. È 
un altro di quei grossi colpi di audacia dei quali Crispi ha il segreto. 
Rientrando in casa, trovo il Questore un poco spaventato, e quiadiona 
disposizioni per l’ordine pubblico per stanotte e per domani. 


16 dicembre. — Se la proroga della sessione avesse prodotto nella 
popolazione le reazioni previste o minacciate dagli avversari, gli effetti 
si dovrebbero vedere oggi, che è domenica, tanto più che il tempo è 
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bello e alle 2 del pomeriggio i gruppi delle opposizioni si riuniranno 
nella Sala Rossa di Montecitorio. Non mi allontano dall’ufficio per vigi- 
lare gli avvenimenti. La verità è che tutto procede con la massima calma. 
Nella Sala Rossa sono convenuti 160 deputati. Rudinì ha commesso la 
bestialità di andarvi, ed è stato applaudito e festeggiato. Il valentuomo 
si è lasciato trascinare perfino a presiedere la riunione. Conclusione di 
uesta è stata l’intesa che i capi dei quattro gruppi, Rudinì, Brin, Zanar- 
delli e Cavallotti, parleranno ciascuno ai propri amici in separata sede. 
Per arrivare a un così importante risultato non metteva conto di convo- 
care tanta gente a cotesta riunione, che qualcuno chiama già « storica », 
nella Sala Rossa! 


17 dicembre. — A Palazzo Pamphilj concerto commemorativo di 
Palestrina per il terzo centenario della sua morte. Cara ammirabile sala! 
Gran mondo, magnifico arredamento. È presente la Regina. Onorato 
Caetani fa gli onori di casa e apre la serata parlando diffusamente di Pale- 
strina € del suo tempo. Discorso molto studiato e ben fatto; ma ce lo 

teva risparmiare. L'audizione musicale, invece, ci dà un’ora di inef- 
abile poliusano: quello è un linguaggio veramente divino. 


18 dicembre. — Nel pomeriggio a Palazzo Braschi da Galli. Anti- 
camera gremita: un senso di disagio in tutti. Un giudice istruttore, seguito 
dal suo cancelliere, traversa la sala e scompare per una porticina: paiono 
due fantasmi. Dopo un’ora di attesa, sono ricevuto da Galli, col quale 
oggi è difficile parlare, tanto è fuori di equilibrio. Non si può governare 
un grande Paese quando si ha un sistema nervoso così impressionabile. 
La sera, all'Argentina, concerto per le vittime del terremoto, pessimo, 
fastidioso, ridicolo e interminabile. È intervenuta la Regina. C’è pure 
Donna Lina, in una specie di barcaccia, con sua figlia, il futuro genero 
e la sua corte ufficiale e ufficiosa. Il teatro è riempito di agenti di Pubblica 
Sicurezza in borghese e in unitorme. È una cosa grottesca da vedere e 
non serve a niente. 


19 dicembre. — Serata dalla Regina. Oltre la dama e il gentiluomo 
di servizio, vi sono Ponzio Vaglia e Fiano. Si parla chiaro. Il discorso 
cade sull’apparato di polizia che iersera conferiva un carattere così spe- 
ciale al concerto dell’Argentina. Risulta che il Questore era stato chiamato 
in mattinata da Donna Lina, che gli aveva parlato della minaccia di una 
dimostrazione contro di lei in teatro, e aveva fatto comprendere il rischio 
che quel pover’uomo correva se non avesse impedito che si fischiasse la 
moglie del Presidente del Consiglio. Si parla anche della fuga di Giolitti 
a Berlino e della condotta vergognosa di coloro che ancora attaccano 
Crispi. La Regina deplora la campagna contro un vegliardo che è un 
gr patriota, un uomo che ha sempre lavorato e lottato per la Patria 
ra infiniti pericoli. Lo si vuol colpire perchè la situazione è stata da lui 
molto migliorata, e coloro che sono impazienti di andare al Governo si 
rodono per l’invidia. Si sente ribollire il nobile e generoso sangue della 
Regina. Bisogna dire, del resto, che l’atto commesso da Giolitti, con 
l’abusare delle lettere di una donna, rivolta tutte le anime oneste. 
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21 dicembre. — Graziadei, fido seguace di Rudinì, crede che que- 
sti sia convinto ormai di avere commesso un errore molto grave, ma che, 
come tutte le persone deboli di carattere e limitate di i Set più si è 
sentito dire che aveva torto più si è intestardito. Probabilmente è tanto 
più furioso quanto più sente nella sua coscienza di avere sbagliato. Si 
attende di momento in momento un libello di Cavallotti. La pubblica- 
zione di esso è stata annunziata da vari giorni, ma non si vede ancora. 
Misteri dei bassifondi radicali. 


22 dicembre. — All’Accademia di San Luca esposizione dei progetti 
per i concorsi di scultura e di architettura. Lavori mediocri, gelidi e acca- 
demici nel senso più spiacevole di questa parola. Passeggiata di benefi- 
cenza per le vittime del terremoto, attraverso le strade di Roma: una 
specie di mascherata degli studenti, i quali fanno di buon grado tutti 
i mestieri, eccetto quello di andare a lezione. Cominciano male fischiando 
sotto l'Ambasciata d’Austria, e finiscono peggio cercando di forzare l’in- 
gresso in Vaticano. Si annuncia che il 1° gennaio uscirà un giornale di 
polemica contro l’Estrema Sinistra e contro il Don Chisciotte; sarà sovve- 
nuto dal Governo e scritto da gente che non varrà molto di più di coloro 
che dovranno essere attaccati. 


23 dicembre. — Crispi andrà a passare le feste di Natale a Napoli: 
così eviterà di fare ritornare Donna Lina: saggio provvedimento. Da una 
visita fattaci a casa da un nostro lontano parente, cameriere segreto del 
Papa, che da molto tempo non si era fatto vivo con noi, comprendo che 
le relazioni fra il Vaticano e il Governo sono davvero meno tese. È curioso 
che il cameriere segreto ha voluto riallacciare i rapporti con noi, dopo 
che io sono divenuto Prefetto di Roma. A buon conto egli mi fa un 
grande ceppo di Crispi, eco evidente di quanto si dice nelle anticamere 
papali. Nel pomeriggio, a Palazzo Madama, per salutare il Presidente 
Farini. Questi crede che Cavallotti riservi la pubblicazione del suo libello 
per la vigilia del matrimonio di Peppinella. Sarebbe un’infamia di più. 


24 dicembre. — Una lettera di Colajanni contro Crispi, piena di 
contumelie, secondo il costume di questo tempo. Alle 5 sono ricevuto 
da Crispi per alcune questioni amministrative. Egli si mostra, come sem- 
pre, buono e affettuoso, ma non nasconde la sua tristezza. Poveretto! Fa 
veramente pena, e la guerra selvaggia contro di lui è cosa disonorante 
per coloro che gliela muovono. Lo rivedo un po’ più tardi alla stazione, 
quando parte per Napoli. Un quarto d’ora prima era partito Zanardelli : 
è mancato poco che non si incontrassero. 


25 dicembre. — Conversazione con Perazzi. Sempre lo stesso spirito 
critico e minuzioso. Nessuna visione d’insieme, nessuna percezione chiara 
del mondo quale è nel momento in cui si parla, ma unicamente sotti- 
gliezze logiche e principî aprioristici per ricondurre cose, persone e impres- 
sioni alla misura di un quarto di secolo addietro. 


26 dicembre. — Ricevimento dato dall’Ambasciatore degli Stati 
Uniti, al Palazzo Piombino, a Villa Ludovisi. È una novità, perchè si 
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tratta del primo ambasciatore americano. Siamo tutti in uniforme, sebbene 

li Americani non la portino. Gran folla, molta gioventù, americane bel- 
rasa lusso di ogni cosa, sontuoso rinfresco. Durante la serata lo scoppio 
di un petardo, che è stato gettato da uno sconosciuto in mezzo alla ressa 
delle carrozze che aspettavano. Per buona sorte, nessuna disgrazia. Natural- 
mente non è stato trovato il colpevole. 


27 dicembre. — Alle 6,30 del mattino Crispi è di ritorno da Napoli. 
Mi saluta con un’aria di affettuosa malinconia. Passo la sera all’ Ambasciata 
di Francia. Pranzo mediocre, vini dozzinali, sciampagna tiepido. Tutto 
questo rappresenta una vergogna per un’Ambasciata di Francia. Se non 
sanno fare più nemmeno un buon pranzo, che cosa resta ai Francesi? Fran- 
cesco II di Napoli è morto. Era un buon diavolo, privo d’ingegno e di 
carattere. Sarà presto dimenticato. 


28 dicembre. — Gli scandali politici non dànno tregua, ma inte- 
ressano sempre meno il asscogie La lettera di Cavallotti è, del resto, una 
cosa illeggibile: troppo lunga, troppo complicata, con troppi vecchi ran- 
cori € sopra tutto con pic violenza di linguaggio. In Italia non piace 
l’irruenza polemica di coloro che aggrediscono chi sta al Governo per 
la smania Gi prenderne il posto. Perché l’ascesa al potere gli divenisse pos- 


sibile, Cavallotti dovrebbe riuscire a far credere che non è più quello 
di un tempo, il libellista del Gazzettino Rosa, il cliente abituale delle 
bettole e delle case di tolleranza, ecc. Con pg pubblicazione di oggi, 


egli dimostra invece che è sempre lo stesso di trent'anni fa. 

29 dicembre. — Riunione del Comitato forestale, nella quale mi 
riesce di salvare ciò che rimane della meravigliosa foresta di Nettuno, che 
era stata follemente condannata alla distruzione. È apparso il primo 
numero del Giorzale. È molto bene scritto ma malissimo stampato. 
Appoggia il Governo e ne è appoggiato. Vi ha parte principale Vincenzo 
Morello, che vi scrive, sotto lo pseudonimo di Rastignac, articoli scintil- 
lanti di gustosa fantasia e di saporita malizia. 


31 dicembre. — Nonostante il tempo orribile, le strade sono gremite 
di gente. A Roma non ci sono stati mai tanti stranieri come quest’anno. Al 
Grand Hòtel circa 200 famiglie americane. Il 1894 è stato per me un 
anno abbastanza fortunato. Quanto al Paese, le sue condizioni economi- 
che e finanziarie sono indubbiamente migliorate; sono invece deplorevoli 
le sue condizioni morali e politiche, ma è possibile che dalla nera nube 
stia per uscire piuttosto un rumor di tuono che un folgorio di saette. 
Ciò che disgraziatamente io temo è che la Nazione non abbia la chiaro- 
veggenza e l’energia necessarie per prendere quella grande linea che le 
consentirebbe di assumere il posto a cui essa dovrebbe aspirare: quel posto, 
o meglio quel grado di potenza e di gloria che, ai primi chiarori dell'alba 
del 1859, noi pensavamo le fosse predestinato. Bei sogni dei miei quin- 
dici anni, come siete lontani oggi È me! 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
(Continua) 





GIACOMO BOVE E IL PASSAGGIO DEL 
NORD-EST 


e Reale Società Geografica Italiana dedica il più recente dei suoi 
volumi di Memorie al Diario di Giacomo Bove, che vede la luce, 
finalmente, — in una degna edizione curata dal dott. A. Fresa, — più di 
sessant'anni dopo ch’esso fu scritto. Si tratta, per chi non lo ricordi, — e 
la grande maggioranza degli Italiani hanno, oramai, quasi il diritto di non 
ricordarlo, — si tratta del diario fedelmente notato durante una Spedizione 
che pur ebbe larga risonanza, per aver risolto quello che da qualche secolo 
permaneva come uno dei più assillanti problemi geografici di fronte all’ar- 
dimento degli esploratori. È il diario tenuto da Giacomo Bove, luogote- 
nente nella Marina Militare italiana, il quale, per l’interessamento di Cri- 
stoforo Negri, — allora Presidente della nostra massima Società geo- 
grafica, — fu partecipe della memorabile Spedizione artica svedese, con- 
dotta con la « Vega » del celebre esploratore Nordenskiòld alla conquista 
del « passaggio del Nord-Est ». 

I "a ateo del problema geografico, — quando esso sorse quattro 
secoli e mezzo fa, — era ancora quello della più diretta via verso le ric- 
chezze delle Indie e dell’Asia orientale estrema. Giacchè la mèta, tentata 
con le ardimentose navigazioni nelle fin allora ignote distese dell’oceano 
d’Occidente, non che raggiunta, sembrava quasi allontanata, lungo quella 
via, dal lungo compatto insuperabile diaframma del continente nuovo 
allora discoperto. E si pensò, presto, di girarlo, per raggiungere la lon- 
‘tana meta mancata. Girarlo, per i navigatori partenti dalle terre e dai 
mari dell’Europa più settentrionale, doveva voler dire tentare la naviga- 
zione per quell’oceano artico, nel quale spesso i continenti sembrano tra- 
passare ds ininterrotta distesa dei ghiacci polari: tentare, cioè, quel 
passaggio del Nord-Ovest, al settentrione del Nuovo Continente, che già 
1 Caboto ritennero possibile, e suggerirono a Enrico VII, re d'Inghilterra, 
ed essi stessi iniziarono, — pochi anni dopo i viaggi di Colombo, — però 
senza successo, perchè la banchisa polare ineluttabilmente li respinse a 
discoprire, almeno, Terranova e il Labradòr. Ma poco più di mezzo secolo 
più tardi, intorno al 1550, l’inglese Willoughby pensò che la lontana 
mèta delle terre asiatiche dell’estremo Oriente potesse essere raggiunta 
navigando l’Oceano Artico, non a settentrione del Nuovo Continente, ma a 
settentrione dell’Eurasia: e partì verso quel suo tentativo della scoperta 
del passaggio di Nord-Est, così decisamente fallito fin quasi dagli inizî, 
da scoraggiare tentativi nuovi fino a quello, recente, che fu finalmente 
vittorioso. 

Non che l’idea fosse senz’altro abbandonata: ma se il compimento 
dell’intero percorso apparve, per molto tempo anche in seguito, programma 
ineseguibile, a partire dalla metà del secolo XVII, ma sopra tutto durante 
quello successivo, si moltiplicarono i tentativi parziali, nei quali preval- 
sero specialmente navigatori russi, più tardi anche americani, sulla via 
indicata dal danese Bering e affrontata anche dal Cook. Fu sopra tutto 
la massiccia penisola di Taimir a limitare il ben orgoglioso programma 
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rimitivo: quella penisola di Taimir, con la quale il potente corpo del- 

Pitorasia più si spinge verso settentrione, e che sembra lanciare il suo pro- 
montorio estremo, il Capo Celiuskin, quasi volesse raggiungere con esso 
il Polo. E proprio il Capo Celiuskin costituì l’ostacolo maggiore per la 
conquista del passaggio del Nord-Est. 

Erano cambiati, nel frattempo, e divenuti più modesti, più locali, 
gli scopi che quella conquista avrebbe potuto far raggiungere. I progressi 
della tecnica navale, coi nuovi mezzi di propulsione, con le grandi por- 
tate delle navi, con le loro forti velocità, rendevano praticamente assai 
minore la differenza di percorso tra i due estremi dell’Eurasia, sia per i 
mari del Mezzogiorno e sia per quelli del Settentrione: ai quali ultimi, 
poi, quei sempre più perfezionati progressi della tecnica navale non pote- 
vano essere applicati per le particolari condizioni della idrografia e del 
clima. Si era, così, venuti rinunciando all’idea di trovare, col passaggio 
del Nord-Est, una via al grande commercio internazionale tra l'Europa 
e l’estremo Oriente dell’Asia; ma attirava, ancora, l’idea di facilitare il 
commercio locale siberiano, che già aveva, predisposte dalla natura, le 
vie maestre dei grandi fiumi di Siberia, però vie senza sfondo finchè non 
se ne fosse aperta anche una nuova che tutte le collegasse, unendo le 
foci di quei fiumi. Effettivamente, nel 1932 e nel 1933, due « rompi- 
ghiaccio » russi compievano, rispettivamente da Occidente ad Oriente e 
in senso inverso, l’intero viaggio dei mari settentrionali, e nel 1935 una 
prima nave da carico eseguiva il percorso tra Leningrado e Vladivostok : 
1 quali tentativi e successi hanno però determinato il disastro del « Celiu- 
skin », che commosse il mondo intero. 

Comunque, questi moderni successi non sarebbero, con molta pro- 
babilità, stati ancora raggiunti, se non li avesse preceduti il viaggio della 
« Vega » ed il suo vittorioso risultato. 

Partì, la piccola nave, dal porto di Carlskrona sul Baltico, il 22 di 
iugno del 1878; costeggiò la Scandinavia; traversò il Mar Glaciale verso 
a Nuova Zemblia; poi si avvicinò al continente per penetrare nel Mar 
di Cara, e da questo non abbandonò più le coste continentali. Trovò 
ghiacci minacciosi già sulla costa d’Occidente della penisola di Taimir; 
ma li evitò o li vinse, e il minaccioso Capo Celiuskin fu superato. Ghiacci, 
nuovamente, sulla costa orientale di Taimir; poi nel canale verso l’Arci- 
pelago della Nuova Siberia; poi, quasi continui, a partire della foce della 
Colima. Poco più di due mesi erano trascorsi dalla partenza, e già la 
« Vega » costeggiava quella Terra dei Ciukci, che è la estrema propag- 
gine dell’Asia, sospinta quasi a voler raggiungere l'americana Alasca. 
L’incognita maggiore del viaggio, il Capo Celiuskin, era stata superata 
senza difficoltà; la mèta, il mar libero oltre lo Stretto di Bering, era ormai 
vicina; la vittoria già sembrava in pugno, colta con una rapidità insperata : 
ma i ghiacci, — era il principio di settembre, — dalla immensità senza 
fine dll'Occano Artico avanzavano inesorabilmente, a volte silenziosi 
come un destino inatteso al quale non si sfugge, a volte preceduti da un 
lontano brontolìo, quasi a preannunciare.la loro potenza minacciosa; e 
avanzavano, per restringere sempre più il canale costiero d’acqua libera, 
poi per serrarsi, finalmente, contro la costa. E la « Vega » cercava di sfug- 
gire alla minaccia, ma invano: quando essa già era ad un solo giorno di 
distanza dallo Stretto di Bering, dal mar libero, dalla vittoria definitiva 
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che doveva coronare la conquista del passaggio del Nord-Est, — allora 
i ghiacci la chiusero contro la estrema Terra dei Ciukci, e ve la tennero 
per dieci mesi interi. Solo il 19 luglio del 1879 era libera di nuovo: ripren- 
deva la via, ciroumnavigava l'intero continente dell’Asia per i suoi mari 
meridionali, e nel febbraio dell’anno successivo si faceva cullare dalle 
onde tenui del Tirreno. Il viaggio memorabile era compiuto e la vittoria 
completa. 

La Spedizione della « Vega » fu una impresa svedese: di Svezia era 
il suo Capo, il Nordenskiòld; anche il comandante e lo stato maggiore 
e l'equipaggio della piccola nave; anche il manipolo di studiosi, per le 
osservazioni e le raccolte, naturalistiche in gran parte; un russo, con fun- 
zioni generiche, era compreso solo in riguardo alla Russia dominatrice 
delle terre, sia pur gelide e nude, che la « Vega » avrebbe costeggiato. 
Vi era però anche un italiano, il tenente Giacomo Bove, in qualità di 
idrografo, cioè con le funzioni più delicate e più importanti in una Spe- 
dizione che si riprometteva la conquista di una lunga e perigliosa via 
marina, stretta tra una costa spesso mal definita, perchè frangiata di ghiac- 
cio e di neve, e la banchisa eternamente in movimento sul mare. 

Il viaggio della « Vega », col suo sverno forzato lungo la gelida 
Terra dei Ciukci e con la sua conquista vittoriosa, aggiunse fama al Nor- 
denskiòld, già noto per altri suoi viaggi avventurosi, ed ebbe larga riso- 
nanza: la cronistoria delle vicende corse dalla Spedizione fu dettata, 
— come era naturale, — da quegli che ne era stato il Capo, in un libro 
scritto in svedese, che però, tradotto in molte lingue, anche in italiano, 
ebbe larga diffusione ed entusiastica accoglienza. Qui, presso di noi, oltre 
tale tfaduzione integrale, ve ne furono di riassuntive, e lo stesso Bove, 
oltre a qualche scritto minore, preparò una relazione, però succinta e 
quasi popolare nella forma. Certo, in nessun altro paese, al di fuori della 
Svezia, il viaggio della « Vega » fu noto ed ammirato e suscitatore di entu- 
siasmi e di progetti, come in Italia: e ciò era dovuto, — come appare 
evidente, — alla partecipazione del nostro Bove, ma sopra tutto al carat- 
tere entusiasta, dinamico, fervidamente attivo di questo nostro giovane 
ufficiale. Già un suo collega, il tenente Eugenio Parent, della R. Marina, 
aveva seguito, in una Spedizione precedente, il Nordenskiòld; e questi 
ne era rimasto tanto sodisfatto, da essere incoraggiato a rinnovar la prova 
accettando poi il Bove: ma del Parent e della sua opera di idrografo in 
una Spedizione polare nessuno conserva, — si può dire, — il ricordo, 
non perchè a lui mancasse il merito, ma perchè mancava quell’agitato 
entusiasmo, che fu intimo carattere del Bove. 

Strano è che questo diario, — scritto quasi giornalmente sulla 
« Vega » e che vede la luce ad oltre sessanta anni di distanza, — ci dà, 
di Giacomo Bove, un profilo morale diverso da quello che forse era rima- 
sto impresso in chi ricordava le manifestazioni della sua breve vita avven- 
turosa. Egli era nato da una famiglia di coltivatori nella campagna 
d’Acqui, ma fanciullo mandato in città per compiervi studî regolari: 
tenace, — a quanto sembra, — nella volontà di riuscire; e riuscire significò 
— per il ragazzo tratto, dalle mediocri vicende di piccolo scolaro, sulle 
rive del Mar Ligure, — significò farsi prendere tutto dalla attrazione 
della vita marinaresca, per la quale dovevano sembrargli aperte tutte le 
vie del mondo. E riuscì, col suo studio, a farsi ammettere all’ Accademia 
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Navale, e, conservandosi in questa tra i primissimi allievi, a farsi perdo- 
nare il sacrificio che la sua aspirazione costava alla famiglia, povera di 
mezzi. A vent'anni era guardiamarina, e, appena due settimane dopo la 
nomina ad ufficiale, imbarcava sulla « Governolo » per una lunga campa- 
gna nell’Estremo Oriente. 

Doveva, il giovanissimo Bove, avere lo strano contrasto di una volontà 
tenace e rivolta al bene e di una esuberanza disordinata ed eccessiva: del- 
l’una e dell’altra sono manifestazione, ed anche documento, i diarî ch’egli 
ha lasciato della propria vita giovanile. Dovevano essere come uno sfogo 
necessario, ma, nella loro spontanea veracità, appaiono anche come con- 
fessioni. Di quando, bambino, è mandato la prima volta in città, egli ha 
scritto che cominciava per lui « una muova vita: vita di studio e tal fiata 
di dissipazione », ciò che deve proprio voler dire vita di volontà diretta 
al bene e di esuberanza disordinata ed eccessiva. Si esprimeva forse male, 
ma certamente si conosceva bene. Infatti, di sè, quando poi lo attanagliò, 
giovanetto, la passione pel mare, ha scritto che, per raggiungere la mèta, 
gli sarebbero stati « stimolo la potentissima ambizione e l’amor proprio 
non mai spento e, se qualche volta piegato, risorto con maggior forza, 
sempre ». 

Ed infatti, bastò la lunga campagna con la « Governolo », — che 
servì a farlo conoscere e stimare, per la sua cultura e per la sua attività, — 
per stimolarlo verso grandi imprese. La nave non era ancora rientrata nei 
mari della patria, chè il Bove già chiedeva di imbarcare per un’altra lunga 
campagna. Ma accarezzava qualcosa di più difficile e più grande. Verso 
dove? Non mostra preferenze, pur che vi sieno difficoltà e rischi da incon- 
trare e superare. Fa domanda di partecipare a una spedizione polare 
inglese, poi ad una Lg etiopica italiana. Par di vederlo, agitarsi 
ansiosamente, tender le orecchie ove fosse rumore di preparativi verso 
imprese ardimentose, raccomandarsi, dimandare. E presto ottiene difatti, 
e parte con la « Vega ». 

Ma il battello ha lasciato appena da pochi giorni gli ormeggi, e Bove 
già sta ragionando con se stesso, — e affida al proprio diario, — di come 
egli « equipaggerebbe una nave che l’Italia valle confidargli per scen- 
dere con essa, anche noi Italiani, nella palestra degli studî artici ». A chi 
già conosca la sua vita, questo deve sembrare quasi il /eit-motiv che accom- 
pagna il protagonista di una tragedia musicale, dal suo primo ingresso 
sulla scena sino al suo ultimo tragico destino. E il /est-motiv ricorre, infatti, 
nuovamente nel diario, quasi ravvivato da qualche variante: la « Vega » 
naviga tra i ghiacci già prossima alla mèta, e Bove progetta una Spedi- 
zione alla Terra di Wrangel; poi la piccola nave è immobilizzata nel 
n M sverno, e lui abbandona nei suoi progetti l’Artico, e li fissa e li for- 
mula, anche più orgogliosamente, verso il Polo Sud. Ed è appena rientrato 
in patria, 0Ì | 1880, i egli passa da una città all’altra, parla nelle sale, 
parla nei teatri, preme su amici, insiste presso quanti abbiano veste uffi- 
ciale o autorità personale: non tanto per esaltare la impresa pur allora 
compiuta, ma per farsi banditore di quella ben più grande, per la quale 
ha già studiato i piani e vorrebbe portare la bandiera italiana, vittoriosa- 
mente, sino a quel Polo Sud, tanto intensamente vagheggiato nelle sue 
guardie solitarie sulla « Vega ». 
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Un’aura di popolarità lo accompagna e lo precede; applausi; parole 
di ammirazione e di consenso; un Comitato permanente, per il patroci- 
nio della grande impresa. Ma, — ahimè, — scarse sottoscrizioni, e denari 
pochi. Si progetta, per intanto, una Spedizione nei mari antartici, con 
programma più ridotto: e Bove parte, con alcuni compagni, è ben accolto 
dal Governo argentino, eseguisce una esplorazione nella Patagonia e nella 
Terra del Fuoco, ha peripezie, anche un naufragio, ma compie comun- 
que una buona opera esplorativa. Un anno dopo, nel 1883, percorre e 
studia il vasto territorio delle Missioni, con lo scopo di gettare il piano di 
una colonizzazione italiana in grande stile. Ma il suo cuore è sempre 
verso i mari del Sud: tanto più disperatamente quasi, quanto più si veni- 
vano raffreddando, in Italia, applausi, consensi ed incoraggiamenti. E nel 
1884, come l’amante che inconsapevolmente ritorna presso la casa della 
donna amata, eccolo nuovamente, con una minuscola goletta, nella Terra 
del Fuoco, senza scopo apparente e senza palesi risultati. Ritorna in patria, 
per constatarvi il progressivo rapido decadere delle proprie illusioni: ed 
accetta che il Governo lo mandi in missione nel Congo, per studiarvi 
eventuali possibilità di colonizzazione italiana, ch’egli però, a ragion 
veduta, dichiara « un delitto » solo a pensarla. 

Ma dal Congo Bove torna indebolito in quelle forze fisiche, che erano 
state sì gagliarde. Questo era nulla, senza dubbio, in confronto del decadi- 
mento pai morale. Esce dalla R. Marina. Parla ancora, sempre, del suo 
progetto, del suo sogno polare. Chi lo ascolta, crede di accontentarlo, per 
intanto, facendolo direttore di una Società di Navigazione: lui, Bove, 


dalle vagheggiate lotte e vittorie sulla sfinge del Polo, caduto nelle stret- 
i 


toie miserevoli dei conti e dei bilanci di una società industriale; dagli esal- 
tanti progetti di una impresa di gloria, alla realtà del metodico, buro- 
cratico lavoro di tutti i giorni. Quella « potentissima ambizione » ch'egli 
sentiva da ragazzo, deve avergli suggerito una specie di rivolta: e pensò 
di attuarla scomparendo. 

Rammento, — ed il ricordo è preciso, perchè forse fino da allora 
esplorazioni ed esploratori fermavano la mia attenzione di fanciullo, — 
rammento quanto allora si narrò: nell’acquistare una pistola che sem- 
brava soltanto un piccolo gingillo, egli domandò se fosse veramente 
un’arma efficace; e si sentì rispondere: « efficace? con questa si potrebbe 
uccidere un bove! ». 

Dovè credere che quello fosse come il suggello del destino. E si 
uccise: forse rivedendo, prima di morire, quella eni delle aurore 
boreali e riudendo quel sordo rollìo di tamburi prodotto dai ghiacci polari 
in movimento, ch'egli aveva fissato con poche pennellate nel suo diario 
della « Vega ». 

Questa fu la breve vita di Giacomo Bove: esaltata, agitata, quasi esa- 
sperata, per quel suo progetto, dal quale egli si attendeva îa gloria e aveva 
avuto invece soltanto delusioni; per il quale aveva ricevuto sul primo 
applausi, consensi ed incoraggiamenti, ma poi soltanto parole vane oppure 
scoraggianti. Parve, e fu giudicato, quasi un maniaco di quella sua idea 
fissa, e diminuì quindi la È ucia che in un primo momento si aveva avuto 
nei suoi entusiasmi giovanili e nella sua volontà di fare e di riuscire. 
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Ebbene, il suo diario della « Vega », — adesso offerto al pubblico 
dei lettori, — dimostra che quella fiducia era ben meritata, e che dietro 
quella esaltazione, quella agitazione esteriore era un uomo, veramente, 
con ideali e con idealismi, ma di preparazione solida, di sicura azione, posi- 
tivo nello studio e nel lavoro, attento e delicatamente sensibile nella osser- 
vazione. 

Per quanto soltanto in qualche accenno, quasi sfuggito presso al ter- 
mine del viaggio, si comprenda che Bove doveva essere considerato per lo 
meno un po’ come un estraneo in quella impresa tutta di settentrionali, 
una serenità assoluta caratterizza questo diario che, in fin dei conti, avrebbe 
potuto accogliere sfoghi e confidenze di questo giovane italiano, solo € 
non completamente ben accetto tra stranieri. E nemmeno vi è traccia di 
vantazione per il lavoro ch’egli andava compiendo e che, indubbiamente, 
— in un viaggio come quello, — era il lavoro essenziale per la riuscita 
dell'impresa e per la importanza dei suoi risultati. Ci appare, dunque, 
un Giacomo Bove perfettamente equilibrato, assai più che non compor- 
tasse la sua giovane età di appena venticinquenne e la esuberanza sempre 
dimostrata sin da bambino. È si riceve anche l’impressione che il suo fosse 
un buon lavoro: dalla stessa semplicità con la quale ne è accennato, dalla 
esattezza di taluni riferimenti più precisi, dalla chiarezza dei suoi schizzi 
cartografici. 

Doveva essere, anche, giovane di intelligenza viva, di varia curiosità, 
di attenta osservazione. La stesura stessa del diario non si può dire riesca 
monotona neppure là dove lo avrebbe comportato la monotonia delle 
vicende del viaggio; diviene vivace, a momenti molto vivace, — e diver- 
tente, anche, oltre che interessante, — quando alla uniformità del paesag- 
gio e del clima e della vita a bordo della « Vega » si sovrappone qualche 
diversivo o qualche novità. Il lettore, che abbia speciale interessamento 
verso le ui fisiche della nostra Terra, trova ragione di sodisfaci- 
mento in tutte quante le osservazioni, esposte senza pedanteria, sulla tem- 
peratura e la salsedine del mare, sulle correnti marine, sopra i ghiacci 
artici e le loro fratture di tensione e i loro accumuli di pressione ed i loro 
movimenti di deriva. Chi abbia curiosità più propriamente naturalistiche, 
trova sobrie ma precise informazioni sulla scarsa flora e sulla ricca fauna. 
Chi preferisce rivolgere la propria attenzione agli uomini ed alle loro 
attività, trova tesori di osservazioni sopra i Samojedi e specialmente sopra 
i Ciukci, sulle loro abitazioni, gli abiti, il genere di vita, gli usi, i senti- 
menti e le passioni. Ma niente è esposto saccentemente, anche se dietro 
la lievità della forma della esposizione si sente la sicurezza di quanto è 
stato osservato. Vi è anzi, talora, non solo lievità, ma anche una certa gra- 
zia, quasi, nella esposizione: come quando è detto del culto dei fiori pel 
quale tutte le case di Troms6 appaiono come inghirlandate d’ogni colore, 
o come quando è osservato come le pianticelle delle gelide regioni artiche 
si addossino l’una a l’altra, quasi per scaldarsi a vicenda. Ma sopra tutto 
poi, è diffuso un certo senso di arguzia sottile, di umorismo, quando si 
dipingono, quasi, con pochi tratti alla brava, i numerosi amici improvvisati 
che la Terra dei Ciukci manda giornalmente sulla « Vega » durante il 
lungo sverno. 


13. 
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D'altronde non bisogna credere che la « potentissima ambizione », da 
lui stesso confessata, fosse la sola molla che agitava Giacomo Bove. Come 
egli appare infantilmente spontaneo e onesto Lepre fa questa sua confes- 
sione, così è sincero tutte le volte che dichiara che ogni suo progetto di ardi- 
mento è, sopra tutto, per l’onore della comune patria italiana. Fin da 
ragazzo, indubbiamente, egli ha avuto questa visione di una Italia grande 
e potente sui mari e sulle terre. Poco più che ragazzo è, quando confida 
slo suo diario quelle che sono le sue convinzioni di prese ma già 
appassionato cittadino: « Prima d’ogni cosa bisogna formare uno spirito 
marino negli individui che dovranno guidare e maneggiare i mumerosi 
materiali li l’Italia un dì o l’altro dovrà spiegare sul Mediterraneo ». E 
un’altra volta confida: «Sul Mediterraneo sono le vie della nostra ric- 
chezza; persuadiamoci che, se queste vie non sono difese e spazzate dalle 
barricate che si possono formare, noi non saremo mai ricchi, mai felici ». 
Anche questo egli scrisse, poco più che ragazzo, nel 1871. E pochi anni più 
tardi: « Anche noi Italiani abbiamo diritto alla nostra parte di sole, anche 
noi dobbiamo cercare altrove uno sbocco alla nostra attività ognor cre- 
scente ». 

Il diario della « Vega » induce, insomma, ad una maggiore e più 
completa comprensione di quella che fu la figura, — certo non semplice, 
anzi complessa, — di Giacomo Bove: dire, invece, ch’esso induce ad una 
sua riabilitazione, — come qualcuno dei suoi tempi sarebbe magari ten- 
tato, — sarebbe veramente, insieme, errore e colpa. Giacchè non fu tanto 
l’esuberante dinamismo e l’appassionata esaltazione, ch’erano in lui, a 
distanziarlo dagli altri, ma piuttosto la completa assenza di quelle qualità 
e di quei sentimenti, a distanziare da lui gli altri, che n’erano privi. Gia- 
como Bove, infatti, ha vissuto la sua breve appassionata vita cinquant’anni 


troppo pr esto. 


Giorto DAINELLI 
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CRONACA POLITICA 


La guerra in Cirenaica — La situazione generale — L’atteggiamento degli Stati Uniti. 


L’offensiva inglese nella Marmarica si è urtata contro un grosso ostacolo, e sol- 
tanto dopo circa quattro settimane di logoranti sforzi è riuscita a superarlo. Le 
truppe del generale Bergonzoli erano ripiegate in perfetto ordine nella piazzaforte 
di Bardia — come annunciò il rapporto del maresciallo Graziani — la sera del 
15 dicembre, e così è cominciato, da parte delle soverchianti forze britanniche, l’as- 
sedio di quella posizione. La radio di Londra ha spiegato perchè gl’Inglesi non 
potevano passare oltre Bardia, puntando direttamente su Tobruk, come pare che desi- 
derassero gli strateghi dei caffè londinesi: il fatto è che, delle due strade per Tobruk, 
quella meridionale era più malagevole, anche perchè tenuta sotto il nostro fuoco, 
quindi gl’Inglesi dovevano, con le loro truppe multicolori, tentar di percorrere la 
strada costiera, la quale però era sbarrata dalle fortificazioni di Bardia. Sempre se- 
condo la radio di Londra — le cui comunicazioni in argomento sono state ripor- 
tate dai giornali italiani —, la prima idea del nemico fu di attaccare questa posizione 
soltanto per impedire che di là pervenissero aiuti a Sollum, ma la piazzaforte diventò 
un obbiettivo importantissimo di per se stesso, dopo che le eroiche truppe di Bergon- 
zoli ne ebbero fatto un caposaldo di resistenza. La difesa di Bardia ha avuto ap- 
punto lo scopo di ritardare, quanto più a lungo fosse possibile, l'avanzata del ne- 
mico: e tale compito è stato gloriosamente adempiuto. 

A questa fase della lotta i bollettini italiani hanno accennato, per vari giorni, 
con estrema sobrietà, parlando semplicemente di tiri d’artiglieria contro le forze 
avversarie che andavano addensandosi, di azioni effettuate da unità navali contro 
reparti nemici lungo la costa, e sopra tutto dell’attività dell'arma aerea, che bombar- 
dando e mitragliando senza tregua le formazioni nemiche, ha contribuito a rallen- 
tarne la spinta. Dal canto loro gl’Inglesi avevano cominciato troppo presto a cantar 
vittoria, annunciando che Bardia era già perduta dagli Italiani ancor prima che ne 
fosse cominciato l’assedio. Circondata e bombardata da tre lati, mentre dal quarto, 
cioè dal mare, era tenuta sotto il fuoco di navi da guerra venute da Alessandria, la 
guarnigione di Bardia ha costretto invece gli avversari a riconoscere che la sua resi- 
stenza era « disperata e accanita » (bollettini diramati dal Cairo). Il 20 dicembre i 
signori della radio londinese confessavano di non aver creduto che le truppe italiane 
fossero in grado di resistere «in modo tanto mirabile »; e Bardia era giù «un am- 
masso di rovine, che continuano a frantumarsi sotto la pioggia delle bombe e delle 
granate ». Così è calato il tono della propaganda britannica, secondo la quale l’inva- 
sione della Cirenaica era ormai questione di "er Il 23 dicembre l’agenzia uffi- 
ciosa inglese dichiarava, e i giornali italiani riferivano, che nei circoli autorizzati di 
Londra non si credeva che la caduta di Bardia fosse imminente, perchè la posizione, 
con le sue fortificazioni permanenti, non era « paragonabile a quella di Sidi el Bar- 
rani, che era in mani italiane solo da qualche mese; Bardia è ben provvista di can- 
noni, e le sue difese si stendono per decine di chilometri in tutti i sensi ». La piazza- 
forte era assediata da unità meccanizzate, il cui numero aumentava continuamente, 
e il grosso dell’esercito nemico — non meno di duecentomila uomini, in maggio- 
ranza inglesi ed australiani — andava concentrandosi nella zona. Il bollettino n. 205, 
del 29 dicembre, segnalava che era aumentata l’attività delle artiglierie e delle pat- 
tuglie, ma solo il 3 gennaio si pronunciava l’attacco in forze del nemico, da terra, 
dal mare e dall’aria. « Si è riaccesa » così il bollettino n. 211 del 4 gennaio, «la 
gen battaglia che dura dal 9 dicembre. Le nostre truppe, al comando del generale 

gonzoli, resistono con estremo accanimento ». Continuava la battaglia, « con cre- 
scente violenza », durante il giorno 4, e qualche caposaldo cadeva in mano del nemico 
« malgrado l’eroico comportamento delle nostre unità terrestri ed aeree »; altri capo- 
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saldi cadevano il giorno seguente, « dopo una strenua resistenza delle nostre truppe 
che hanno inflitto all'avversario notevoli perdite », e infine il bollettino n. 214 annun- 
ciava che le ultime resistenze erano cessate verso la sera del 5. « Le nostre truppe » 
aggiungeva, « hanno durante venticinque giorni scritto pagine sublimi di ardimento 
e inflitto perdite forti al memico. Forti sono state tia > nostre, in materiali, in 
uomini: caduti, feriti, dispersi ». 

Il combattimento, sotto forma di azioni di artiglieria e di pattuglia, come dice 
il bollettino successivo, si è spostato nella zona fra Bardia e ven il bollettino 
n. 217 parla anzi di mezzi meccanizzati memici marcianti verso un obbiettivo posto 
a sud-ovest di quest’ultima località. Anche sul mare, frattanto, l’avversario ha sen- 
tito il peso della resistenza italiana. Dopo l'affondamento di un incrociatore leggero 
inglese nel Mediterraneo, ad opera di un nostro sommergibile, annunciato dal bollet- 
tino del 26 dicembre, un altro incrociatore nemico è stato colpito davanti a Bardia 
(bollettino del 3 gennaio). Anche contro le nostre posizioni nell’oasi di Giarabub gli 
Inglesi hanno pronunciato una serie di attacchi, con forze preponderanti, dal 24 al 
31 dicembre, ma sono stati tenuti in iscacco da quel valoroso presidio. E azioni di 
carattere locale hanno avuto luogo in Albania, dove gli attacchi nemici sono stati 
tutti respinti. 

di 


«Un nemico agguerrito vi sta di fronte, ma saprete tutti dimostrare come 
nessun ostacolo e nessuna difficoltà arrestino la gloriosa ascesa della nostra Italia ». 
Queste parole, rivolte ai combattenti da S. M. il Re Imperatore nel messaggio di 
Natale, hanno interpretato perfettamente la virile fiducia del popolo italiano. Un 
ordine del giorno acclamato dal Consiglio dei Ministri il 7 gennaio, termina con 
l’esprimere « l'assoluta convinzione che le masse profonde dell’Italia « proletaria e 
fascista » sono e saranno in ogni circostanza pari alla grandezza degli eventi ». Che 
il Duce possa totalmente contare sul popolo italiano, e il popolo italiano sul Duce, 
è un dato di fatto, contro il quale ogni speranza od illusione del nemico è destinata 
a infrangersi. Nel citato ordine del giorno vi sono due altri punti da rilevare: il 
saluto « pieno di ammirazione » alle forze armate italiane, « che combattono eroi- 
camente su fronti molteplici », e la riaffermazione solenne, non inutile « di fronte 
alle puerili manovre e alle assurde minacce della propaganda nemica » in Europa e 
in America, della « incrollabile fedeltà dell’Italia al Patto dell'Asse e al Tripartito », 
e della « non meno incrollabile decisione di continuare la lotta fino alla vittoria che 
dovrà dare all’Italia il suo giusto posto nella nuova Europa, e liberare il mondo dalla 
ipocrita e sfruttatrice oppressione della plutocrazia britannica ». 

Manovra puerile è stata quella di Churchill, che la vigilia di Natale ha rivolto 
un radiodiscorso al popolo italiano, mostrando di stupirsi e di addolorarsi perchè 
Italia e Inghilterra sono oggi nemiche, dopo le cosidette benemerenze che gli Inglesi 
si sarebbero guadagnate presso gli Italiani del Risorgimento, e dopo il cosidetto ca- 
meratismo fra gli uni e gli altri durante la grande guerra: neppure la « disputa per 
l’Abissinia» — così Churchill ha chiamato il tentativo britannico di strangolare il 
popolo italiano con le sanzioni — giustificherebbe la presente lotta mortale a Italia 
e Inghilterra. Col suo discorso il Brimo Ministro inglese ha, da una parte, tentato 
di falsificare il carattere dell’attuale guerra, definendola come una flotta fra la demo- 
crazia anglo-francese e il militarismo prussiano, e, dall’altra, ha tentato di distinguere 
tra il Fascismo e la Monarchia e il popolo italiano, « custodi del sacro centro della 
Cristianità »: tentativi, entrambi, semplicemente offensivi per gli Italiani, i quali 
ne deducono che Churchill e gli Inglesi li considerano come un popolo d’imbecilli, 
se credono d’incantarli con È; sistemi. È d’altronde osso È per la finezza 
politica della nazione italiana, l’idea stessa, in piena guerra, di un appello al nemico, 
per scuotere di questo le convinzioni e mutare l’animo: un’idea simile non verrà 
mai in mente, si può esserne certi, a Mussolini o a Hitler. Di un altro suo messaggio 
ha parlato Churchill di quello cioè che egli inviò al Duce, nell’imminenza dell’in- 
tervento italiano, per scongiurare l’entrata in guerra dell’Italia; e la rievocazione è 
stata interessante non per altro, che Churchill ha riferito anche la risposta del Duce, 
nella quale sono fissati due punti storicamente decisivi: le ragioni storiche e con- 
tingenti cui Italia e Inghilterra lottano in campi opposti (le sanzioni, e lo stato 
di e nta nel quale l’Italia si trova nel suo mare), e inoltre i rapporti interni del- 
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l'Asse (« Se è stato unicamente per onorare la vostra firma che il vostro Governo ha 
dichiarato la guerra alla Germania, voi comprenderete che i medesimi sentimenti 
di onore e di rispetto per gli impegni assunti nel trattato italo-tedesco guidano la 
politica italiana di oggi e la guideranno di fronte a qualsiasi avvenimento »). Come 
mai Churchill, dati questi precedenti, abbia calcolato sopra un possibile allentarsi 
dei vincoli italo-germgnici, è un mistero, spiegabile forse con la sconfinata presun- 
zione e ignoranza dei governanti britannici nei riguardi dell’Italia e del Fascismo. 
Nè diversamente è spiegabile come Churchill abbia potuto supporre di esercitare, 
con le sue melate parole, qualche effetto sul popolo italiano proprio nel momento 
in cui egli chiamava al suo fianco, come Ministro degli Esteri al posto di Halifax, 
nominato Ambasciatore a Washington, quell’Anthony Eden che è ben noto, a Italiani 
e Tedeschi, come il più fanatico e ottuso avversario dei rispettivi regimi. Il ritorno 
di Eden al Foreign Office ha voluto essere, nell’intenzione dei bellicisti britannici, 
una sfida all’Asse: figurarsi se le contemporanee deplorazioni ipocrite e le esorta- 
zioni di Churchill potevano avere efficacia sugli Alleati. 

La solidarietà dei due popoli non poteva non aver nuove manifestazioni, dati 
gli aspetti che la guerra ha assunto nell’uftimo periodo, anche sul piano militare. 
Se l'Inghilterra ha pensato di poter battere separatamente l’Italia, concentrando contro 
di essa le sue forze maggiori, ha sbagliato ancora una volta il calcolo, perchè di 
fronte all’Inghilterra non sta l’Italia come tale, bensì l'Asse, che è uno strumento 
militare oltre che politico. Nei suoi sviluppi la guerra antibritannica dimostra sempre 
meglio di essere la guerra dell’Asse, non dell’Italia o della Germania. E vi è una 
strategìa dell’Asse, la quale scavalca i continenti, oltre la strategìa specifica dei teatri 
della guerra italiana e di quella germanica. Da codesta concezione traggono il loro 
significato i movimenti delle forze dell'Asse, quelli, ad esempio, segnalati poco dopo 
la metà di dicembre dalla Romania, dove sono giunte altre truppe tedesche (chia- 
mate sempre « d’istruzione »), il comando delle quali è stato assunto dal maresciallo 
List, quegli che comandò l’esercito germanico in Polonia. 

] 2 gennaio è stata data notizia del trasferimento in Italia di alcuni reparti del- 
l’Aviazione del ‘Reich, « per concorrere » come dice un ordine del giorno del Capo 
di S. M. dell'Aeronautica italiana, « all’aspra lotta aeronavale che attualmente si 
svolge nel bacino mediterraneo, dove, in questo periodo, la comune nemica ha ad- 
densato le sue maggiori forze ». Il Corpo Aereo Tedesco viene considerato come una 
Grande Unità italiana. Contemporaneamente è stato fatto rientrare in Italia il C.A.I., 
dopo aver concorso « con il comando e tutti i reparti della II Luftffotte » così ha 
scritto il marescialio Kesselring, «in modo cameratesco ed esemplare ai comuni 
successi delle forze alleate ». Sul fronte della Manica, a rappresentare l’Aviazione 
italiana, è rimasto un gruppo da caccia. Una nota ufficiosa tedesca ha messo in rilievo 
come a Londra si fosse creduto che la lotta delle Potenze dell’Asse contro l’Inghil- 
terra sarebbe stata combattuta separatamente sui rispettivi fronti, dimenticando così 
quel che i recenti trasferimenti di forze dimostrano, cioè che l’alleanza italo-tedesca 
non è fondata solo sul principio che l’Inghilterra dev'essere eliminata dallo spazio 
vitale di ciascuna delle Potenze dell’Asse, ma significa anche che le due Potenze 
considerano come teatro d’operazioni, per ciascuna di esse, qualsiasi luogo dove l’In- 
ghilterra è presente. 

Oggi si vede sempre meglio, com'è stato detto felicemente, che l’epicentro 
della lotta antinglese è in Africa. Il che significa quel che gli avvenimenti provano 
in modo irrefutabile, cioè che l’Impero britannico si difende principalmente in Africa, 
ragione per cui è in Africa che bisogna principalmente colpirlo. E in quanto ai 
rapporti fra l'Inghilterra e l’Impero, fra il centro e la periferia, si vede chiaro che le 
forze inglesi sono sostanzialmente intatte, con possibilità ancora quasi illimitata, 
appunto nell’Impero, sicchè questo è la causa della forza dell’Inghilterra, e non 
viceversa. 

* ** 


Gli attacchi aerei contro l’Inghilterra sono proseguiti col loro ritmo implacabile 
(specialmente impressionanti “quelli scatenati contro la City e contro Cardiff, la ca- 
pitrle del carbone), però con una sosta durata due giorni in occasione del Natale. Ma 
nella seconda notte natalizia gli Inglesi hanno invece attaccato le basi aeree e ma- 
rittime della costa francese della Manica, perchè si aspettavano da un momento al- 
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l’altro quel famoso tentativo d’invasione (per mare? per aria?), del quale essi parlano 
certamente assai più dei Tedeschi che dovrebbero compierlo. Gli Inglesi, tuttavia, non 
saranno certo rassicurati, intorno alle intenzioni dei loro avversari, dalle parole dette 
recentemente dal Ministro Goebbels a proposito della « apparente calma » in cui l’e- 
sercito germanico passa l’inverno. « Chi vuole illudersi sul carattere di questa sosta » 
ha detto il Ministro germanico della propaganda, « s’illuda pure; io posso dirvi che 
si tratta della quiete che precede la tempesta ». 9 
Ma altrettanto e forse più grave dell’incubo dell’invasione è per l’Inghilterra 
quello della progressiva distruzione della sua flotta mercantile, dato che le nuove 
costruzioni si sviluppano assai meno rapidamente di quanto s’innalzi il diagramma 
delle perdite. Sommergibili, anche italiani, e navi « corsare » tedesche operano non 
solo nell'Atlantico, ma in tutti i mari, dovunque transitano navi che portano in 
Inghilterra materie prime e viveri. Alla fine di dicembre una nave germanica ha 
bombardato il porto dell’isola di Nauru, nel gruppo delle Gilbert (Oceania), già pos- 
sesso tedesco e poi mandato inglese. Alla E. di novembre risultavano deliri 
sette navi britanniche nel Pacifico meridionale, tra le quali quattro petroliere nelle 
acque australiane. Il Ministro inglese della Marina mercantile, Cross, ha confessato 
pubblicamente che se non crescerà il ritmo delle costruzioni o l’Inghilterra non riuscirà 
in qualche altro modo a rifornirsi di navi, essa non potrà durare senza fine nel suo 
attuale sforzo di guerra. E navi il Governo inglese cerca dovunque, ma specialmente 
negli Stati Uniti, è così è sorta la proposta che il Governo americano sequestrasse, 
inlischiandosi della legge internazionale, le navi tedesche, italiane e francesi in di- 
sarmo nei porti degli Stati Uniti, (pigliando pretesto dal fatto che non pagano i noli), 
per metterle a disposizione dell'Inghilterra; e poi l’altra proposta, giudicata di più 
facile attuazione, secondo la quale il Governo di Washington dovrebbe quite 
l'Irlanda dalla zona nella quale alle navi americane è proibito di navigare: così 
trebbero approdare nei porti irlandesi convogli di vapori americani carichi di ri- 
Ela per l’Inghilterra. Vi è inoltre il noto programma dell’occupazione, da 
parte di forze britanniche, di alcune basi navali e aeree dell’Irlanda, occupazione che 
il Governo dell’Eire dovrebbe consentire, o che dagli Inglesi si tenterebbe di attuare 
invadendo il territorio dello Stato libero (e si conferma che nell’Ulster il Governo 


britannico ha già raccolto, a tal fine, alcune divisioni e mumerosi carri armati e ae- 
roplani; altre ey sono state concentrate nella Scozia, ad oriente. del Canale del 


Nord). Certo è che sull’Irlanda, la quale ha manifestato fin qui la più risoluta vo- 
lontà di difendere i suoi diritti di Stato neutrale, il Governo di Churchill ha co- 
minciato ad esercitare una sensibile pressione di carattere economico, ma con intento 
essenzialmente politico (i giornali londinesi lo hanno detto senza infingimenti). 
Così il famigerato sistema del « navycert » è stato esteso a tutte le esportazioni dal- 
l'Irlanda, e sono state fortemente ridotte le esportazioni, per l'Irlanda, dall’Inghilterra 
(si tratta, in genere, di merci che giungono d'oltreoceano per mezzo di convogli in- 
lesi). Il fatto è che l'Inghilterra insiste sempre più energicamente, da sola o con 
Fonit degli Stati Uniti, per poter riuscire a disporre dei porti irlandesi, o almeno 
a utilizzarli. Non senza ragione il Presidente De Valera ha detto, in un discorso di 
Natale, che la sua più grave preoccupazione riguardava la possibilità di una crisi, 
«la quale costringerebbe ancora una volta il popolo irlandese a lottare disperata- 
mente per la sua libertà ». La delicatezza della situazione formatasi attorno all’Ir- 
landa è dimostrata anche dall’episodio delle numerose bombe lanciate sul territorio 
irlandese, nelle notti del 2 e del 3 gennaio, da aeroplani sconosciuti. I sospetti si 
sono naturalmente rivolti alla Royal Air Force, le cui imprese a danno di paesi 
neutrali sono tristemente note (ultima, e più clamorosa, quella contro Zurigo); il 
Governo di Dublino ha però fatto un passo presso quello germanico. A Londra si 
sostiene che non sono gli Inglesi coloro che meditano d’impadronirsi dell’Irlanda, 
bensì i Tedeschi; ma basta riflettere che non sarebbero costoro, fra i due bellige- 
ranti, quelli che trarrebbero maggior vantaggio, allo stato delle cose, dal prolunga- 
mento del proprio fronte di difesa e d’offesa. 

La sorte dello Stato Libero, come punto di appoggio, volontario o contro voglia, 
per i rifornimenti all’Inghilterra, dipende in gran parte dall’atteggiamento degli 
Stati Uniti, atteggiamento il quale sempre più assume, nelle circostanze presenti e in 
quelle che potranno determinarsi in seguito, una importanza non facilmente svalu- 
tabile. Il progetto, suggerito al Governo di Washington da quello britannico, di se- 
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uestrare le navi mercantili dei Paesi belligeranti, è stato dichiarato inaccettabile 
da una comunicazione della radio americana, ma è innegabile che negli ambienti 
ufficiali degli Stati Uniti aumentano quotidianamente le buone intenzioni nei riguardi 
dell'Inghilterra. È vero che per gli Americani si tratta non tanto di aiutare i « cugini » 
d’oltre oceano a vincere la guerra, quanto a perderla, se non col minimo vantaggio 
dei loro avversari, almeno col massimo vantaggio degli Stati Uniti; frattanto, però, 
Washington, o per meglio dire Roosevelt, cile a Londra un sempre più saldo ap- 
poggio. Riguardo alla questione dei rifornimenti, per esempio, si è appreso che a 

ashington è stata fatta oggetto di studio la proposta di costituire una base per il 
trasporto dei rifornimenti americani all’Inghilterra, nel porto islandese di Rejkyavik, 
situato fuori della zona vietata, in forza della legge di neutralità, alle navi degli 
Stati Uniti: il porto islandese, in altri termini, diventerebbe una base di smistamento, 
dove i convogli britannici andrebbero a far carico, e così si ridurrebbe di oltre due 
terzi la distanza che oggi debbono percorrere. 


Un molto commentato radiodiscorso di Roosevelt (29 dicembre) ha dato un’altra 

e non richiesta dimostrazione del fatto che gli Stati Uniti non sono neutrali, ma 
— sotto il travestimento giuridico della Legge Johnson — veri e propri « non bel- 
ligeranti ». L’aiuto sempre più vasto che gli Stati Uniti forniranno all’Inghilterra in 
mezzi bellici e di sussistenza, ha detto il Presidente, « non è questione di sentimento, 
ma di politica militare realistica, secondo il giudizio degli esperti militari americani ». 
Ha affermato anche, con la massima serietà, che i seiprni nazionalsocialisti dell’Eu- 
ropa hanno fatto chiaramente capire che « è loro intenzione non solo di dominare la 
Germania, ma anche di asservire l’intera Europa, per poter poi usare delle risorse 
del continente europeo allo scopo di signoreggiare il resto del mondo »... Se l’In- 
ilterra è sconfitta, ha detto ancora il Presidente, l’Asse controllerà l’Europa, l’Asia, 
"Africa e l'Australia, « e in America si vivrà sotto la minaccia di una pistola spianata, 
carica a palle esplosive tanto economiche che militari »... Si sa che Roosevelt pretende 
di parlare non solo per gli Stati Uniti, ma anche per gli altri venti Stati americani: 
su tutti incomberebbe la minaccia dell’Asse, tanto grande, secondo Roosevelt, quanto 
alto è il potenziale d’attacco di cui l’Asse dispone. Già nel messaggio presidenziale 
per la penultima riapertura del Congresso, esattamente otto mesi fa, le possibilità 
d’aggressione per via aerea, contro le quali l'America dovrebbe premunirsi, forma- 
vano un quadro, che evidentemente sta sempre davanti alla fervida fantasia di Roo- 
sevelt e di parecchi suoi concittadini. Il Presidente notava che dai fiordi della 
Groenlandia si può arrivare a Terranova con quattro ore di volo, alla Nuova Scozia 
e a Québec con cinque ore, alla Nuova Inghilterra con sei; che le Azzorre sono 
soltanto a sei ore di volo dalla costa orientale americana, mentre se le Bermude 
cadessero in mano del nemico, questo potrebbe arrivare sugli Stati Uniti in appena 
tre ore; che le isole del Capo Verde distano dal Brasile non più di sette ore di volo, 
mentre Para, base brasiliana, è soltanto a quattro ore da * a nel Venezuela, 
e il Venezuela soltanto a due ore e mezzo da Cuba e dalla zona del Canale di Pa- 
nama, le quali alla loro volta distano due ore e un quarto da Tampico, nel Messico, 
e Tampico, non più di tanto da centri importanti degli Stati Uniti meridionali. 
Passando dall’altra parte del Continente, Roosevelt teneva a far constatare che l’A- 
laska è a quattro o cinque ore di volo da Vancouver, mentre le isole del Pacifico 
meridionale non sono ptt lontane dalla costa occidentale americana per non 
poter diventare, anch’esse, basi importantissime per un aggressore. Tutti questi calcoli 
non sono stati fatti a vanvera; con essi il Governo di Washington giustifica il pro- 
gramma espansionistico che si nasconde sotto quello della « difesa panamericana ». 
Già la Marina degli Stati Uniti utilizza quasi tutte le basi aeronavali atlantiche 
cedute dall'Inghilterra, e specialmente quelle delle Bermude, di Santa Lucia e di 
Trinidad; vi si può aggiungere la base di San Giovanni di Terranova. Trattative 
sono in corso relativamente alla Martinica francese. Altrettanto dicasi per Bolama, 
nella Guinea portoghese, che dovrebbe diventare una base per linee aeree ameri- 
cane. L'accordo con l'Uruguay, a sua volta accordatosi con l’Argentina, permette 
agli Stati Uniti di contare anche sulle basi per la «difesa panamericana » 
allo sbocco del Rio de la Plata. Ed è corsa la voce che il Governo di Washington 
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stia trattando con l'Inghilterra e il Canadà per creare un « corridoio » attraverso il 
territorio canadese, allo scopo di avere un diretto collegamento terrestre con l’Alaska, 
Il motivo della sicurezza degli Stati Uniti e dell’intero « emisfero occidentale » ha 
risonato naturalmente anche nel discorso pronunciato da Roosevelt per la riapertura 
del Congresso (6 gennaio); e sarebbe proprio allo scopo di tener la guerra esa. 
dall’America, che gli Stati aiutano e sempre più aiuteranno i popoli che combattono 
« per la democrazia ». Li aiutano dando materiale bellico a nolo o in prestito, e 
facendosi pagare in contanti o con pezzi di territorio. 

RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Le tendenze avverse e favorevoli al ripristino dei sistemi a base aurea — Problemi economici e 
finanziari della vigilia. 


S'è accennato in una precedente rassegna alle nuove correnti delineatesi nei recenti 
mesi specialmente in Germania per l’organizzazione monetaria dell’Europa conti- 
nentale nel periodo che seguirà l’attuale conflitto. Le idee espresse da uomini politici 
ed economisti tedeschi hanno avuto favorevole accoglienza in Italia; ed hanno susci- 
tato discussioni in altri paesi (Stati Uniti, Svizzera, Belgio, Svezia) in cui si è dovuto 
in parte riconoscere la fondatezza delle critiche rivolte all’attuale organizzazione e 
situazione dei sistemi aurei. 

In linea di fatto, la trasformazione monetaria che sta attualmente svolgendosi 
e preparandosi si presenta non meno grandiosa di quella alla quale aveva dato luogo 
la guerra mondiale. Questa aveva determinato l’abbandono in tutti i belligeranti eu- 
ropei ed in numerosi neutrali del sistema a base aurea; e le sue ripercussioni mone- 
tarie non sono cessate quando, fra il 1924 ed il 1928, si è formalmente ricostituito 
nella maggior parte degli Stati il sistema del cambio aureo. Poichè i turbamenti 
economici e le nuove svalutazioni avvenute nel mondo dopo il 1929 hanno sostan- 
zialmente avuto origine negli squilibri strutturali e commerciali provocati dalla guerra 
e non perfettamente risanati nel dopoguerra, negli errori tecnici che viziavano l’ap- 
parente ricostituzione del regime aureo senza ricostituire le condizioni commerciali 
internazionali necessarie al suo regolare ed efficace funzionamento. Il tentativo di 
riorganizzazione monetaria postbellica può considerarsi il risultato di correnti senti- 
mentali e politiche: da una parte, la vasta aspirazione a ricostituire le condizioni che 
nel quarantennio precedente il conflitto mondiale avevano innegabilmente assicurato 
un alto livello di relativa stabilità e di sicurezza monetarie e con esso favorito l’in- 
cremento dei risparmi, lo sviluppo degli scambi internazionali di merci persone e 
capitali; d’altra parte la preoccupazione degli Stati vincitori di consolidare la premi 
nenza politica ed economica rafforzata dai trattati di pace del 1919, organizzando 
un sistema durevole di collaborazione internazionale strettamente collegato al regime 
aureo. Il tentativo era fatalmente destinato a fallire, sia per gli errori e le deficienze 
tecniche della riorganizzazione monetaria; sia perchè restavano insoluti i problemi, 
le ingiustizie e sperequazioni create od aggravate dai trattati di pace, negli ordina- 
menti e confini degli Stati, nella distribuzione internazionale dei territori e delle 
risorse, che compromettevano la stabilità e pace politica e con essa la collaborazione 
economica internazionale. 

I regimi monetari del dopoguerra crollarono infatti sotto la travolgente ondata 
della depressione mondiale; e gli effetti del conflitto attuale stanno provocando nuove 
alterazioni di cui non è ancora possibile prevedere le dimensioni. 

La trasformazione cui può dar luogo il conflitto attuale non riguarda però 
tanto l’utilizzazione temporanea dell’espansione cartacea per finanziare la guerra, 

uanto piuttosto la sostituzione permanente del sistema a base aurea con un sistema 
di mezzi di pagamento interni ed internazionali che prescinda completamente dalla 
base aurea sia come criterio di ragguaglio del valore della moneta, sia come limite 
segnato dal rapporto con le riserve in oro o divise, alla quantità dei biglietti in 
circolazione; sia come strumento di saldo internazionale e di esportazione di capitali. 

Mi sembra perciò opportuno considerare brevemente i termini del dibattito, gli 
argomenti avversi e favorevoli al ripristino di una moneta legata all’oro che emergono 
da questa storica polemica e dalla situazione di fatto. ILe vicende economiche dell’ul- 
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timo ventennio hanno aggravato gli inconvenienti e ridotti i vantaggi del sistema 
aureo, sovrattutto per il fatto che si sono gradualmente ridotte e soppresse le condi- 
zioni che consentono di utilizzare i benefici di questo tipo di moneta. 

Una di esse, ed essenziale, è la irrazionale distribuzione del metallo monetario 
nel mondo, iniziatasi ed aggravatasi dalla guerra mondiale in poi, con ritmo più 
intenso durante la grande depressione economica. Il concentramento dell'oro mone- 
tario in pochi paesi risulterà assai più accentuato al termine del conflitto attuale: gli 
Stati Uniti disporranno della quasi totalità dell’oro esistente nel mondo non solo 
come mercato di deposito, ma come proprietari, in quanto somme crescenti vi si ri- 
versano sia con il rimborso di vecchi debiti da parte di altri Paesi, sia per il paga- 
mento di merci acquistate senza contropartita commerciale (ad es.: dalla Gran Bre- 
tagna). La posizione di inferiorità dei mercati « poveri d’oro » si aggrava: se dopo 
la conclusione della pace le loro condizioni di « acquisto extraeconomico » di oro 
(per indennità di guerra pagate in oro o divise; per acquisto di territori produttori 
diretti di oro) si conserveranno eguali a quelle prebelliche, il ripristino del sistema 
aureo significherebbe per essi peggioramento dei rapporti del baratto commerciale, 
cioè un aumento della quantità di prodotti e di lavoro nazionali necessaria ad otte- 
nere, attraverso esportazioni, l’oro e le merci prodotte dai paesi detentori dell’oro. 
L’ostilità oltrechè tecnica, sentimentale e politica verso il sistema aureo nei Paesi 
dell'Asse è acuita dal fatto che gli Stati i quali dispongono delle materie prime 
fondamentali sono pure i detentori della maggior frazione dell’oro disponibile e 
mantengono il sistema della moneta legata all'oro sia nei rapporti interni sia nei 
rapporti internazionali. È naturale che si confondano le due condizioni, attribuendo 
al mezzo di misura e di pagamento dei prodotti gli sfavorevoli rapporti di scambio 
subiti sotto forma dei prezzi ottenuti dai Baesi detentori delle materie e dell’oro. 

D'altra parte, la ricostituzione del regime aureo nei paesi dell'Europa conti- 
nentale dovrebbe avvenire attraverso un vasto spostamento del metallo in mercati 
che oggi ne mancano e che non potrebbero pagarlo con un’eccedenza delle loro espor- 
tazioni di merci al mercato americano. Il trasferimento dell’oro dovrebbe avvenire 
mediante un complesso di prestiti, al quale i Paesi dell'Asse sono avversi per ragioni 
politiche e per ragioni economiche. 

Se l’oro è prestato per la riorganizzazione monetaria, non può essere usato per 
acquisto di merci estere; mentre è di merci e non di oro americano che i Paesi eu- 
ropei avranno bisogno dopo la guerra. Il prestito creerebbe negli anni successivi una 
partita puramente passiva nella bilancia de’ mercati mutuatari, che dovrebbero 
provvedere al pagamento di interessi e ammortamenti, senza che l’oro preso a pre- 
stito contribuisca ad accrescere le partite attive della bilancia. 

D'altra parte il ristabilimento del regime aureo per questa via vincolerebbe i 
Paesi europei a forme commerciali e monetarie contrarie alle tendenze in essi affer- 
matesi nei recenti anni, sottoponendoli alla preminenza dei mercati creditori e pos- 
sessori delle fonti dell’oro di nuova produzione. 

L’oro ha attualmente un prezzo mantenuto artificiosamente alto dalla politica 
seguita dalla Riserva Federale americana. Si aggiunga che il completo abbandono 
dell’uso monetario dell’oro in Europa ne provocherebbe a lungo andare una più 
grave svalutazione. (Quando si dice « abbandono dell’uso monetario dell’oro » si 
suppone una ulteriore diminuzione o l’eliminazione delle riserve auree legali note 
ed occulte degli istituti di emissione e del Tesoro o fondi di egualizzazione dei 
cambi, tuttora conservate in molti Paesi europei; la soppressione degli spostamenti di 
oro come mezzo di saldo o di esportazione di capitale fra i Paesi facenti arte della 
nuova organizzazione monetaria; e perciò anche una restrizione o parziale elimina- 
zione dell’oro come mezzo di tesaurizzazione privata). Sta di fatto che l’oro monetario 
esistente nel mondo è relativamente « esuberante » ai bisogni del suo impiego come 
mezzo di pagamento e di saldo nel commercio internazionale. La massa aurea esi- 
stente nell’ultimo periodo normale che ha preceduto la guerra (1937-38) rappresenta 
una percentuale del totale valore del commercio mondiale calcolato in moneta aurea, 
assai più alta che nel periodo che ha preceduto la guerra mondiale (1912-13). Questa 
esuberanza è destinata ad aggravarsi Gaiiortratesznne dalle riforme monetarie va- 
gheggiate) per la crescente produzione aurea nel mondo, che negli ultimi anni ha 
raggiunto cifre finora ignote nella storia monetaria e che appare destinata a crescere 


ulteriormente non solo per cause economiche (maggior convenienza a produrre oro 
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per i sopraprofitti derivanti dalle svalutazioni delle monete legali rispetto alle parità 
auree) ma anche per cause tecniche (maggior estensione dei giacimenti noti e delle 
coltivazioni minerarie in Paesi che in passato poco o nulla contribuivano all’offerta 
mondiale di oro), che rendono probabile anche nel futuro una produzione eccedente i 
bisogni commerciali del metallo. Se i Paesi dell’Europa continentale ripristinassero 
il regime aureo mediante prestiti, dovrebbero pagare il metallo al prezzo artificiosa- 
mente alto mantenuto dalla politica americana. 

Nel sistema di regolamento e compensazione degli scambi internazionali, che 
si vuole consolidare ed estendere, si rintraccia un’altra delle ragioni tecniche avverse 
al regime aureo: ossia, precisamente, nell'ordinamento del commercio estero regolato 
unitariamente dallo Stato e in funzione di convenienza collettiva nazionale attraverso 
pattuizione degli scambi di grandi gruppi di prodotti, di compensazioni bilaterali o 
plurilaterali, l'oro non ha più ragione di intervenire. Poichè gli eventuali squilibri 
della bilancia debbono compensarsi ed eliminarsi attraverso modifiche delle partite 
passive ed attive decise dagli organi pubblici disciplinatori del commercio; i cambi 
ed i prezzi fissati nei rapporti di compensazione sono stabiliti e modificati in base a 
condizioni indipendenti dai rapporti con le monete auree ed i prezzi dei mercati che 
ne conservano l’uso. Nell'area dei Paesi a moneta manovrata e loro rapporti reciproci 
l'oro non avrà più significata misuratore dei valori nè funzione di mezzo di saldo. 

Altre critiche tecniche elevate contro il ripristino del sistema aureo: uno dei 
maggiori vantaggi che furono attribuiti a quest’ultimo, l’automatismo con cui i prezzi 
in oro reagiscono ad una situazione di squilibrio della bilancia dei pagamenti, ten- 
dendo a ricostituirne l'equilibrio, l’automatismo della economica distribuzione del- 
l’oro attraverso gli scambi di merci capitali ed oro, connesso al teorema di Ricardo, 
è venuto meno non solo per l’estendersi dei regimi di moneta manovrata e di metodi 
di compensazione diretta prescindenti dall’oro, ma anche per il processo di concen- 
tramento del metallo in pochi mercati e la connessa politica di sterilizzazione, e 
neutralizzazione dei movimenti di capitali a vista o breve durata. L’automatistno 
dei prezzi aurei in relazione alla legge dei costi comparati era, già prima della 
guerra mondiale, alterato dall’applicazione di prezzi di monopolio, o politici, o 
comunque non in relazione diretta ai costi economici; e questa condizione si è estesa 
ed aggravata nell'economia mondiale formatasi dopo la guerra. 

È copertura aurea, già ridotta a un puro simbolo dal momento in cui si è 


soppressa la libera convertibilità del biglietto, non ha più ragione di essere 94 cen 


come strumento di indiretto rafforzamento del valore della moneta, che deve dipen- 
dere dal lavoro nazionale, dalla potenza della produzione ed attività economica sotto 
il governo dello Stato, essendone la moneta solo un fattore strumentale e facilitatore. 

Il regime aureo non assicura contro dannose ed imprevedibili oscillazioni del 
potere d’acquisto della moneta, come la grande crisi economica del 1929-35 e le vicende 
che la seguirono dimostrano. 

In contrapposto a questi argomenti, si portano varie considerazioni favorevoli 
alla ricostituzione del sistema aureo. Anzitutto, la miglior rispondenza di tale si- 
stema all’esigenza di maggiore stabilità monetaria e sociale, che sarà profondamente 
sentita al termine del conflitto attuale. Le svalutazioni monetarie non si possono 
rinnovare e prolungare all’infinito senza profonde ingiustizie nei rapporti fra i gruppi 
economici e senza gravi turbamenti sociali. Nell’ultimo decennio le svalutazioni 
sono state ampiamente sfruttate come strumento di manovra nella politica economica 
e finanziaria; ulteriori svalutazioni stanno preparandosi per il periodo successivo alla 
guerra attuale, poichè le maggiori emissioni che oggi si verificano non riflettono 
ancora tutti i loro effetti sul potere d’acquisto della moneta. Tali effetti si risenti- 
ranno pienamente solo nelle sistemazioni postbelliche, come è avvenuto dopo la 
guerra mondiale, quando si elimineranno od attenueranno le restrizioni ed i razio- 
namenti dei consumi privati. Apparirà allora evidente il bisogno generale di un 
periodo di maggiore stabilità e fiducia del valore della moneta, per assicurare la pace 
sociale e la cooperazione fra le classi produttive, per rafforzare le forze risparmia- 
trici. Ed a queste esigenze meglio risponde il sistema aureo, poichè pone in azione 
un complesso di forze limitatrici della quantità dei biglietti e del credito. In regime 
di convertibilità le autorità monetarie sono costrette, per mantenerla, a sorvegliare e 
disciplinare costantemente la massa dei biglietti e le oscillazioni dei cambi intorno 
alla parità. Non si evitano, è vero, variazioni del livello dei prezzi; ma esse appaiono 
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assai più limitate di quelle che si verificano nei sistemi di moneta distaccata dal- 
l'oro. La stabilità dei prezzi ottenuta in Germania negli ultimi anni è dovuta non solo 
alla rigida disciplina delle operazioni internazionali e delle divise, ma ancor più alle 
rigorose limitazioni ed al controllo dei consumi privati. Non si può perpetuare in 
tempi normali questo regime senza vasti sacrifici della collettività. 

L’influenza che ha lo Stato nel determinare il valore della moneta manovrata 
non è illimitata: trova vincoli nell’impossibilità di modificare le relazioni intercedenti 
fra le variabili dell’equilibrio monetario e di determinare talune di queste variabili. 
Il termine « moneta-lavoro » è impreciso, il valore della moneta nella sua dinamica 
dipendendo pur sempre dalla quantità dei mezzi di pagamento in circolazione nel 
mercato e dal bisogno che questo ne ha, oltrechè dalla frequenza di uso dei pezzi 
emessi. Solo se, contemporaneamente all'aumento della carta moneta, l’incremento 
della quantità e produttività del lavoro impiegato accresce il volume degli scambi e 
transazioni in cui si impiega moneta statale o bancaria, l'elemento lavoro può influire 
sul valore della moneta e neutralizzare gli effetti dell'incremento della sua quantità. 
L’aumento della circolazione e credito per destinazione a scopi e spese pubbliche non 
evita in se stesso il peggioramento del rapporto fra moneta e beni; perchè i prezzi 
non aumentino e non si verifichi inflazione occorre che l’impiego della maggiore 
moneta a fini pubblici determini un adeguato aumento del bisogno di mezzi di pa- 
gamento. Un sistema monetario che non pone vincoli all’espansione cartacea e cre- 
ditizia offre probabilità di deviazioni in questo senso assai più gravi di quelle che 
si hanno con limiti sia pur meccanici ed empirici, quale il rapporto fisso con le ri- 
serve auree. Una certa stabilità nel valore della moneta nella prima ipotesi può otte- 
nersi solo con un costoso macchinoso sistema di controlli e disciplina delle operazioni 
internazionali e dei consumi interni, fonte di ingiustizie ed inconvenienti già larga- 
mente esperimentati nei recenti anni. 

Il destino del sistema aureo dipenderà pure da un doppio ordine di condi- 
zioni, che non si possono oggi prevedere: 1) l'eventuale passaggio, per effetto dei 
trattati di pace, ai Paesi dell'Asse di riserve in oro e divise come indennità belliche, 
e di territori comprendenti giacimenti aurei, che potrebbe rendere conveniente un 


regime monetario che permetta di utilizzare questi risultati della vittoria; 2) la pe 
tica seguìta ce Stati Uniti, che risulteranno detentori di una frazione dell’oro 
i 


monetario mondiale non inferiore, al termine della guerra, all’8o %. Essi avvertono 
il pericolo d’un completo abbandono dell’uso monetario dell’oro in notevole parte 
dell'Europa ed è da presumersi si adattino a quei procedimenti che possono evitare 
il pericolo stesso, cioè un deprezzamento dell'enorme riserva in massima parte passata 
in loro proprietà. 

AI termine di questo sommario riassunto delle considerazioni che si portano 
pro e contro una larga riforma del sistema monetario, non è inopportuno ricordare 
che le nostre direttive monetarie nel futuro dovranno pur sempre ispirarsi a quella 
che è stata la, necessariamente, tendenziale politica del Regime in questo campo: 
il mantenimento della stabilità dei prezzi e dei rapporti sociali che ne derivano, 
all’interno; l’equilibrio della nostra bilancia internazionale ed il miglioramento dei 
nostri rapporti di baratto con le merci ed i servizi degli altri Paesi. 


Ognuno dei nuovi volumi in cui Alberto de Stefani raccoglie i suoi scritti 
più recenti sulla stampa periodica, in riviste o monografie, e discorsi, reca le caratte- 
ristiche di una fase particolarmente interessante del tormentato periodo di trasfor- 
mazione che l’Italia ed il mondo attraversano dalla guerra mondiale in poi. Questo 
ultimo, Travaglio economico (Bologna, Zanichelli, 1940-XVIII), è pieno dei problemi 
che possiamo definire della vigilia: vi riecheggiano direttive e problemi che — pre- 
veggente antesignano di correnti che si sono poi potentemente affermate nella poli- 
tica economica nazionale — da anni il de Stefani sostiene ed agita; si prospettano 
i nuovi formidabili problemi che l’attuale conflitto doveva a breve distanza porre 
nella loro drammatica realtà. Lo spirito filosofico con cui l’A. ha, fin dai suoi primi 
lavori, considerato i problemi dell’economia, reclama i suoi diritti nella prefazione 
in cui l’A. riassume taluni caratteri più generali degli scritti raccolti i gen 
Ognuno ha il « suo ricettario » buono per tutti i casi, nel considerare i fatti ed i pro- 
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blemi della realtà: anche de Stefani ne ha uno; e modestamente si accontenta di non 
pretendere alla sua superiorità ma dichiarare che non è complice di nessuna bottega. 

Le trasformazioni nell’attitudine assunta per cangia i fatti gli derivano dal 
mutare degli eventi dell'ambiente e dalle reazioni che nello spirito dell’A. suscitano 
le decisioni degli uomini. Il motore primo di questo processo di adeguamento spiri- 
tuale è il desiderio dell'ordine, nel quale si unificano il senso etico ed estetico, da 
cui derivano la misura ed il valore degli atti nella condotta privata e nel governo 
dei popoli. All’estetica ed alla morale appartengono anche il rispetto della giustizia 
nelle grandi e nelle piccole cose, e la coerenza, necessaria affinchè davanti ai popoli 
non si svalutino gli assoluti in cui credono. La moda ha introdotto l’equazione: 
assoluto eguale mito, inteso come modo di rappresentare gli assoluti e le credenze. 
Gli uomini della nostra generazione trovano in queste pagine di de Stefani chiara- 
mente espresso il sentimento che li ha tormentati: pat © nel limitato campo della 
economia e sociologia, le attitudini della ricerca hanno portato ad un continuo retro- 
cedere dell’assoluto. Il materialismo della seconda metà dell’Ottocento era in fondo 
una forma di fede in un assoluto non meno mitico dell’idealismo; i metodi logico- 
sperimentali di Pareto e di tutta la corrente scientifica cui si ricollegava hanno assalito 
questo mito, anzi hanno creato la teoria scientifica del mito; ma successivamente le 
uniformità cui tali metodi hanno condotto sono state indebolite e compromesse da 
più generali correnti relativiste che investono le nozioni più sicure ed elementari 
della scienza, e la stessa critica scientifica del mito. « La coerenza » scrive de Stefani, 
« non implica l’irrigidirsi nell’astrazione, ma l’adattamento dell’assoluto al caso. Dico 

ueste cose perchè costituiscono o vorrei che costituissero lo spirito dei miei scritti, 
delle mie reazioni, del consentire e del dissentire in rapporto al senso estetico ed 
etico ». « Nemmeno in queste pagine mi riferisco a dei principi, nel senso corrente 
e classificatorio di questa parola; non per spregiudicatezza ma perchè quel che c’è 
in esse di assoluto non ha la natura del principio. Fede, sì, tendenzialmente operante 
e viva in quegli assoluti di cui ho parlato, nutrita da quei fattori della coscienza che 
furono chiamati « residui » e anche dalla umanità che umanamente comincia dal 
popolo al quale appartengo » (VIII-IX). Momenti di meditazione e di riepilogo di 
un uomo di pensiero e d’azione, nel presentimento dei più gravi eventi che dovevano 
seguire quelli analizzati nel volume. 

Numerosi sono in questo gli scritti dedicati ai problemi che nell’economia della 
guerra assumono pieno significato e sviluppo o sono destinati a sboccare. Il de Stefani 
torna ripetutamente su quelli dell’autarchia, di cui è stato il primo assertore nelle 
caratteristiche extra se non antiprotezioniste e di integrazione con il potenziale di 
lavoro, che ha assunto nelle sue più recenti tendenze e realizzazioni: sia esaminando 
la preparazione iniziata fin dal 1936 dalla Gran Bretagna della difesa alimentare; sia 
discutendo della opportunità di eliminare il disavanzo del nostro commercio interna- 
zionale; dei contributi forniti alla nostra autonomia alimentare ed al reddito nazio 
nale dalla bonifica integrale dell’Agro Pontino; dei vari aspetti dell'autonomia ali- 
mentare; delle funzioni autarchiche delle riserve dell’Istituto di emissione; degli 
aspetti spirituali dell’autarchia, che è sommamente utile rilevare e valorizzare, quale 
norma di sforzo e sacrificio dei singoli, per resistere agli interessi che di questa 
bandiera si servono per muovere all’arrembaggio del denaro pubblico e lucrare profitti 
indebiti o smaltire a prezzi sproporzionati qualità scadenti ai consumatori privati e 
pubblici. A questa direttiva centrale si A snodi ed intrecciano numerose analisi 
di fatti e questioni varie del nostro commercio internazionale (rapporti e convenzioni 
patita con la Romania, la Gran Bretagna, la Germania; conseguenze econo- 
miche dell’Anschluss; la disciplina delle importazioni); del finanziamento dei piani 
autarchici e dell’incremento delle funzioni dei nuovi istituti I.R.I. ed I.M.I. in con- 
nessione alla delicata distribuzione di una massa di risparmio nuovo relativamente 
limitata. Il grandioso movimento di incremento delle spese militari nel mondo, dal 
1934-35 in poi; le situazioni dei bilanci dei maggiori protagonisti del futuro conflitto, 
ed in particolar modo dell’Italia; i riflessi della crisi del 1938 sul mercato finanziario; 
gli antagonismi dei grandi gruppi di popoli in Europa ed in Asia: questi ed altri 
scritti sono pieni di rilievi interessanti sui problemi di fronte ai quali oggi ci tro- 
viamo; preziosa preparazione, spirituale e tecnica, al loro superamento. 


Gino BorcatTTA 
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STORIA DEL RISORGIMENTO 


C. Acrati, Giuseppe Sirtori, « il primo dei Mille ». Bari, Laterza, 1940-XVIII, pagg. VIII-302 
in 16°, lire 25 — M. Romano, Un grande del Risorgimento: Gabriele Pepe. Modena, 
Soc. Tipogr. Modenese, 1940-XVIII, pagg. 143 in 8°, lire 15. 


Carlo Agrati era un provetto ingegnere, che aveva percorso con successo la 
sua strada nell’organizzazione industriale e negli affari, quando, sul declinare della 
vita, sentì il fascino di quella forma d’azione disinteressata che son sempre per 
chi li intende a dovere, ed erano specialmente per lui, gli studi storici; e ci lasciò, 
tra l’altro, due volumi importanti sulla spedizione dei Mille. Ciò lo condusse a 
interessarsi più particolarmente della personalità del « primo dei Mille », il Capo 
di Stato Maggiore di Garibaldi, Giuseppe Sirtori: ebbe modo di consultare le 
sue carte conservate a Milano, all’Ambrosiana: s’indugiò in questa consultazione; 
vi si appassionò; scrisse un libro su lui, che ora esce postumo. 

Un libro onesto, chiaro, rivelatore di un cervello chiaro, portato all’indagine 
storica, e a recare, in questa indagine, i frutti di una larga esperienza di vita: 
essenziale, tra questi, una grande equanimità e un grande spirito di compren- 
sione. Non una compiuta biografia; e nemmeno un semplice, se pure intelligente, 
spoglio delle carte del Sirtori: qualche cosa di mezzo, che fa pensare, benchè nel- 
l'insieme si presenti con più organicità, al racconto della vita del De Sanctis a 
Zurigo datoci dal Croce per collegare insieme, pubblicandole, le sue Lettere dall'esilio. 
Altro materiale di studio, oltre alle carte dell’Ambrosiana, non è tenuto presente quasi 
mai, forse per la buona ragione che anche a volerlo cercare — l’Agrati non rispar- 
miò viaggi per questo — non lo si troverebbe: i periodi della vita su cui queste 
carte non ci dìnno notizie son narrati succintamente, nè credo che si potrebbe fare 
altrimenti salvo che per ciò che riguarda la difesa di Venezia di cui le pubblicazioni 
documentarie recenti su Manin e Tommaseo avrebbero giovato a inquadrare il rac- 
conto, e le relazioni del Sirtori col Mazzini e coi mazziniani nella prima fase del- 


l'esilio dopo il ’49, sulle quali bastava uno spoglio dei più che settanta volumi 
dell'edizione nazionale del Mazzini per chiarire e per aggiungere. Succintamente 
è anche ricordata la partecipazione del Sirtori alla spedizione dei Mille, perchè 
all’Agrati, galantuomo anche in questo, non piaceva ripetersi. 

Del resto, ho l’impressione che il Sirtori lo abbia interessato, più che per la 
sua azione — nel qual caso alla spedizione dei Mille si sarebbe dovuta far la parte 
del leone — per i problemi puntare che la sua vita presenta. Problemi gravi, 


davanti ai quali l’Agrati si dichiara incompetente a giudicare, e pur non li sfugge: 
e li avrebbe affrontati, credo, con più franca andatura, se avesse pensato che non 
si tratta di giudicare ma d’intendere; e a intendere, la sua penetrazione, le sue 
caratteristiche di cui ho detto, e soprattutto la sua probità di studioso lo servono 
meglio che la più consumata competenza specifica. 


* * * 


Problema essenziale, questo. Il Sirtori, nato da famiglia di modesti bene- 
stanti campagnuoli della Brianza nel 1813, fu presto avviato, come il suo fratello 
maggiore, al sacerdozio. Fu, fino al 1844, un buon prete: intelligente, colto, avido 
di sapere, spiritualmente irrequieto, onestissimo. Legatissimo fin dall’infanzia a 
Cesare Correnti, aveva frequentato, con lui, i convegni dei giovani milanesi sognanti 
libertà; si era recato a Parigi nel 1840, debitamente autorizzato dall’autorità poli- 
tica e munito dall’autorità religiosa di una commendatizia, « per oggetti scientifici ». 
Vi aveva frequentato alla Sorbona prima i corsi di filosofia, poi quelli di medicina; 
vi aveva conosciuto alcuni esuli, specialmente gli ospitalissimi Arconati-Visconti; vi 
aveva raccolto i motivi di una scontenta incertezza sulla sua vocazione, i.germi del 
dubbio: tutte cose di cui la sua oscillazione tra diverse mète negli studi e i suoi 
frequenti cambiamenti di dimora recan la traccia visibile. Tornato in patria dopo 
poco più di un anno, nel novembre del 1842, fu per qualche murs nel villaggio 
nativo, Casatevecchio, e poi a Milano: qui, mortogli oramai il padre e trovato in 
sv sventura, che sembrava staccarlo dal passato, il coraggio di veder chiaro 

entro di sè, abbandonò il sacerdozio nel febbraio del 1844. 
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Reazione di schietto dolore, per quest’abbandono, nel fratello prete, nei fami- 
liari, in chi poteva scrivergli a nome dell'Arcivescovo: tutti sentivano che si trat- 
tava di una crisi d’anima da considerar con rispetto. E ciò che comanda il rispetto 
anche a noi, è appunto questo: che egli non abbandonò il celibato, non prese mai 
atteggiamenti anticlericali, non rinnegò mai gli ideali di vita cui s’era inspirato 
quando aveva creduto di aver vocazione al sacerdozio: fu, disse il Tommaseo che 
lo conobbe e che non era facile all’indulgenza, un « miles Christi fattosi buon guer- 
riero » (Colloqui col Manzoni, p. 127), un «prete che relegatosi dal suo mini- 
stero e dalla sua patria, ma non per isfrenatezza di passione e conservando pur 
tuttavia in senso religioso nell'anima e riverenza alla fede del popolo alla quale 
intendeva non dovere la libertà fare oltraggio ». (Venezia negli anni 1848 e ‘49, I, 
p. 273). Forse, da ultimo, si riaccostò egli stesso alla fede: certo obbedì sempre 
a una concezione religiosa della vita e del dovere; certo prese sempre sul serio i 
problemi dello spirito. L’Agrati cita due sue lettere a una nipote: una per il 
matrimonio di lei, piena di spiritualità, sul significato e la portata di questo sacra- 
mento; una per consolarla d’aver perduto un bambino, in cui le raccomandava la 
rassegnazione perchè non fosse una parola vuota di senso l’invocazione « sia fatta 
la Tua titani » ripetuta ogni giorno nel Pater noster; e cita un’altra lettera, a 
un suo nipote che si voleva far prete, in cui lo richiamava sulla serietà della deci- 
sione che stava per prendere. Conversando, già vecchio, con questo suo con- 
giunto, il Sirtori ebbe uno scatto a proposito dell’Enciclica De fide catolica: «È 
così comodo anche pei Vescovi », esclamò, « poter esimersi dallo studiare a fondo 
le questioni religiose! Ma quante anime ne resteranno profondamente ferite! Quanti 
spiriti, che quasi volgevano alla religione cattolica come a porto sicuro, si vedon 
d'un tratto respinti in alto mare!» Ca. 43). Sotto l’assillo del dubbio, egli s'era 
sentito impedito, dalla sua qualità di sacerdote, di frugar la sua anima: contro 

uesto impedimento, che lo respingeva «in alto mare», aveva reagito: ma il 
dubbio non era stato denegazione, non tutto il suo passato era morto in lui. 

Dopo questa penosa chiarificazione, nuovo esilio a Parigi; nel 1848, Sirtori 
prende parte alla rivoluzione del 24 febbraio; giunto l’annunzio delle cinque gior- 
nate, accorre a Milano. Il 20 maggio si arruola, semplice soldato, in un corpo di 
volontari avviati a Venezia: è la sua protesta contro la « fusione ». A Venezia, 
pagine luminose: promosso capitano, poi maggiore, poi tenente colonnello. È sol- 
dato e tribuno insieme: dopo l’armistizio Salasco, spossessa con alcuni arditi i 
commissarî piemontesi; nell’Assemblea, capeggia l’opposizione a Manin. La for- 
mula: « Venezia resisterà all’austriaco ad ogni costo », è sua. Quanto focoso da- 
vanti alle folle, tanto tranquillo davanti al fuoco del nemico; il suo coraggio s’ac- 
compagnava a una «calma serafica »; la difesa e l'evacuazione di Marghera e poi 
del forte di San Giuliano ne son la prova. Caduta Venezia, nuovo esilio, a Lo- 
sanna, a Londra, a Parigi, collaborazione con Mazzini; poi, per un puntiglio, se 
ne stacca. Mazzini lo ha posto nel « Comitato nazionale italiano », ma intanto, come 
membro del « Comitato europeo », pubblica un manifesto agli Italiani senza consul- 
tarlo. Al Sirtori questa invasione di poteri sembra una sopraffazione, e non sa 
tollerarla. D'altra parte, il suo repubblicanesimo subisce una crisi; a Parigi risente 
l’influenza di Manin, si orienta verso la monarchia come verso una possibilità che 
mon si deve respingere, purchè l’Italia si redima. Non è in tutto d’accordo con 
Manin: se ne differenzia, anzi, quando si profila la candidatura di Luciano Murat 
alla successione dei Borboni a Napoli. Sirtori le è avverso, ma meno assolutamente 
del veneziano: e pure i suoi atteggiamenti polemici lo rendon sospetto: corre una 
sfida; e poi un’altra, e un’altra ancora. Intanto qualche emissario di Murat, o 
forse la polizia di Napoleone III, lo pedina. Ne nasce un incidente; è arrestato: 
le sue escandescenze lo fanno passar per pazzo; lo si rinchiude nel manicomio di 
Bicétre. Ma la polizia ha tanta cura di disperdere le sue tracce, obbligando i suoi 
familiari a sparger la voce che è partito per un lungo viaggio, che la clausura nel 
manicomio sembra inspirata a tutt’altre ragioni che sanitarie. Manin e altri amici, 
finalmente, riescono a scovarlo e a-farlo liberare; ma Sirtori, che con quella sua foga 
di ribatter sempre subito i dissenzienti e di accendersi, dice l’Agrati, « come uno 
zolfino », ha avuto urti anche col Manin, si è creato il vuoto attorno, si richiude 
sempre più in sè. Vorrebbe recarsi in Belgio e non l’ottiene. L’eroe di Marghera, 
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il tetro episodio di Bicétre, è anche più spaesato e incerto della sua strada, 
di quel che fosse, dodici anni prima, il prete che aveva gettato la tonaca. 

Ma ecco, nel 1859, un nuovo risveglio d’Italia, un nuovo accorrer dell’esule 
sotto le bandiere. Da principio non lo vogliono; egli si apparta, un’altra volta, e alla 

erra non prende parte. La sua rivincita si ha l’anno dopo, nella spedizione dei 
Mill. Capo di Stato Maggiore di Garibaldi e « primo dei Mille », pur attraverso 
ualche urto di persone inevitabile in quell’accolta di personalità volitive ricche 
‘energia indisciplinate che sono i capi garibaldini, egli è, subito dopo Garibaldi, 
quegli cui più è dovuto del miracoloso successo dell’impresa. Quando, dopo l’incon- 
trò di Teano, Garibaldi torna a Caprera, il Capo dell’esercito meridionale è lui; nella 
spinosa questione dell’assorbimento di volontari e dei soldati borbonici nell’eser- 
cito piemontese, la sua dirittura, il suo sentimento del dovere, l’animosa difesa dei 
suoi compagni d’arme non disgiunta mai dal senso del limite e da un’istintiva 
generosità verso i vinti, gli permettono di spiegare un’azione preziosa. Ha impa- 
rato la disciplina, imponendola agli altri in nome di Garibaldi; ma la sua è sempre 
una disciplina diversa da quella dei « militari di carriera »: l’antico studioso di filo- 
sofia, che per filosofare a suo modo aveva gettato la tonaca, c’è sempre, sotto la 
divisa del generale; l'immediatezza di reazioni che prima lo portava a stizzose pole- 
miche, ora gli procura dei guai. 

Ha, in questo terreno, degli scontri con Pianell, generale di divisione come 
lui, proveniente dall'esercito borbonico e, più in alto, col Îa Marmora; ne avrà dopo 
Custoza, per un’incresciosa contestazione di responsabilità: trasgredisce, abbastanza 
visibilmente, a quelle norme di disciplina che per i « militari di carriera » sono 
essenziali: è punito; si dimette. Gli ultimi anni della sua vita ne sono amareg- 
giati. Ma ci sono episodi, in questi penosi contrasti, che caratterizzano la sua per- 
sonalità singolare. Subito dopo l’impresa dei Mille, Milano ne ha fatto uno dei 
suoi rappresentanti al Parlamento; e il collegio che lo ha eletto gli rimane poi 
sempre fedele: il tribuno, che ha già fatto le sue prove memorande a Venezia 
nel ’49, si palesa anche nella Camera italiana con bei discorsi e potenti: ma in 
questa sua veste il Sirtori non si ricorda mai, nemmeno per un momento, dei suoi 
guai e della persecuzione cui è fatto segno. Perchè si tratta veramente di una per- 
secuzione: con quella sua abitudine di non lasciar senza risposta un rilievo ingiusto 
d’un superiore (suo superiore, il Pianell, proprio per effetto della sua generosità 
nel volergli riconosciuta l’anzianità di grado anteriore alla fusione), egli è sem- 
brato l’esponente della mentalità degli ex-volontari; e i suoi muovi compagni non 
glie la posson perdonare. Dopo le sue dimissioni, sentendo mancargli la ragione 
di vivere e anche quasi i mezzi per vivere, batte e ribatte alla porta di quella 
grande famiglia che l’ha avulso da sè: diresti, considerando la frequenza e il tono 
dei suoi reclami, che si svegli in lui la vocazione di un piagnucoloso « cittadino che 
protesta ». E tuttavia, nei comizi e alla Camera, per quanto molti s’asptttin da lui 
una campagna scandalistica che non sarebbe senza fondamento, e molti la temano 
e molti la desiderino, egli non ha una parola sui suoi infortuni, non un atteggia- 
mento, mai, in cui il loro ricordo sembri agire. Il senso dell’« onore militare », per 
quanto tante cose gli manchino per farsi la psicologia del « militare » di carriera, 
è così squisito in lui e così assoluto, che glie lo vieta in modo perentorio. Poco prima 
della fine è riammesso nell’esercito; riprende il suo posto, lo tiene con onore, muore 
mentr’è intento all'adempimento dei suoi doveri d’ufficio. 


* * * 


Paragonata a quella del Sirtori, che ha luci e ombre, e in cui la fondamentale 
dirittura è messa più in luce dalle asperità del carattere, la vita di Gabriele Pepe 
ci appare, sotto ogni rispetto, la vita irriprovevole di un uomo « esemplare ». Egli 
stesso lo sa, e non se lo dissimula: ma se nel suo Galimatias e nelle lettere ai fra- 
telli vi accenna, non è per vanteria, sì per confortarsi e confortarli nella certezza 
di non aver mai trasgredito a una legge sacra. La virtù conscia di sè non si impone 
alla nostra simpatia se non quando è di purissima lega; ma questo è il caso. La 
biografia scritta con molto amore da Michele Romano, e pubblicata testè nella 
collana diretta da Arrigo Solmi, lo dimostra e lo documenta. Una caratteristica 
del Pepe, attraverso le pagine di questa biografia, ci colpisce: egli è, in ogni fase 
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della sua esistenza, piuttosto un ta, uno storico, un pensatore che le vicende han 
portato a scegliere la carriera delle armi e il naturale ardimento ha portato a farvisi 
onore, che non un vero soldato. Se avesse avuto l’ingegno e l’arte del Foscolo, 
potremmo collocarlo accanto a lui: anzi entrerebbe più di lui, di pieno diritto, 
nel mondo delle lettere, tanto le sue curiosità, la sua vita interiore, i suoi veri 
interessi spirituali appartengono a quel mondo. Con meno ingegno e con una 
forza espressiva che non arriva mai al livello della grande arte, egli v’entra come 
gregario: e la sua fama di soldato «senza macchia e senza paura » prevale. Ma 
quando, esule a Firenze, egli s’occupò presso il Vieusseux come traduttore e poi 
come scrittore d’articoli per l’Anztologia (per dodici scudi al mese! nè più, nè meno 
che il magro sussidio passato al Leopardi dalla famiglia); quando dettò quel saggio 
di critica dantesca che gli offrì il destro di una puntata polemica contro il La Mar- 
tine, non era, come poteva sembrar finora, il proposito di sottrarsi comunque alla 
miseria, che ve lo aveva portato: era il suo vero io che si rivelava, e che final- 
mente, poichè gli avvenimenti europei davan tregua alle armi, entrava in azione. 

Le vicende militari del Pepe, i suoi studi militari, gli stessi episodi gloriosi 
della sua partecipazione alla guerra di Spagna, presentano quindi, a voler consi- 
derare la sua personalità più intima, un interesse marginale: il che non toglie, 
naturalmente, che si tratti di vicende, di studi, di episodi degni di ammirazione 
e di molto rilievo, perchè, anche se il suo vero io non vi era interessato, il Pepe, 
quando fece il soldato e combattè, lo fece sul serio: « Pepe-Cayenne », come presero 
a chiamarlo per distinguerlo dagli omonimi Guglielmo e Florestano, che non erano 
della medesima tempra. 

L’episodio saliente della vita di Gabriele rimane, anche dopo questa biografia 
del Romano, il duello col La Martine; il racconto datone da lui stesso in una lettera 
al fratello Raffaele che il Romano riporta (pagg. 65-69) è un documento sobrio e 
vivo, d’una nobiltà senza pari. Ma gli altri momenti, meno noti finora, son messi 
in luce nuova dal biografo: la guerra di Spagna; la parte presa al tentativo uni- 
tario di Murat; l’azione politica spesa come deputato nel 1821; l’arresto (egli non 
aveva, come tanti, preso spontaneamente la via dell’esilio, perchè non aveva voluto, 
come disse, « il rimorso d’essersi da sè stesso giocata la patria », pag. 42); la rele- 
gazione a Briinn col Colletta; il permesso, pur col Colletta, di trapiantarsi a Fi- 
renze; e a Firenze, un dolce esilio in povertà dignitosa. Nel 1836, ritorno in patria: 
decennio di attesa trascorso quasi del tutto nella nativa Civitacampomarano. Nel 
1848 deputato di nuovo, e comandante, a Napoli, della Guardia nazionale: tenne, 
il 15 maggio, un contegno di austera equanimità, che pur non valse a risparmiargli 
stolte accuse dalle due parti, e qualche giorno di arresto per di più. Rimase, anche 
dopo, sulla breccia. Prese parte attiva alle discussioni alla Camera, fin che questa 
ebbe vita. Poi si ritirò in patria: proprio nel giorno, dice il Romano, in cui moriva, 
giunse da Napoli l’ordine di arrestarlo. Il suo elogio più schietto è in una lettera 
del Giusti di qualche settimana più tardi (22 agosto 1849: la data indicata dal 
Romano, p. gi, è erronea): « Era un’anima antica mandata a vivere oggi; era un 
eccesso di bene di quel paese laggiù » — il Mezzogiorno d’Italia — «non d’altro 
fecondo che d’ogni sorta di eccessi ». 


Il volume del Romano si differenzia dall’altro ni come se ne diffe- 


renzia il soggetto: più letterario, qua e là eloquente, qua e là men limpido: meno 
vivace e meno vissuto. Si sente che è il libro di un professore, come l’altro il libro 
d’un uomo d’azione convertito agli studi. Ma è, come l’altro, un libro onesto; 
mette, come l’altro, in evidenza una personalità fin qui conosciuta soltanto imper- 
fettamente; attinge il suo materiale, come l’altro, specialmente all’esame delle carte 
lasciate dal suo eroe. Non di tutti quelli che lo han preceduto tiene il debito conto. 
Non si proponeva di tenerne conto; e per il suo confessato rag di attingere 
alla fonte non glie se ne deve far rimprovero: ma qualche libro, che il Romano 

teva consultare, aveva pure il carattere di « fonte »: quelle Memorie autografe del 
Ricciardi, ad esempio, in cui si leggono alcuni episodi (pag. 154 sgg. dell'edizione 
milanese) che a una biografia « esemplare » come la sua avrebbero dato luce, e ne 
avrebbero avuto rilievo. Quanto alle omissioni bibliografiche, confesso che una mi 
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è dispiaciuta. Tra quelli che con più fervore e con più conoscenza di causa s’erano 
occupati a più riprese del Pepe, si sarebbe dovuto ricordare un suo conterraneo, 
Giovanni Jannone, morto una quindicina d’anni fa. Professore di scuola tecnica a 
Firenze, lo Jannone aveva molto studiato nelle biblioteche toscane, con coscienza e 
non senza profitto per gli studi; ma il destino non è stato giusto con lui. Aveva la 
passione dell’inedito: aveva pubblicato certe lettere giustiane e Ferdinando Mar- 
tini, persuaso che avesse varcato i limiti della discrezione, gli diede, o meglio, poi 
ch'era morto, diede alla sua memoria una « lavata di testa » coi fiocchi. Aveva 
pubblicato le varianti di certi autografi di due dialoghi del Leopardi, e il Moron- 
cini, nell'edizione critica delle Operette morali, proprio quelle varianti ignorò. Aveva 
dato in luce certi documenti sui rapporti tra il Leopardi e il Piatti, e qualche anno 
più tardi due studiosi valenti li scopriron di nuovo, e poi si accapigliarono per la 
priorità della scoperta ignari di lui. 

Adesso si mette in giusta evidenza la figura di Gabriele Pepe che fu il suo idolo, 
e ancora una volta lo si ignora. Povero Jannone! Le soddisfazioni che dànno questi 
studi sono così modeste; e quando almeno son dovute ai morti, dànno così poca 
ombra: perchè negarle? 


GiovannI FERRETTI 


LETTERATURA ALBANESE 


P. Giorcio FisHta (1871-1940). 


Con la morte del Padre Fishta l’Albania ha perduto il poeta nazionale, il 
cantore che ha esaltato nella maniera più aderente alla fantasia del popolo, le virtù, 
gli eroismi, le tradizioni, in una parola l’anima dei suoi compatrioti. 

Nato a Fishta nella Zadrima il 22 ottobre del pr la sua prima educazione è 

ba 


legata al nome di un missionario italiano, di origine albanese, P. Leonardo Di Mar- 
tino da Greci (Lecce), il quale ne assecondò la vocazione procurandogli l'ammissione 
nel Collegio dei Padri i di Scutari, dove numerosi missionari italiani, 
seguitando l’opera secolare dei confratelli predecessori, spiegavano allora opera fer- 
vente di educazione spirituale e culturale. 

Senza dubbio il Padre Di Martino, che come poeta lasciò una duratura orma 
nella letteratura albanese e un ricordo incancellabile nell’alto ceto della Mirdizia, 
essendo stato segretario del Principe dei Mirditi Prenk Pasha e maestro del figlio 
di lui Prenk Bib Doda, esercitò una grande influenza sulla prima educazione di 
Fishta fanciullo, che entrava nell'Ordine di S. Francesco con fo spirito semplice e 
forte dei piccoli Mirditi cresciuti nella vita libera e nella visione della superba bel- 
lezza delle montagne albanesi. E i Padri Francescani lo avviarono agli studi medi 
facendogli conoscere i poeti latini ed i maggiori storici di Roma dei quali ebbe ad 
acquisire una diretta conoscenza e famigliarità. Il poeta fu poi mandato in Bosnia 
per compiere il corso di filosofia e teologia, ma poi tornò a Scutari dove, presi gli 
ordini sacri, venne destinato all’insegnamento delle materie letterarie nelle scuole 
del Collegio Francescano, delle quali in seguito fu anche direttore. La sua attività 
didattica fu interrotta per peo anno essendo stato mandato, negli ultimi anni 
del secolo scorso, come parroco a Gosmige. Successivamente coprì anche il posto di 
provinciale dell'Ordine in Albania. 

Intanto le sue creazioni poetiche gli avevano procacciata gloria fra i conna- 
zionali. I suoi canti, come in Italia le melodie del Verdi, passavano rapidamente di 
bocca in bocca divenendo popolari. Il Fishta in breve fu assunto alla foria di poeta 
nazionale dell’Albania, considerato il rappresentante del genio e dll'iniseo della 
stirpe albanese. 

La Società letteraria Bashkimi lo ebbe come uno dei più illustri collaboratori, 
e il poeta ebbe una notevole parte nella compilazione del Vandali Albanese-Italiano, 
della Società stessa, pubblicato nel 1904 e che, pur limitandosi al solo dialetto ghego, 
rappresentò un mecibile passo in avanti verso una più adeguata conoscenza dei tesori 
lessicali della lingua albanese. 


14. 
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Come rappresentante del Bashkimi egli partecipò nel 1908 al Congresso culturale 
di Monastir e per la fama che lo circondava e la sua alta cultura, fu eletto Presidente 
del Congresso stesso. Come tale Fishta contribuì efficacemente perchè nella importante 
manifestazione fossero definitivamente abolite dall’alfabeto della lingua patria le let- 
tere greche, slave o bastarde di cui vari scrittori facevano uso nella scrittura del- 
l’albanese. 

Dalla costituzione del Regno d’Albania in poi fu sempre deputato e nel 1921 
anche Vicepresidente del Parlamento. Fu inviato come Segretario della Legazione al- 
banese alla Conferenza di Parigi, e a sua volta fece parte della Commissione speciale 
inviata a Washington per la Ma degli interessi dello Stato albanese. Lo vediamo 
ancora ad Atene nel 1930 fra i rappresentanti del suo Paese alla Conferenza Interbal- 
canica. Quando per la sua Patria suonò la diana della resurrezione e il popolo alba- 
nese offrì al Re Imperatore la Corona di Skanderbeg, egli salutò l’evento con pro- 
fonda e sincera gioia. 

Il Governo fascista, nel dare il suo alto riconoscimento alla fede e alla cultura 
dei più alti rappresentanti del popolo skipetaro, chiamò il Fishta a far parte del mas- 
simo consesso culturale e scientifico della Nazione, nominandolo Accademico d’Italia. 

Col poema Lahuta e Malcis (Il liuto della montagna) egli si procacciò subito 
un’alta fama, e a questa sua opera è in modo particolare legato il suo nome di poeta 
eccellente. Gli episodi nei quali si esaltano molte figure di eroi, ma dei quali il vero 
e costante protagonista è tutto il popolo albanese, si svolgono in gran parte negli ultimi 
decenni del secolo scorso e nei primi di quello corrente. Il poema, oggi in trenta 
canti, inizialmente si presentava in proporzioni e ordine diversi. La prima parte fu 

ubblicata nel 1905, in cinque canti, intitolata Te Ura Rrxhanicés (Nel Ponte di 
gianiza), località dove avvenne lo scontro delle tribù montanare albanesi con le 
truppe montenegrine, le quali marciavano per l'occupazione delle regioni assegnate 
al Montenegro nel Congresso di Berlino. La seconda, del 1906, di quattro canti, con 
il titolo di Vranina, canta la battaglia nella località omonima che ebbe luogo 
nel 1856 contro gli stessi Montenegrini. Altri canti pubblicati sparsamente nelle pagine 
del periodico « Hylli i drités » furono poi raccolti nello stesso poema e disposti se- 
condo l’ordine cronologico dei fatti cui si riferiscono. 

Ma oltre all’epica egli coltivò da grande maestro la lirica, la satira (alcuni vo- 
gliono che in questa il Fishta sia superiore che nell’epica) e il dramma. 

In Mrizi i Zénavet (La dimora delle Muse) raccolse poesie patriottiche di gran- 
dissimo pregio e vi inserì anche due melodrammi rispettivamente di tre atti ciascuno, 
« L’Albanese civilizzato » e « L’Albanese civilizzata ». Stupende le liriche «I dbuemi» 
(L’esiliato) « Shqypnija » (L’Albania) « Gjuha shqype » dla lingua albanese). 

Poesie religiose sui vari misteri della religione e drammi sacri sul Natale e 
San Francesco d'Assisi, raccolse nel volume Vallja e Parrizit. Sede a parte hanno le 
satire Anzat e Parnasit (Le vespe del Parnaso) in cui con arguzia sopraffina, 
fustiga soprattutto la diplomazia europea che pretendeva di decidere delle sorti del- 
l’Albania senza conoscere i caratteri etnici e dimenticando i diritti del popolo 
albanese. 

Il poeta, come s’è detto, è in comunione diretta col mondo del popolo ed ha 
quindi la sensibilità, più che il principio d’arte acquisito, delle cose semplici, rudi 
e forti. Nella sua poesia hanno vita le Zane, gli esseri vendicativi e potenti che 
vivono sui monti, e implacabili con gli uomini che inciampano sui loro passi; le 
Ore, personificazioni del genio; i Drangoj, esseri potenti che combattono contro le 
Kulshedre, mostri dei cataclismi e delle inondazioni: insomma tutto il mondo favo- 
loso della fantasia popolare. E del popolo esalta ancora l’ospitalità, la Besa, l’onore, 
il coraggio. Così, per quanto il nucleo centrale del poema Lahuta e Malcis si rife- 
risca ad una storia contemporanea, il tono dei versi e le tinte delle immagini sono 
tali, da proiettare in un mondo leggendario le figure degli uomini e delle cose, le 
cui proporzioni si n Zon e si illuminano come nei poemi virgiliani ed ome- 
rici. Nella satira egli manifesta palesemente l’influsso di quella italiana, come in 
molte poesie nostalgiche, richiama sig rg dei nostri più grandi poeti del ro- 
manticismo. Egli tradusse in albanese gl’/nni sacri del Manzoni. 


Giuseppe ScHirò 
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LETTERATURE IBERICHE 


A. FarineLLI, Peregrinos de amores en su patria de L. De Vega - estr. da Homenatge a A. Rubiò 

i Lluch - Miscellània d'estudis literaris històrics i lingilistics, Barcelona 1936 — R. MENÉNDEZ 
PipaL, Lope de Vega - El Arte nuevo y la nueva biografta (estr. dalla Revista de Filologia 
Espafiola, t. XXII) — Arpa Croce, La Dorotea dì Lope de Vega. Bari, Laterza 1940-XVIII. 





El peregrino en su pratria di Lope de Vega è, secondo La Barrera, « una 
novela harto cansada y pedantesca dividida en cinco libros»: giudizio eccessivamente 
severo, che, troppo sommariamente, condanna un’opera tra le più caratteristiche, 
significative e varie di quel tempo e di quell’uomo. Fu scritta a Siviglia verso la 
fine del 1603 e pubblicata in Valladolid il 27 febbraio del 1604. In meno di quat- 
tordici ami — dal 1604 al 1618 — se ne ebbero sei edizioni. 

El Peregrino si ricollega a quella serie di romanzi d’avventure, permeate da 
un intimo e profondo significato morale,.che ebbero tanta fortuna durante la Contro- 
riforma. « L’artificio di questo genere di narrazione consiste » com’è stato osser- 
vato « nel separare una o più coppie di amanti, disperdendole per il mondo e sotto- 
mettendole alle più varie ed iaia avventure ». Ma una mèta suprema che oltre- 
passa i destini terreni e si adegua ad un'alta idealità religiosa e morale conferisce, o 
vuol conferire, per lo più un profondo significato a questi romanzi, che ebbero per 
ciò tanta diffusione tra la fine del secolo XVI e gli albori del secolo XVIII. Il modello 
del genere, dal quale tutti derivano è il Teagene e Cariclea. 

La novella Biniino di Eliodoro fu considerata dai severi aristotelisti della con- 
troriforma come l'esemplare perfetto d’un poema in prosa, di cui si poteva difen- 
dere l’alto significato artistico e le esigenze morali, con l'Arte poetica alla mano, e 
che perciò veniva a collocarsi sullo stesso piano di quelli che possono essere ritenuti 
i solenni modelli d’un poema epico. Ebbe quindi grande fortuna in Ispagna: nume- 
rose le traduzioni a stampa, frequentissime le citazioni ed i riferimenti dei dotti, 
tra cui ILope stesso che definisce Eliodoro grieco poeta divino e la sua opera poema 
en prosa; non pochi i drammi da essa ispirati. 

Dalla Historia aethiopica — il titolo più comunemente diffuso — deriva, infine, 
tutta una serie di romanzi, in cui le avventure si legano in un alto significato mo- 
rale, che vanno dalla Selva de aventuras di Jerénimo de Contreras, dalla Historia de 
los amores de Gareo y Florisea di Alonso Ntifiez de Reinoso, al Peregrino di Lope 
de Vega ed al Persiles y Sigismunda del Cervantes. La novella di Lope si svolge 
in un ambiente a fondo spagnuolo, e, tranne qualche raro episodio, le vicende si 
succedono tra Barcellona, Valenza, Toledo e Saragozza: perciò il poeta intitolò 
l’opera sua E/ peregrino en su patria. Al contrario del lavoro del Contreras e di quello 
del Cervantes, l’opera di Lope manca di una soprastruttura ideale che la sostenga e 
di una certa fermezza di tocco che dia ai caratteri energia di vita e di rappresenta- 
zione. Manca, in fine, nello svolgimento delle situazioni e dei motivi dominanti 
quella nota di passionalità febbrile, che dà un tono di profondità e d’interesse alle 
vicende del Contreras e del Cervantes, e quella logica interiore, anche nella eccezio- 
nalità delle situazioni avventurose, che dia uno sviluppo ed una soluzione spontanea 
al groviglio delle vicende. 

Ma le avventure di queste coppie sono un pretesto che permette a Lope di 
trascorrere per tutti i campi della fantasia e coglierne i motivi più vari e più dispa- 
rati. Perciò l’interesse dell’opera se non consiste nella rappresentazione dei caratteri 
e nell’organico sviluppo delle situazioni e delle passioni, consiste — come osserva 
Arturo Farinelli nel lavoro di cui diamo notizia — nel fantasmagorico succedersi delle 
avventure, in una febbre inquieta ed inistancabile di vita. « Se multiplican asi, sin 
estudio, los esbozos de vida. La falta de profundidad est compensada por una mo- 
vilidad perpetua ». È una ricchezza inesauribile di motivi dal più schietto ed umile 
ritorno alle tradizioni di Spagna, al più alto sforzo di richiami eruditi: versi petrar- 
cheschi, canzoni fatte di agudezas e sottigliezze, accanto a romances e leggende 
popolari; nel corpo stesso della novella sono inclusi quattro autos, — tra i primi com- 
posti da Lope, — pieni delle più ingenue assurdità, in cui però fluisce una poesia 
candida, fresca e piena di attrattive. Domina poi la grande passione in certe poesie, 
che sono tra le più ampie composte da Lope, come l’epistola Serrana hermosa, scritta 
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per Micaela de Lujin ed una commovente preghiera alla Vergine, recitata dal pelle- 
grino in una delle ore più critiche, e ch'è un amaro pianto d’angoscia e di rimorso. 

Nel lavoro, con sproporzione inaudita e simpatica, entrano i motivi più di- 
sparati: scene amorose, scene sentimentali, incursioni moresche, guerre di pirati, 

aesaggi malinconici e visioni festose, bassifondi di malavita, covi di zingari, am- 

bienti picareschi od aristocratici. In questo fondo novellistico penetrano spesso certi 
motivi sentimentali, che muovono e commuovono l’animo del poeta, lo fermano con 
compiacenza su accenti cari al suo cuore. I casi, gli affetti, le vicende della sua vita 
toccano più d’una volta l'animo dello scrittore, che rivive le sue passioni, le sue 
venture e sventure, trasfigurandole nelle vicende dei suoi eroi. 

Egli stesso richiama l’attenzione del lettore su questi motivi. Nelle vicende del 
suo eroe egli ritrova se stesso, la sua vita, le sue avventure d’allora; e Camila Lucinda, 
Micaela de Lujin riempiono più d’una situazione col ricordo nostalgico dell'amore 
lontano. Non mancano, in certe situazioni, anticipi di sensibilità romantica, visioni 
di spettri trascorrenti come nei poemi ossianeschi ed in certe novelle del secolo XIX, 
nei gelidi paesaggi lunari, o cupe visioni di monasteri che dominano le solitudini 
delle montagne ed acquistano sinistri bagliori e misteriose penombre dai freddi 
riflessi della luna. 

Ma accanto a questi non mancano spunti del più vivo realismo, come là dove 
sono descritte atroci visioni di pazzia del manicomio di Valenza. Mondo complesso, 
inquieto, senza legge, dominato dall’imprevisto e dalle assurdità del caso, ma tutto 
pervaso dalla grande personalità del suo poeta che trabocca da ogni parte con le sue 
esigenze artistiche o culturali, con le inquietudini delle sue passioni, e con certe sue 
preoccupazioni letterarie. Ed il merito del denso e fondamentale lavoro del Fari- 
nelli, — che le vicende politiche hanno fatto giungere con ritardo nel nostro paese, — 
consiste appunto nell’aver saputo cogliere la nota di personalità con cui Lope de Vega 


ha investito e rianimato il suo mondo: i motivi di cultura e di dottrina che lo per- 
vadono, i particolari interessi umani, Je varie fonti e come il poeta ha saputo trasfi- 
gurarli in un ritmo particolare di vita. 

Notevolissime e veramente geniali soprattutto sono le osservazioni dedicate al 


Contreras, al Nufiez de Reinoso e specialmente al Peregrino del Caviceo, le quali 
ultime offrono lo spunto a ulteriori indagini sull’interessantissimo problema. Vivaci 
e fondamentali pù dedicate alla concezione ovidiana dell'amore ed a quella della 
donna, nell’opera di Lope, al sentimento dell’onore, alla preoccupazione religiosa ed 
all’esigenze morali che s'intrecciano e trascorrono nell’opera, e le conferiscono un 
particolare carattere inquieto, indiavolato, ed irto di contrasti. Ma il merito di questo 
studio è aver saputo cogliere il tono ed il significato di tutta l’opera. 

Dalla vecchia e sempre autorevolissima biografia di C. A. De La Barrera > 
fino agli studi di Depta, Rennert, Castro e del Vossler, si è voluto scorgere nella 
vita e nell’attività di toi de Vega un formidabile dualismo: egli appare come un 
carattere contradittorio, « fervido credente nelle eterne leggi della morale ed audace 
peccatore contro queste; ossequiente ai millenari precetti dell’arte e violatore di questi. 

Mentre veniva alla luce la Nueva biografia, Menéndez y Pelago pubblicava il 
suo studio sull’Arte nuevo de hacer comedias, intesa come un’incoerente ritrattazione 
che il poeta faceva del suo sistema drammatico. La Nueva biografia e l'Arte nuevo 
sono due piedras de escindalo:*Lope vi appare come un uomo sconcertato, senza 
bussola che lo guidi nell'audace mare del suo temperamento ». Queste parole sono 
appunto di R. Menéndez Pidal, che invece vorrebbe vedere nell’opera e nella vita di 
Lope una tendenza all’equilibrio tra istinti passionali e nobiltà morale, tra naturalezza, 
cioè spontaneità, ed arte, come si esprime nella formula di Lope stesso, pubblicata sul 
frontespizio delle Rimas (1602): Virtud y nobleza, arte y naturaleza. E perciò si augura 
che, dopo le vecchie biografie le quali tennero troppo conto della virtud e le nuove 
che insistono invece sugli istinti naturali, venga una biografia futura, che ristabilisca 
l'equilibrio. Ed egli, in un primo tempo, pare voglia ristabilire un equilibrio anche 
morale nella vita del poeta, come fece il Montalbin, il quale del resto fu troppo amico 
ed entusiasta ammiratore di Lope, per essere preso sul serio. 

Ma poi il Menéndez Pidal si lascia sfuggire queste parole: « Al vedere Lope 
così sollecito soldato nelle isole Terceras e nella Armada invencible, come irretito 
in amori, processi per diffamazione, ratti, adulteri... si è detto come egli sia il tipo 
vivente di D. Juan, tutt'al più, un cinico, senza la più lieve dignità. Però anzitutto 
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si deve pensare che Lope è una vittima di se stesso, com’egli ebbe a scrivere. Nella 
Dorotea egli insiste sul detto médicos errados, papeles mal guardados y mujeres 
atrevidas quitan las vidas, e certamente egli apre tutto se stesso, più che mai, me- 
diante le sue lettere mal custodite, o meglio troppo ben guardate dal duca di Sessa, 
nelle quali spinto dalla sua incoercibile spontaneità esprime tutto il suo intimo, non 
già con iattanza cinica, ma con le più limpide confessioni che uomo abbia scritte, prive 
della più lieve ombra di cautela... Di impudor epistolar altri letterati hanno lasciato 
tracce assai maggiori di Lope, di sincerità così spietata con se stesso, nessuno. Si uti- 
lizzi questa spietata crudeltà, non per ipocrito scandalo; ma per comprendere un tem- 
peramento artistico che abbracciava la vita tutta intera, senza la minima riserva, come 
espansione cordiale, espressione e poesia; e siamo grati allo scrittore che in certi 
slanci di brutale ingenuità ci ha aperto da pari a pari la sua anima, come nessun 
altro ha fatto ». Queste parole, in contraddizione con le premesse, sono profonda- 
mente vere. Ma che cosa vogliono dire? Vogliono dire » Lope de Vega fu un 
istintivo, un passionale, uno di quelli che «B ragion sommettono al talento »; vo- 
gliono dire che in lui passione e volontà se ne vanno ognuna per proprio conto, 
senza che l’una cerchi di sopraffare l’altra, senza urti, dualismi di coscienza, cupe 
incertezze, e tentativi di conciliazione. Si ritorna così, nonostante lo sforzo polemico 
del Pidal, alla vecchia interpretazione sia nella realtà della vita, sia nell’arte, di due 
correnti spirituali, come Lope stesso sentì ed affermò, malgrado l’interpretazione 
recentissima, nell’ Arte nuevo de hacer comedias. 

Per noi il problema va posto senz’altro così. È fatica inutile voler cercare e 
cogliere in Lope una ferrea coscienza morale, ed è anche inutile voler rilevare dis- 
sidi spirituali, incertezze di caratteri, oscillazioni e contraddizioni di pensiero e 
stati d'animo come nel Petrarca e nel Tasso. Se si eccettui qualche momento di crisi 
religiosa, determinato specialmente negli ultimi anni da amare esperienze di vita, 
egli è un temperamento esuberante ed istintivo, assetato di novità, ardente ed appas- 
sionato, che si oblia con sincerità ed ingenuità in sempre muovi momenti affettivi. 
In questo spensierato abbandono di tutto il suo essere a passioni sempre nuove, a 
sentimenti sempre vari, ad entusiasmi sempre vivi consiste l’accento fondamentale 
del suo carattere. Non c’è pericolo che in uno stato d’animo contrasti mai un sottin- 
teso spirituale, che faccia pensare a dissidio tra volontà e passione: il poeta è sempre 
tutto preso dal momento spirituale buono o cattivo, religioso o peccaminoso, di cui 
sente con tensione le possibilità più acute ed estreme. 

Perciò è portato ad esaltare la forza istintiva della passione e nel Romacero e 
nelle commedie rivendica sempre la legge del cuore, come del resto ha documentato 
ampiamente lo stesso Menéndez Pidal. In una lettera al duca di Sessa Lope scrisse: io 
sono nato per essere tutto odio o tutto amore: yo naci en dos extremos, que son amar 
y aborrecer, no he tenido medio jamàs. Le vie di mezzo non sono fatte per lui: 
estremo nelle passioni, siano d’odio che d’affetto, siano di virtù che di vizio. 

Perciò è sempre sincero e si dà sempre tutto: sincero quando ama Elena 
Osorio e quando rapisce Isabella d’Urbino. Sincero quando piange la morte di 
questa, e quando arde di desiderio per Micaela de Lujfn. Sincero quando piange con 
profonda amarezza la morte ‘della seconda moglie, e poi con ardore di sentimento 
entra nella vita religiosa. Con eguale passione e delirio è preso da Marta de Nevares, 
e, con totale dedizione, dopo le ultime atroci sciagure, abbassa il capo per la defi- 
nitiva rinuncia. Si oblìa in certe gioie domestiche, senza cercare e ice 4 rimpiangere 
della vita tumultuosa; come si perde nelle bufere delle avventure, delle imprese, Degli 
amori torbidi e violenti, senza nulla rimpiangere della pace familiare. 

E così nell’arte i momento è tutto suo ed egli è tutto del momento: o che 
scriva opere apunivilio o che componga opere popolari, sente la piena gioia della 
creazione, senza incertezze. E di questo suo particolare atteggiamento egli ebbe ed 
espresse la consapevolezza nell’Arte nuevo, se questo libretto viene interpretato senza 
prevenzione o pregiudizi. 


* * * 


Tutti coloro che hanno studiato quell’opera singolarissima, ch'è la Dorotea di 
Lope de Vega, l'hanno considerata in prevalenza — Vossler escluso — come un lavoro 
di carattere eminentemente autobiografico e perciò d’interesse esclusivamente storico. 
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L’amore dei due protagonisti potrebbe senza sforzo essere identificato con la com- 
plessa vicenda di gita de Vega e di Elena Osorio, con tutti gli accessori di uomini 
e di cose che ne costituiscono lo sfondo e l’ambiente. In un libro dedicato all’argo- 
mento Alda Croce osserva, con molta giustezza, che « l'autobiografia... è un momento 
spirituale in cui la realtà del passato si impone, viva ancora della sua vita, e 
sopraffà e cancella il presente e acquista, col sussidio dell’arte, veritiera attuazione ». 
La fantasia rivive il passato non più come esperienza di vita vissuta, ma come 
nuova realtà di creazione, in cui batte il sentimento d’una passione presente e fresca, 
che non può mai essere quella del passato. Perciò quando si faccia vera opera d'arte, 
le creature e le situazioni non ubbidiscono più alle leggi della realtà ed alla logica 
della vita, ma alle leggi della creazione e della fantasia: non registra le cose acca- 
dute, ma crea un nuovo mondo, in cui le cose accadute sono cose che accadono con 
una loro nuova esigenza e coerenza di vita. 

Il merito del libro che esaminiamo consiste appunto nell’aver saputo mettere 
in rilievo siffatto processo di trasfigurazione fantastica in questo e in quegli altri 
lavori di Lope — come per esempio l’Arcadia e Belardo el Furioso — in cui sem- 
brano battere con più insistenza i motivi della vita passata o nell’aver dimostrato che i 
personaggi e le situazioni della Dorotea, traggono lo spunto da uomini e cose d’una 
realtà vissuta, ma che il sentimento non è più quello d’un tempo, perchè quelli 
« sono assurti in un’altra atmosfera ». Lope scrisse che nel suo lavoro « el asunto fué 
historia »: ma si può aggiungere che, per fortuna, l’elaborazione fu fantastica, e, 
per quella magnifica capacità della sua fantasia, che lo porta ad animare di muova 
vita e di nuove passioni tutto ciò ch’essa riassorbe in sè — motivi storici, leggendari, 
letterari, esperienze della realtà — il poeta seppe infondere a quelle creature e a quei 
fatti « la vita che gli aveva invaso l’anima ». Infatti quando scrisse cose, — per quegli 
stessi avvenimenti da cui appunto trasse l’ispirazione della Dorotea, — senza però 
riuscire a staccarsi dalle necessità del momento e dalla realtà della sua passione, fece 
libelli, componimenti offensivi, scritti polemici, dominati magari dalla sincerità di 
certi torbidi momenti affettivi, non già opera d’arte. 

Il sentimento che prevale nella Dorotea non è quello dei lontani anni di Elena 


Osorio, ma quello più immediato che infonde alla sua fantasia un particolare tono 
di pacatezza, di distacco, di spirito meditativo: quello insomma degli anni maturi. 

Di ciò l'autrice ha preso le mosse non soltanto per precisare l’età della compo- 
sizione, ma anche per cogliere e definire il carattere e l’ispirazione vera del lavoro. 
La Dorotea è infatti dramma d’amore, in cui però è parso a : 7 seg che l’azione 


ristagni sopraffatta da una fastidiosa tendenza alla riflessione, da una prevalenza di 
divagazioni di natura tutt'altro che artistica. Ma il libro che esaminiamo, rileva invece 
come questa tendenza alla meditazione, scaturisca dallo stato d’ahimo con cui Lope 
venne scrivendo la sua opera: stato d’animo di chi non vive più oramai le ansietà 
della sua passione fiorali. ma contempla le vicende del passato con compiacenza, e 
nello stesso tempo con distacco, che lo porta a meditare, giudicare e, talvolta sorridere. 

« Si dirà che questa forma riflessa », dice bene la Croce, «è ben diversa 
dal linguaggio immediato dell’arte. Ma al contrario: è condizionato dall’arte; lo 
stesso Sat re dei personaggi, da parte del poeta, non potrebbe avere luogo se 
questi non avessero vita; il giudizio di Lope è parallelo all’azione, non la sostituisce; 
non uccide la spontaneità, subentra sì negli istanti più impensati, ma ha sempre, a 
suo raffronto, quella vita affettiva e spontanea su cui si esercita. La domina, non la 
uccide ». 

Perciò lo stato d'animo da cui Lope è dominato quando scrive la sua opera, 
non è quello della giovinezza ardita e spensierata, in cui l’amore è esaltazione di tutte 
le facoltà, ma quella della maturità, in cui prevale il desengasio, ch'è l’esperienza 
meditativa e pacata, di chi ha superato la passione e ne sa misurare la vanità. 

Infatti, dopo le dure vicende degli ultimi anni, la triste fine di suo figlio, la 
fuga della figlia, il tragico destino di Marta de Nevares, un’ombra di grave tristezza 
cala nella vita del poeta, che, nonostante alcuni atteggiamenti contradittori (troppo 
vive erano certe energie latenti in lui per spegnersi del tutto) finì col portarlo a guar- 
dare con altro occhio la vita, a dare un altro significato alle cose. « Quel desengafio si 
esprime poeticamente nella Égloga a Claudio (1631), completa rassegna della propria 
vita, delle proprie opere, che termina nell’affermazione della rinunzia a speranze e 
illusioni, del chiudersi nel proprio mondo interiore; il poeta non nega il passato, anzi 
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lo sente con nostalgia e tenerezza, ma non può più vivere a quel modo ». Ebbene, 
di questo stato d’animo è pervaso il nostro lavoro, che pare come predisporre le 
scene e le situazioni a dar un rilievo alle conclusioni finali di amarezza e di smarri- 
mento che ogni creatura esprime con perplessità e costernazione. Perciò l’opera non 
fu composta, come si è sostenuto, nella prima giovinezza (e ciò è dimostrato con 
argomenti di natura anche filologica, che danno più forza alla tesi), ma negli anni 
maturi; e, se nella forma attuale è, come fanno credere alcune frasi di Lope, una 
seconda redazione, questa dovè essere qualcosa di più radicale e sostanziale, cioè 
un rifacimento che modificò la stessa struttura e la stessa natura del lavoro. 

La vasta traduzione dei passi principali della Dorotea, che costituiscono la 
grande appendice di questo studio, sa rivivere e riprodurre con eleganza e fedeltà 
quella particolare atmosfera di poesia che domina tutto il lavoro. 


CamiLLo GUERRIERI CROCETTI 


AVVISATORE LIBRARIO 


Conrapo pe Biase, Il problema delle ferrovie nel Risorgimento italiano, Soc. Tipogr. Modenese, 
Modena, 1940-XVIII. 


Ciò che appare più notevole in questo volume è lo sforzo pienamente riuscito 
di collocare il problema delle ferrovie italiane nell'ampio quadro del Risorgimento 
dimostrando la mutua relazione di causa ad effetto tra le condizioni politiche d’Italia 
e lo sviluppo della coscienza nazionale determinata dalla creazione delle ferrovie e dal 
loro incremento. È un volume dalla costruzione solida ed equilibrata in ogni sua parte, 
frutto di uno studio lungo, coscienzioso e metodico di riviste macchinose come gli 
Annali Universali di statistica, dei bollettini, dei calendari, degli Atti ufficiali e degli 
atti dei vari parlamenti. Il periodo preso a trattare è quello de va dal 1836 al 1861, 
poichè fu precisamente il 19 giugno 1836 che Ferdinando II di Napoli autorizzò la 
costruzione della prima ferrovia italiana, quella da Napoli a Nocera Inferiore, il cui 
primo tronco da Napoli a Portici fu aperto all’esercizio il 3 ottobre 1839, ma rimase 
unico per molti anni. 

Nessuna meraviglia che la costruzione della prima linea ferroviaria in tutti 
gli Stati italiani, ad eccezione del Regno di Sardegna, sia stata opera di stranieri, 
perchè ì governanti avevano interesse a non permettere che i capitali locali confluissero 
nella costruzione delle linee, le quali potevano diventare, come in effetto furono, 
veicoli d’italianità e di propaganda patriottica. Molto opportunamente l’A. ha corre- 
dato il suo volume di un indice delle linee ferroviarie distribuite per Stati, indice 
che avrebbe potuto essere anche più utile se si fosse ritenuto opportuno di aggiun- 
gervi le date d’apertura al traffico dei singoli tronchi. Una successiva eventuale edi- 
zione permetterà al De Biase di far tesoro, per la storia della Ferdinandea, delle 
carte di C. Cattaneo, il quale ne fu il segretario, nonchè del volume uscito in questi 
giorni di Nikolaus Negrelli-Moldelbe, contributo di grande valore anche allo 
studio del problema ferroviario perchè rivendica, fra l’altro, in pieno al Luigi Ne- 
grelli il merito di aver realizzato le prime ferrovie Lombardo-Venete, di cui fu il 
capo e il valoroso direttore. Egli si trovò sempre confortato dall’approvazione del 
Principe di Metternich e di quel Barone von Bruck il quale attende ancora uno stu- 
dioso italiano che ne metta in evidenza i grandi meriti, e specialmente le grandi 
capacità organizzative. Connesse con le prime ferrovie del Lombardo-Veneto sono 
quelle dei Ducati di Parma e di Modena e del Granducato di Toscana, a causa del 
loro vassallaggio politico rispetto all'Austria. Molto opportunamente il De Biase ha 
diviso il suo studio in quattro parti, studiando nella prima le ferrovie italiane sino 
al 1845, nella seconda il valore delle ferrovie nella formazione della coscienza na- 
zionale, nella terza il successivo sviluppo ferroviario fino all’unità nazionale e nella 
quarta finalmente tutto ciò che fu operato dal governo italiano nel biennio 1860-61, 
quando ministri e deputati giudicarono la ferrovia «simbolo vivente della nostra 
fede politica, l’unità italiana ». Fu in quel momento che Raffaele Conforti ebbe a 
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dire alla Camera queste parole: « Il nome santo d’Italia, nella mente dei sapienti, 
che sono l’intelletto delle nazioni, è esplicito e chiaro, ma nella mente delle molti- 
tudini è un intuito confuso, un sentimento indistinto. È necessario che esso diventi 
a tutti intelligibile, eloquente. Quando l’Italia meridionale vedrà che ha aspettato 
indarno ventiquattro anni le ferrovie dal Borbone, mentre il governo italiano, con 
ardire forse unico, fa costruire quasi per incanto oltre duemila chilometri in brevis- 
simo tempo, il governo caduto sarà viemaggiormente stigmatizzato ». 

Il centro del lavoro è la parte che tratta delle strade ferrate nel Piemonte, dove 
Carlo Alberto esercitò un’azione decisiva affrontando e vincendo le gravi opposizioni 
del regionalismo misoneista, come risulta dalle testimonianze di Carlo Ilarione Pe- 
titti di Roreto, del Cavour, di Michele Erede, di Luigi Torelli, di Ercole Ricotti. 
Particolarmente interessante il giudizio che del Sovrano darà poi il Petitti: « Ognuno 
facilmente comprende quanta riconoscenza debbasi all'ottimo principe, il quale, mosso 
da proprio illuminato criterio, e da quella sviscerata sollecitudine, che gli fa indefes- 
samente curare ogni ramo di pubblica prosperità possibile a procurarsi ai sudditi, 
senza lasciarsi arrestare dagli esitanti, dai meticolosi, ebbe l'onorevole coraggio di 
decretare con singolare antiveggenza e senza inciampare in alcuna imprudenza al- 
trove fatta, colle strade ferrate la maggiore prosperità del proprio Regno. 

L’ampia e poderosa trattazione del Petitti stesso, intitolata « Delle strade fer- 
rate italiane e del loro migliore ordinamento » pubblicata nel novembre 1845, ebbe 
il merito di destare vivissimo interesse in tutta la nazione e di indurre il governo 
austriaco a palesare apertamente, e nella forma più clamorosa, i suoi incenimili 


miranti ad impedire che le ferrovie piemontesi, mediante il loro allacciamento con 
gli altri Stati italiani e con quelli stranieri confinanti, contribuissero a formare del- 
l’Italia « una sola famiglia ». 

Su questo stesso piano combattè Cavour recensendo il volume del Petitti nel 
suo lungo e celebre articolo su « L'influenza civilizzatrice delle ferrovie e l'avvenire 
d'Italia », in cui il problema ferroviario usciva decisamente dall’ìmbito d’un pro- 
blema economico e sociale per entrare in quello nazionale. L’ardito autore era portato 


ad enunciare come immedesimato in quel problema un vero programma di governo, 
un manifesto completo di azione civile e politica, la profetica affermazione, insomma, 
delle idee che fecero il Risorgimento. 

Bene il De Biase dedica una parte del suo studio a dimostrare come le cate- 
gorie benemerite della produzione agricola e industriale e del commercio, abbiano 
inteso presto quanto il nuovo mezzo di comunicazione, concorrendo potentemente a 
promuovere più larghi mercati e addirittura un vasto mercato nazionale, potesse 
giovare all'incremento di tutte le forme dell’attività economica, e in special modo a 
consentire o facilitare il sorgere della grande industria. Quando poi la maggior parte 
dei governi, oltre a negare altri provvedimenti invocati, ritardò o contrastò lo svi- 
luppo delle ferrovie e, peggio ancora, il congiungimento delle reti dei vari Stati, 
quelle classi furono le prime e le più infervorate a propugnare che si rompessero 
le barriere politiche. 

Le manifestazioni del predominio austriaco, le inframmettenze dei capitalisti 
stranieri, le discordie fra italiani e italiani per la scelta dell’uno o dell’altro tracciato 
di ferrovia, diedero motivo a pubblicazioni, a discussioni, ad aspre polemiche, e 
produssero così un fermento di idee, di cui si alimentarono la coscienza nazionale e 
il sentimento patriottico. Finalmente, quando l’Italia fu composta ad unità ed ac- 
quistò la sua indipendenza, lo sviluppo delle ferrovie venne propugnato ed attuato 
come uno dei mezzi di maggiore efficacia, e certo come quello di azione più imme- 
diata, al fine supremo di consolidare, per ogni rispetto, l’unità della Nazione. 


AntonIO MonTI 
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UEL senso di arcano sgomento che Verdi provò quando ebbe noti- 
zia della morte del Manzoni, non era al suo animo nuovo. Non 
dissimile, benchè meno grave e meno profondamente ammonitore, anche 
perchè suscitato la prima volta dalla morte di un uomo che egli ammi- 
rava, sì, come artista grandissimo, ma che non aveva amato e venerato, 
lui vivo, quanto il Manzoni, Verdi l’aveva già sentito cinque anni avanti, 
quando era morto, nel novembre del 1868, Gioacchino Rossini. 
Non già che dinanzi alla morte, e di persone a lui anche più vicine 
e più care, non si fosse trovato altre volte. Fra il 1838 e il 1840 aveva 
infatti visto morire sotto i suoi occhi, uno dopo l’altro, prima i suoi due 
bambini, e poi la giovane sposa amatissima: e nel 1851 gli era morta la 
madre, e nel 1867 aveva perduto il padre. Gravi perdite, queste ultime 
due, delle quali aveva sentito nen 0 pena, ma in un senso, direi, 
meramente affettivo, cioè in quanto quelli erano stati i suoi genitori ed 
egli era il loro figlio. Come più crudele e spietata e ingiusta certo aveva 
sentito, quand’era giovane, la morte dei suoi bambini e della sposa, tanto 
che taluno, fra le persone che allora lo frequentavano, potè temere avesse 
per ciò a perdere la ragione. Ma se quella sventura atrocissima, la più cru- 
dele, credo, fra quante nella sua lunga vita dovette sopportare, fu la più 
tremenda prova imposta alla sua forza d’animo, quella che segnandogli 
la fronte col crisma del dolore lo consacrò degno del suo altissimo destino: 
se quella sventura atroce potè per poco rendere la sua ragione vacillante, 
e gli lasciò poi nel cuore una rossa piaga che non si sarebbe mai più rimar- 
ginata, non ancora lo trasse su la soglia di quel mistero dell’eterno oltre 
la quale nessun mortale può nulla vedere, ma dalla quale anche l’uomo 
mortale, se di cuor puro e degno, può sentire di quel mistero l’immensità, 
e la sua propria pi ml pochezza confortare almeno con una speranza. 
Su quella fatale soglia Verdi si trovò forse per la prima volta tratto 
dalla morte di Rossini, se proprio allora, egli che passava per irreligioso 
e che non aveva scritto mai, se non nei tempi ormai lontanissimi della sua 
prima giovinezza, e più per dovere professionale che per elezione, musica 
sacra, pubblicamente propose di scrivere, insieme ad altri musicisti italiani, 
una Messa da Requiem dedicata alla memoria del Maestro scomparso. 
Non facciamo alla memoria di Verdi il torto, anzi l’ingiustizia, di 
pensare che quella sua proposta fosse dettata da motivi mondani. Non 
poteva esserlo da desiderio di onore o di gloria, di cui egli era già tanto 
ricco da potersene sentire sazio: e meno E meno dalla vanità di volere, 
anche l'aa della musica sacra, imprimere la profondissima orma del 
suo genio, se la sua proposta imponeva, primamente, che la Messa dovesse 
non solo rimanere id ma, eseguita che fosse, dovesse essere suggel- 
lata, e i suggelli, se mai, non potessero più rompersi se non si fosse trat- 
tato di rieseguire l’opera, in solenni ricorrenze, ancora e soltanto per ono- 
rare la memoria di Rossini. 
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Fu perchè con Rossini era morto un artista sommo che aveva arric- 
chito il mondo, e l’Italia specialmente, dei tesori dal suo genio creati, 
e sul mondo aveva irradiato la luce della sua gloria, e perciò la mente si 
rifiutava di considerare quella morte come avvenimento ordinario, e non 
poteva non essere da essa tratta a meditare sul perchè del nascere e del 
morire e sul mistero del poi? O fu la morte di Rossini come un lampo che 
balenò a rischiarare la più segreta ombrosa profondità dell’anima di Verdi, 
nella quale, attraverso esperienze innumerevoli, e illusioni e disinganni, 
e intuizioni subitanee e travagliose meditazioni, s'erano andati via via 
maturando pensieri augusti e solenni? Chi potrebbe dire? Certo è che quel 
pensiero e quel proposito di Verdi, di dedicare alla memoria di Rossini 
una Messa da Requiem, furono l’espressione di un sentimento profon- 
dissimo del quale prima d'allora Verdi stesso non aveva avuto mai la 
sicura coscienza o non aveva sentito la forza ispiratrice. 

Come ognun sa, quel proposito non potè essere attuato. Che di ciò 
sia stato causa principale l’asprissimo dissidio sorto fra Verdi e Angelo 
Mariani, che della Messa avrebbe dovuto dirigere l’esecuzione, ma della 
quale avrebbe pur voluto gli fosse stato dato hi comporre uno dei pezzi; 
che a ciò abbiano contribuito meschine pretensioni e gelosie di altri musi- 
cisti, poco importa; la Messa non fu composta. Verdi però, mentre corre- 
vano quelle discussioni che dovevano far naufragare il suo progetto, scrisse 
il Libera, quel pezzo del quale gli era stata assegnata la composizione. 

Più di quattro anni eran passati dalla morte di Rossini, quando, il 
22 maggio del 1873, il Manzoni morì; durante i quali Verdi aveva rive- 
duto e in parte rifatto la Forza del Destino, aveva scritto l’Aida e aveva 
composto il Quartetto per Archi. Ma negli intervalli fra la composizione 
di codeste opere aveva continuato a lavorare alla Messa da Requiem. 

E miclà non esiste una sola dichiarazione di lui, nè una sola testi- 
monianza di coloro che avevano con lui consuetudine di vita e di corri- 
spondenza < ve che ci dica fosse sua intenzione compirla e farla ese- 
guire e pubblicarla, che mai può significare quel suo continuare a lavo- 
rarci, se non che egli obbediva così alla voce potente di suoi intimissimi 
sentimenti religiosi che volevano essere espressi ? 

«Io me gli sarei posto in Egg davanti, se si potessero adorare 
gli uomini », aveva scritto Verdi a Clarina Maffei nel luglio del 1868, 
subito dopo aver conosciuto di persona il Manzoni. E a dire quale dovette 
essere l’arcano e tremendo sgomento che egli provò alla notizia della morte 
di lui, posson bastare quelle poche parole — che potranno magari parere 
blasfematorie ai bigotti, ma che son piene di tragica angoscia — scritte 
pochi giorni prima che il Manzoni morisse, quando la mente di lui, 
troppo duramente colpita dalla morte del prategpnita, andava spegnen- 
dosi: « Quell’altissima mente che si spegne!... Ciò è tremendo! La mente 
di Manzoni spenta! E la Provvidenza? Oh se vi fosse una Provvidenza 
credete voi che scatenerebbe tante sventure sulla testa di un Santo? ». 

Ma la dedica della Messa da Requiem alla memoria del Manzoni, fu 
soltanto un altissimo tributo di devozione e venerazione di un grande 
artista al genio e all’altezza morale di un altro artista sovrano? No: fu 
anche altro. Offerta alla memoria di Alessandro Manzoni, poeta cristianis- 
simo, del quale Verdi non solo sentiva « l’altissima mente », ma sentiva 





ur ti 
Reges 
soltan 
era, | 
vita € 
eid 
allo $ 
pudo 


ue 
della 
sue < 
di ai 
fonic 
tati » 
ne è 
prio 
si { 
SÌ, I 
com 
mol 
dez. 
mer 








INTRODUZIONE ALLA « MESSA DA REQUIEM ) 2II 


ur tanto la purezza dell’anima da chiamarlo « un Santo », la Messa da 

Requiem fu un atto di sincera religiosità, e di quella religiosa umiltà che 
soltanto dei n artisti di genio è virtù propria e sublime. Il Manzoni 
era, per Verdi, un Santo, il solo Santo che egli sentiva di avere nella sua 
vita conosciuto. A chi se non a lui poteva confidare le aspirazioni religiose 
e i dubbi e i tormenti del suo animo? E direi che dedicando e offrendo 
allo spirito di lui la sua Messa, a lui si confessò. Per sommo gelosissimo 
pudore di sè medesimo, gli si confessò in musica e in latino. 


* * * 


Quando Verdi aveva composto il Libera era in età di cinquantacin- 
ue anni: sessantuno ne aveva quando compì la Messa: opera, dunque, 
della piena maturità del suo genio. E infatti, non mai, in nessuna delle 
sue opere precedenti, egli aveva dimostrato una sì alta e stupenda maestria 
di artefice, di armonista e contrappuntista e costruttore. Costruzioni poli- 
foniche, e più precisamente, per dirla nel linguaggio scolastico, pezzi imi- 
tati e fugati come il Kyrie e il Sanctus e la parte centrale del Libera, non 
ne aveva composto mai. Nondimeno, credo possa dirsi che non son pro- 
prio essi che dànno all’opera il suo grande valore e significato: anzi, credo 
si possa dire che dell’opera essi sono parte magnifica ed eloquente, 
sì, ma di secondaria importanza. E dir questo non è affatto irriverente: 
come non sarebbe far torto a Beethoven dire che la sua musica vocale vale 
molto meno di quella strumentale: nè sarebbe voler diminuire la gran- 
dezza di Palestrina dire, come proprio Verdi stesso un giorno giusta- 
mente disse, che Palestrina non era un « melodista ». 

Neppure credo possa dirsi che i temi melodici dei quali la Messa ver- 
diana abbonda, benchè tutti di una medesima alta dignità stilistica, e di 
un candore d’umanità sempre sensibile, anche nelle espressioni più fosche 
e tragiche, siano da porre fra i più originali, più felici, più belli, che Verdi 
creò. Ve ne sono di soavissimi, come quello del « Qui Mariam absolvisti » 
del Dies Irae e quello dell’Agnus Dei: e di teneramente affettuosi, come 

uello del « Recordare Jesu pie », e di profondamente patetici, come quello 
del «Quid sum miser » e quello del « Lacrymosa »; ma anche di questi, 
si citati come di più saliente rilievo o più nitido disegno, non credo possa 
irsi che abbiano quei caratteri, appunto, di prepotente originalità, di 
splendente chiarezza lineare, di assoluta naturalezza, per cui ci colpiscono 
e commuovono e penetrano, tanto da non poterli mai più scordare, i più 
bei temi melodici delle opere teatrali di Verdi. I quali, quando non furono 
meditati furon dunque creati in momenti di perfetta rarissima grazia; ma 
quando furono anch’essi meditatissimi, come senza dubbio quelli della 
Messa, bruciarono in se stessi, nel nascere compiutamente formati alla 
luce, tutte le precedenti meditazioni e i precedenti travagli del loro creatore. 

Ma la maggiore grandezza, la vera grandezza, della Messa da 
Requiem verdiana sta in quella parte di essa — e si tratta, si badi, dei tre 
quarti dell’intera opera — che potrebbe dirsi rappresentativa. Rappresen- 
tativa, sì: perchè se pure essa non rappresenti nè voglia rappresentare nes- 
suna realtà determinata, di luoghi o persone o avvenimenti, pure, per via 
di suggerimenti arcani e di fugaci balenanti illuminazioni, e per virtù di 
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accenti di umana commozione, riesce a rappresentare al nostro spirito quel- 
l’inconoscibile del quale non possiamo avere il senso o l’intuizione se 
non per similitudini o riferimenti al mondo sensibile. Direi, se non potesse 
parere troppo azzardato, che nella Messa da Requiem — là dov'essa è 
grande — Verdi riesce a rappresentare quella tremenda commozione che 
suscita in noi il Giudizio Universale di Michelangelo. Un rappresentare, 
quello di Verdi, che è piuttosto un esprimere, lo so: ma un esprimere che 
è, anche, un rappresentare. 

Leggete o ripensate, per esempio, l’inizio del Requiem, sino al « Te 

decet hymnus ». Nel senso di « far vedere », no, non rappresenta nulla di 

reciso, di riconoscibile. Eppure, in quanto quelle prime sedici battute in 
È minore, con quel « requiem » sussurrato da una invisibile folla sul lento 
ondeggiare di pochi accordi elementari, vi fanno subito sentire il timore 
e la tristezza di quella folla dinanzi al mistero della morte: e in quanto 
quella successiva modulazione, al « lux perpetua », in la maggiore, con quel 
librarsi del canto sul fa diesis prima di ripiegarsi su se stesso sino a posare 
poi sul mi dell’ottava inferiore, vi fa sentire di quella folla l’anelito a 
una consolazione e all’eterna pace, esso, l’inizio del Requiem, ha una 
potenza di espressione che è anche, anzi sopra tutto, potenza di rappre- 
sentazione: onde non dico voi dobbiate vedere un determinato paesaggio 
e una speciale folla, ma vedete prima densissima ombra e poi una chiara 
dolce luce: e in quell’ombra esseri umani piegati da dolore o timore, e in 
quella luce un tendersi delle loro braccia verso il cielo, a invocare cle- 
menza e perdono: sì che la musica, insomma, più che espressione mera- 
mente lirica, è della tristezza e della speranza rappresentazione, che 
ognuno può benissimo raffigurarsi secondo la natura e la potenza della 
sua immaginazione. 

E guardate o ripensate il « Pleni sunt coeli et terra » del Sanctus: 
dove il largo disteso canto delle voci, e la pura diatonicità del tessuto armo- 
nistico, e la aerea levità del tessuto orchestrale, creano la rappresentazione 
di una celeste immensità irradiata da una luce d’aurora. E rileggete il Lux 
aeterna: dove l’alternarsi delle tonalità e dei modi maggiore e minore, e 
la varietà dei disegni melodici, e più ancora la prodigiosa potenza del tes- 
suto orchestrale (quegli accordi di fagotti e tromboni e quel tremolo di 
timpani sotto il primo « requiem », e più ancora quel tremendo si bemolle 
degli stessi fagotti e tromboni sotto il secondo « requiem » sono parole che 
soltanto altri geni come Dante e Michelangelo avrebbero potuto, come 
Verdi, pronunciare), veramente rappresentano il giorno e la notte, la luce 
e le tenebre, la speranza e il timore: così che il nostro spirito comprende 
in quanto non solo il nostro cuore sente ma anche i nostri occhi vedono. 

E infine, e sopra tutto, rileggete o ripensate il Dies Ir4e, tutto: uno 
dei più grandi più vasti più potenti quadri o affreschi musicali che siano 
mai stati concepiti e creati. Dal folgorante scoppiare dell’orchestra e delle 
voci sulle prime parole della Sequenza al tremendo squillare delle trombe 
annunziatrici del giudizio; dal « Mors stupebit » (misuratelo, e sentitelo, il 
valore di quelle pause intermesse alle battute di musica, che di più piene 
di stupefazione e di sbigottimento e di angoscia nessun musicista mai ne 
creò) al « Rex tremendae majestatis », dove alternamente vedete lo splen- 
dore abbagliante della Maestà sovrana e l’ondeggiare della folla degli 
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umani timorosi e trepidanti: dall’« Inter oves locum presta », fugace 
visione (bianco e azzurro, argento e oro) della invocata pace, al « Pie Jesu 
Domine » e all’« Amen », tutto è espressione di vari e contrastanti senti- 
menti profondissimi, ma tutto anche è, pur se non susciti immagini deter- 
minate e precise, musica rappresentativa: musica, insomma, quale Verdi, 
drammaturgo per natura e per elezione, non poteva non sentire e non 
creare anche se si trattasse di musicare un testo religioso, sacro. 

Che per il suo carattere rappresentativo, e dunque drammatico, la 
Messa di Verdi possa esser detta opera di arte umanissima, è dunque ovvio. 
Ma qual’è il suo speciale carattere religioso? Io direi che è un’elevazione 
dell'umano sino a quella massima altezza oltre la quale l’uomo, perdendo 
di sè coscienza e dominio, non avrebbe neppur più il potere di parlare ad 
altri uomini e di farsi da essi intendere e di commuoverli ed esaltarli. 

Invano si cercherebbe nella musica sacra di Verdi — e non solo nella 
Messa, ma anche nei Pezzi sacri composti molti anni dopo — una 
espressione di quel misticismo che fu proprio, i esempio, di Franck, e, 
prima, di Wagner: che è una specie di abbandono, tra nubi d’incenso, a 


un’estasi voluttuosa, ed è dunque, insieme, una rinuncia alla coscienza di 
sì medesimi. E neppure potrebbe dirsi che la musica sacra di Verdi 
esprima, come quella di Palestrina, e fors’anche quella di Bach, una specie 
di suprema felicità dello spirito, raggiunta nella contemplazione e adora- 
zione della grandezza umanamente appena pensabile della divinità. Ma 
neppure v’è in essa una pagina, neanche nel Dies Irae, che esprima quel 
senso di terrore apocalittico che fu proprio di molti mistici del Medio Evo 


e che si direbbe fosse suscitato da un concetto di Dio non già come Padre 
e Sommo Amore, ma come crudele implacabile castigatore d’ogni colpa 
e peccato ed errore. 

La Messa da Requiem di Verdi esprime, sì, il timore dell’uomo di 
fronte al mistero della Morte e dell’Eterno: ma timore, appunto, non 
paura: ha pagine che potremo dire tremende, ma non mai terribili: ha 
accenti di tristezza e di angoscia, e magari gridi di dolore, ma non mai 
urli di spavento o di raccapriccio. Anche quando Verdi pensava a Dio e 
all’eternità, e pure alla morte, non credo vedesse mai vicino a sè un abisso, 
come gli ossessi del peccato, o come dicesi lo vedesse perfino Pascal, tanto 
da voler sempre posta alla sua sinistra una seggiola per non dovere, guar- 
dando quell’abisso, inorridire. 

Da uomo che sa la grandezza incommensurabile della Maestà di Dio, 
ma anche crede non poter essere Dio se non infinitamente buono e mise- 
ricordioso, Verdi, anche quando dice a Lui, per sè e per l’umanità alla 
quale egli appartiene, i suoi timori e le sue angoscie, anche quando prega 
e chiede misericordia, guarda in alto. Dio, egli certo pensa, non può volere 
che, pur per adorarlo, l’uomo disprezzi e avvilisca quella sua dignità 
ine che Egli gli ha dato. E uomo Verdi rimane, sempre. Perciò lo sen- 
tiamo, tutti, fraterno: perciò lo amiamo. 


ILDEBRANDO PIZZETTI 


La « Nuova Antologia », per cortese consenso del Museo della « Scala » della Casa di 
Riposo per Musicisti (Fondazione Verdi) e della Casa Ricordi, offre la primizia di queste pagine 
che serviranno da introduzione alla grande edizione della Messa da Requiem. 





RITORNERANNO ” 


PARTE SECONDA 
III. 


| Agpize pal un campanile che stava in piedi, un gruppo di case 
non del tutto rovinate, degli alberi, dei campi verdi! i i un 
cielo fresco con nuvole bianche, corpose, veleggianti: un cielo di prima- 
vera! (Ah, come si risollevava il petto in quell’aria!). Finalmente un sof- 
fitto sotto cui ripararsi, una branda su cui dormire! 

Arrivarono stanchi morti, a sole quasi alto, nel villaggio. Irricono- 
scibili, con le barbe lunghe di nove giorni, coperti d’una crosta di fango. 
Dalla prima linea, direttamente al riposo meritato. E questa volta non 
erano le fangose tane di Znezadno o le baracche marce tra Hum e Podse- 
nica; questa volta era un paese, un vero paese. Da quanto tempo non ave- 
vano più rivisto un paese? Marco era dal giorno di Cormons, di San 
Martino, che non vedeva più un villaggio: da quasi due mesi. 

Le compagnie, dopo l’affannosa marcia delle ultime ore, compiuta 
sotto la sferza della paura d’esser scoperte dal nemico, man mano che 
arrivavano, s'accasciavano lungo i muri, addosso alle case. Ma da quelle 
file di corpi trafelati e spossati saliva, nell’aria fresca del mattino, un vocìo 
festoso; dai volti di quei soldati, che somigliavano a maschere tragiche, pur 
nella stanchezza, spirava un’aria di conforto: nei loro occhi era tornata la 
luce della vita. 

Marco volle curar di persona l'accantonamento della sua compagnia. 
Quando tutto fu in ordine e vide i suoi sfilare, plotone per plotone, ai posti 
loro assegnati e s’accertò che la paglia fresca era stata portata; fatte le 
ultime raccomandazioni ai subalterni, chiamò Giordano, per mandarlo a 
prendere la sua cassetta e il sacco a pelo e perchè mettesse un po’ in ordine 
il luogo a lui assegnato dall’ufficiale d’alloggiamento. Giordano non c’era; 
non appena arrivati al villaggio, egli era pure 

Marco cominciava a stizzirsi, quando se lo vide venir incontro con 
volto allegro. 

— Dove sei stato? Dal cantiniere? 

— Signor no. Le ho preparato e 

La casa a cui lo portò Giordano, era di due piani, con una certa aria 
distinta, diversa dalle altre, semplici e rozze. Forse era stata l’abitazione 
del medico o del farmacista. Una granata l’aveva scoperchiata, come per 
scherzo, giusto a metà. Saliti alcuni scalini, Giordano aprì un uscio. 

— Questa è la sua stanza. 

La stanza era grande; le pareti, intatte, solo un por scrostate qua € 
là, d’un color rosa pallido a ghirlandette azzurre. La luce del sole vi bat- 
teva sopra con allegria. L’impiantito di legno era stato spazzato di fresco: 
portava ancora le tracce degli spruzzi d’acqua e della ramazza. Nel mezzo 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 gennaio. 


è tà A co A AAA. 
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c'era un tavolino e due seggiole, un vero tavolino e due vere seggiole, 
anche se un poco sgangherate. Sotto la finestra, dove, nell’entrare, era 
corso subito lo sguardo di Marco, c’era la sua cassetta: lunga, di legno 
chiaro, fasciata di strisce di metallo brunito. 

Con un’occhiata Marco rivelò a Giordano la sua sorpresa e la sua 
gratitudine. 

— Bella, pulita... Anche la cassetta, già a posto! E questo letto: una 
meraviglia! 

Sopra una branda improvvisata con due cavalletti e delle assi inchio- 
date, faceva pompa di sè il bel sacco a pelo d’Allegra. Giordano stava 
zitto; il muso satiresco gli si dipingeva via via di soddisfazione, gli occhietti 
brillanti gli sfuggivano d’ogni parte, seguiva tutti i movimenti dello 
sguardo e della rh di Marco. 

— Senti, Giordano — concluse Marco, mettendogli una mano sulla 
spalla. — Se non sapessi che tu sei un anarchico, direi che sei un meravi- 
glioso uomo di casa! 

— Vado a prenderle dell’altra acqua — disse in fretta quello, con 
una smorfia comica. 

— Bravo. Per prima cosa voglio farmi la barba. 

Si levò la giubba, il corsetto di lana, e tirandosi su le maniche della 
camicia prese a insaponarsi la faccia. Un’aria raccolta, un senso di pace 
era là dentro; anche se vuota, se più non vivevano là dentro creature 
umane in ritmo tranquillo, quella era una casa! Dalla finestra aperta, 
bassa sopra la strada, entrava il rumorìo dei soldati. Per quanto dei colpi 
di shrapnel si staccassero di tanto in tanto netti nell’aria a non molta 
distanza, tuttavia l’illusione di trovarsi in un paesello estraneo alla guerra 
era viva. Mancava in mezzo a quelle dei soldati qualche voce, qualche riso 
di donna: l’illusione sarebbe stata perfetta. Nascevano brevi e festosi litigi, 
là fuori, scambi di cortesie mordaci; risonavano recipienti sbattuti; si tra- 
scinavano oggetti pesanti. 

Marco si sorprese a canticchiare. Oh la voce soave di sua madre: una 
gioia intima le fioriva in canti su dalla gola, quando si pettinava la mattina 
o quando, tornata dalla spesa, si svestiva; oppure in cucina, mentre net- 
tava l’insalata. 

Giordano arrivò con un secchio d’acqua purissima, scintillante come 
l'argento. 

— Esiste ancora dell’acqua come questa? — esclamò Marco. 

C’era una casta giocondità in quell’acqua sonora che ondeggiava con- 
tro gli orli del secchio. Metteva allegrezza a guardarla. Marco provò il 
dice di farsela scorrere per tutto. il corpo, come una purificazione, 
dopo tanto fango e sporcizia. Egli aveva fatto sempre poco caso delle como- 
dità; s'era contentato di tutto. Ma in guerra aveva appreso a desiderare 
certi modesti conforti: un letto nadia con le lenzuola di bucato, una 
tovaglia linda, delle vivande gentili. Ora capiva meglio la soavità di 
quelle care mani che gli preparavano i cibi, che gli facevano trovar pronta 
sul letto la camicia fresca, ben stirata, e traevano dall’armadio la bianche- 
ria fragrante di spigo. Mani benedette di mamma! 

Prima di fare il bagno, aprì la cassetta, sotto la finestra. Quella cas- 
setta gli era cara; lo aveva seguito al fronte per tanti mesi. C'erano là 
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dentro anche delle cose che non avrebbe mai adoperato, che s’era portato 
dietro solo per il gusto d’averle con sè; c’erano dei libri: una Bibbia, una 
Divina Commedia, un Leopardi... Mentre egli prendeva della biancheria 
nuova, Giordano pi puliva e spazzolava giubba e calzoni. Si lavò, si lavò 
con gioia, con effusione. Si sentiva leggero, quasi inebriato, come se un 
mese di trincea fosse stato abolito di colpo. Riprese a vestirsi. « Voglio met- 
termi anche le nuove mollettiere », pensò; « Allegra sarebbe contenta di 
vedermi così ». 

In quel momento bussarono. « Avanti!» — esclamò festosamente. 
Entrò un portaordini del battaglione e gli porse un foglietto. « La quattor- 
dicesima si troverà pronta stasera alle 18, per scendere in linea, di corvée. 
La S. V. si metterà a disposizione... ». Marco stette qualche attimo immo- 
bile, nel mezzo della stanza, incapace di pensare. Poi, macchinalmente si 
mise al tavolino, per dare gli ordini ai comandanti di plotone. « La com- 
pagnia si radunerà alle 17,30. Il rancio sarà anticipato di mezz'ora. Fucile, 
cartucciera e tascapane... ». Ma buttò via la penna. 

— Giordano, va in cucina a dire che il rancio di stasera, anticipato 
di mezz'ora, sia abbondante e curato; verrò io stesso a convincermene. 

Per tutto il corpo gli affiorava ora dal fondo una invincibile spossa- 
tezza. S’avvicinò alla branda e si distese, così come si trovava, sopra il 
sacco a pelo. 

Perchè toglier ai suoi soldati l’illusione? Sciupar loro le poche ore 
che avevano ancora di pace, col pensiero di dover ritornare in linea pro- 
prio quando il cuore si preparava alla felicità della prima notte di riposo? 
C'era tempo. Li avrebbe avvertiti lui, dopo il rancio. Era anzi prudente 
che li avvertisse lui stesso. 

I suoi occhi vagarono per il soffitto qua e là scrostato. Quelle chiazze 
gli davano un senso d’inquietudine, di pena; poi si confusero in una sola 
impressione grigia e velata. 


Fu, riaprendo gli occhi, che non capì se aveva dormito o soltanto 
fantasticato, se continuava a sognare o se quello che vedeva era realtà. 
Cera il sole nella stanza, le pareti rosa con le ghirlandette azzurre; anche 
il tavolino, il secchio e la cassetta erano là, reali come prima. Ma quello 
che non poteva capire come fosse là e che velava tutto il resto d’un’aria 
di sogno, era la figura d’un ufficiale, fermo tra il letto e l’uscio. Quell’uf- 
ficiale lo fissava dicrina sorridendo, divertendosi al suo stupore e al suo 
imbarazzo. Era un giovane alto e robusto, vestiva un’uniforme di rozzo 
panno da soldato, stinta e sgualcita; di sotto al berretto gli uscivano lucidi 
e mori i capelli piuttosto lunghi. 

Marco, a un tratto, si rizzò a sedere, si puntellò con le mani, si pro- 
tese in avanti. 

— Sandro! — gridò. 

— Marco! — risonò la cara voce, incredibile. 

Era Sandro; sì, Sandro, vivo, presente; nella sua stanza, a portata di 
mano. Marco si buttò fra le braccia che l’altro gli tendeva. 

— Proprio stanotte, mentre ci davano il cambio, pensavo di chiedere 
un permesso di due giorni per venirti a trovare. Come stai, Sandro? — Lo 
aveva un poco scostato da sè e, tenendogli sempre le mani sulle spalle, 
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lo andava osservando con un ardore pieno di tenerezza. Com'era lumi- 
noso quel volto, tutto ridente, anche la bocca in accordo con gli occhi. 

Sandro scrutava a sua volta, con calma profonda, il fratello. Nella 
sua persona era una limpida sicurezza; soltanto nel fondo scuro dei suoi 
occhi tremava l’emozione. 

— Sai, m’è riuscito di cambiar reggimento, di farmi assegnare al tuo. 

— E me lo dici, così? — Marco non stava in sè dalla felicità e lo 
abbracciò un’altra volta. 

— Maè vero? Dimmi che non sogno. Oh Sandro, guarda che palazzo 
ti offro: tutto nostro! Stanotte tu dormi là nel mio sacco a né Che 
importa la corvée. Domattina, quando ritorno, ti trovo qui; qui con me! 
Come sei scalcinato! Codesta cravatta! 

— Di corvée? 

— Sì, stanotte devo tornare in linea con la mia compagnia. Ma ora 
che tu sei qua... Bisogna che tu sia assegnato al mio stesso battaglione. Asso- 
lutamente. Andiamo subito a cercare insieme il colonnello; vedrai che 
uomo! Mi vuol bene e m’accontenterà. Guai se t’assegnano a un altro bat- 
taglione. Al nostro c'è un maggiore piuttosto pignolo, ma ci si abitua 
anche a lui. Oh Sandro, come sei stato bravo! Ma come hai fatto? 

— Dunque non mi disapprovi? Ho temuto, per un momento, che 
tu volessi restar fedele alle idee che ci scambiammo anche con Alberto, 
prima di partire per il fronte. 

Diventarono improvvisamente seri e pensierosi tutti e due. La morte 
aleggiò tra di loro. 

— Non le ho dimenticate, Sandro. Allora,... non sapevamo che cosa 
fosse la realtà della guerra. 

— Sì. La nostra decisione di dividerci, di combattere lontani senza 
sapere uno dell’altro, fu troppo rigida e crudele. In tutti questi mesi ho 
sentito chiaramente che potevamo combattere anche vicini, senza che nes- 
suna debolezza di sentimento venisse a turbarci. 

— Anch'io, Sandro; e sento che ormai nulla può farci deviare. Con 
la stessa sicura coscienza... — Tacque. 

— Possiamo anche morire sotto gli occhi uno dell’altro — sussurrò. 

La pausa di silenzio che seguì, fu grave, piena d’una tragica solen- 
nità. Ma erano troppo felici in quel momento per lasciarsi sopraffare. 

— Come hai potuto scoprire ch’eravamo qui, e trovarmi così presto? 

— leri sera sono sceso al Lenzuolo Bianco. 

— AI Lenzuolo Bianco? In trincea? — esclamò Marco stupito. 

— Sì. T'ho cercato in linea, mentre invece voi ritornavate. Mi dis- 
sero che un’ora prima avevate avuto il cambio ed eravate partiti per il 
riposo. Siccome non conoscevo il terreno, di notte, ho girato, mi sono 
anche smarrito; poi ho ritrovato San Floriano ed ho seguito le vostre 
tracce. 

Sandro parlava con quella calma serena che aveva tanto sorpreso 
Marco l’ultima volta che lo aveva visto all’ospedale. Sembrava che i fatti 
non lo toccassero: erano come staccati da lui. La ricerca ansiosa che aveva 

dovuto compiere nel buio della notte, in trincea, sotto il fuoco, appariva 
dal suo racconto come qualche cosa di semplice, di lieve. 
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Anche lui, Marco, aveva desiderato riunirsi con suo fratello, ma non 
aveva fatto nulla, mentre Sandro aveva agito, come sempre, da solo e in 
silenzio. Come sarebbe stata più facile dn la vita in trincea, vicino a un 
tale compagno. Ora gli pareva assurdo che avessero resistito per tanto 
tempo a star lontani uno dall’altro. 

Entrò Giordano. Evidentemente voleva annunciare qualcosa, ma la 
presenza del nuovo ufficiale lo fece ammutolire. Lo colpì la trasforma 
zione nell’umore di Marco. Il suo sguardo, rannuvolatosi, passò più volte 
da Sandro a Marco e da Marco a Sandro con diffidenza. 

— Hai avvertito i cucinieri ? 

— Signor sì. 

— Questo — disse Marco — è quel Giordano di cui ti scrissi: un 
uomo così non lo trovi fra mille. Ma andiamo a cercare il colonnello. Non 
son tranquillo finchè non t’abbia assegnato al mio battaglione. Ah, devo 
ancora mettermi le mollettiere. 

— Beh, che ne dici Giordano, di questo mio collega... ch'è 
venuto a farmi visita? — chiese, mentre stava chino ad avvolgersi le 
mollettiere. 

Giordano, meditabondo, sogguardava lo sconosciuto. I suoi piccoli 
occhi erano torbidi e fieri sotto il corrugamento delle sopracciglia: soltanto 
la fronte scoperta dall’elmetto, anche più del solito arrovesciato sulla nuca, 
mostrava la franchezza d’una volontà tesa a capire. D’improvviso le mo- 
strine e il numero del reggimento sul berretto dell’ufficiale gli richiama- 
rono alla memoria l’indirizzo tante volte sbirciato sulle pet che arri- 
‘ vavano a Marco. Si battè la fronte. 

— E come mai non me lo diceva...? — scattò rasserenandosi, mentre 
gli occhi gli si illuminavano. 

" Risero divertiti. Sandro considerava il soldato con simpatia. Quello 
rifletteva. Sì, benchè non si somigliassero si vedeva ch’eran fratelli: 
avrebbe dovuto capirlo subito, anche dal modo insolito con cui Marco 
trattava con lui. Era lieto di quella visita, per Marco. Ma ripensando alle 
ultime parole di lui, si rabbuiò. Come? assegnato allo stesso battaglione? 
Ma allora era venuto per restare, per restare accanto a Marco? 


I due fratelli andavano a braccetto, animati, per le strade del vil- 
laggio. Il sole era alto. Nuvole bianche splendenti pendevano come festoni 
dal cielo. Il paesello era pieno di vita, d’una vita strana. Soldati per le 
vie, con materassi arrotolati, con seggiole spagliate, con oggetti domestici 
che portavano da una casa all’altra; soldati con le marmitte piene di 
brodo, coi sacchi delle pagnotte odorose, coi fiaschi di vino; a gruppi, 
soli, in fila; soldati scamiciati sugli usci, nei cortili, alle finestre. Soltanto 
soldati. 

« Non fatevi vedere » era l’ordine. Difatti dal Sabotino si dominava 
tutta la campagna e certe vie erano scoperte. Già si sfioccavano ai margini 
del villaggio, su nell’aria serena, certe nuvolette esplodenti, ch’erano un 
segno poco buono. Ma nessuno ci badava. Quei tiri così lunghi sembra- 
vano arrivare senza fiato; quegli shrapnel così alti erano come fuochi 
d’artificio che accompagnassero la festosità del riposo. 


LI 
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Sulla piazza c’era un gruppo d’ufficiali. Marco avrebbe voluto schi- 
varli: gli premeva d’arrivare al colonnello. Ma uno di loro, scorgendolo, 
esclamò: 

— Lupus in fabula. Vien qua, Vieraccini, è proprio di te che si stava 
parlando. 

Fra i quattro ufficiali spiccava il capitano Masiello. Superava d’una 
testa i compagni e, parlando, gestiva largamente, sì che tra foi e gli altri 
c’era sempre uno spazio discreto, come da attore a spettatore. Colui che 
aveva chiamato Marco era un giovane tenente, vispo e mingherlino. 

— Qui si contrasta — disse Masiello con la sua voce di basso. — È 
vero o non è vero che tu Vieraccini hai corso rischio d’andare sotto pro- 
cesso per quella famosa pattuglia...? 

— Ma, se è stato proposto per la medaglia! + intervenne Covi, il 
mingherlino. — Come vuoi che la stessa azione... 

— E perchè no? La stessa azione può cambiare aspetto per istrada 
— ribattè melodrammaticamente Masiello. 

Si levò un coro di commenti e di approvazioni. 

— Che ne dici, Vieraccini? 

Marco, che stringeva sempre il braccio di suo fratello, rispose paca- 
tamente: 

— Un’azione ha sempre due facce: quella che è in realtà e quella 
che appare dall’interpretazione degli altri. 

Troppo sottile « il velen dell'argomento », per essere inteso da quegli 
ufficiali che finsero di capire applaudendo; ma restarono tuttavia come 
imbarazzati e perplessi. 

Marco presentò suo fratello. Quelli si felicitarono. Chiesero a Sandro 
notizie del fronte da cui veniva; ma ebbero poca soddisfazione dalle sue 
sobrie risposte. 

Quando i fratelli s’allontanarono, Covi osservò: 

— Quale superbia, avete visto! 

— Il nostro reggimento avrà un secondo eroe — fece Masiello, gon- 
fiando le guance e, portando una mano alla faccia, finse di tirarsi su i 
baffi da una parte e dall’altra della bocca. 

— I Dioscuri! — esclamò un terzo. Risero tutti, benchè nessuno 
sapesse precisamente chi fossero i Dioscuri e soltanto quello che li aveva 
nominati, ne avesse un confuso ricordo scolastico. 

Marco e Sandro camminavano ora in silenzio. 

— Come ti trovi tu coi tuoi colleghi? — chiese improvvisamente 
Sandro. 7 

— Meglio coi soldati. Tuttavia son brava gente, presi uno per uno. 

— Non credo ti vogliano bene. 

Sì, Marco lo sapeva. Mormoravano alle sue spalle, che s'era saputo 
accaparrare, lui, le simpatie del colonnello. « Già, naturalmente, una meda- 
glia tira l’altra, come le ciliege », li aveva sorpresi un giorno a malignare. 

— E perchè mi dovrebbero voler bene? — rispose a Sandro sorri- 
dendo — bisogna accontentarsi della loro allegra compagnia. 

— Trovi così allegra la loro compagnia? — La bocca di Sandro, a 
un tempo dolorosa e volitiva, aveva in quell’attimo una espressione amara. 
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— Tusei troppo rigido, Sandro. Essi sono nostri compagni, coi quali 
abbiamo le stesse fatiche, lo stesso destino da dividere. Pensa che la mag- 
gior parte non sono volontari come noi, ma costretti, strappati a una vita 
che fino a ieri si svolgeva facile e superficiale. Cercano quindi, tutte le 
volte che possono, di dimenticare... . 

— Dimenticare! Ammazziamo degli uomini, seppelliamo dei com- 
pagni ammazzati, dobbiamo esser pronti a morire — pronti a morire, hai 
riflettuto bene a questo? — e non troviamo di meglio che « dimenticare » : 
distrazione, spensieratezza! Ma non comprendi che se non siamo qui con 
tutti noi stessi, questa prova noi non saremo degni di superarla? E per 
quelli che sopravviveranno, anche la guerra sarà stata invano? 

Era impallidito e i suoi occhi lampeggiavano: — Ho cambiato molte 
idee sulla guerra, dopo che l’ho provata; ma una m'è rimasta uguale e 
immutabile: l’idea della profonda catarsi ch'è in essa. La guerra è una 
tragedia. Abbiamo il sacrosanto dovere di viverla nell'anima, come la 
viviamo nel corpo. 

Marco sentiva nelle parole di Sandro una fermezza che non lasciava 
scampo. Nella sua stessa voce si manifestava, contro il solito, quel fervore 
che altre volte non appariva se non dai suoi occhi. 

— Si muore, Sandro — replicò Marco sommessamente. 

— Sì, ma si potrebbe morir meglio. 

Marco alzò ansi Il cielo era d’un’ariosa tenerezza; ogni cosa 


intorno prometteva vita. Il muro lungo il quale andavano, illuminato dal 
sole, era d’un tepido color bruno rosato. Ma improvvisamente il sole si 


nascose dietro una nuvola: in quel momento parve che l’ombra del Sabo- 
tino s’avvicinasse e coprisse della sua tenebra mortale tutto il paesaggio. 

Camminarono un lungo tratto senza parlare. 

— Piero, quale fortuna! — gridò Marco. L’aiutante maggiore del 
colonnello attraversava la via. 

— Olà, — fece Piero voltandosi con la sua solita fretta nervosa. Marco 
e Sandro gli si avvicinarono. 

— Mio fratello Sandro, che cambia reggimento; s’è fatto destinare 
al nostro. Bisognerebbe assegnarlo al mio battaglione. 

— Ma certo. Venite con me dal pic A gliene parliamo subito. 


Sandro capì, fin dal primo sguardo, quale uomo fosse il colonnello. 
Egli s’era sentito sempre interiormente libero, anche dinanzi ai suoi supe- 
riori: li scrutava e, mentre certe volte le sue labbra erano costrette a pro- 
nunciare « signorsì », i suoi occhi brillavano d’ironia o di sdegno. 

Ag tinte come sempre, piantato sulle lunghe gambe divaricate, il 
cicale fissava Sandro. Gli sguardi, tanto diversi, si sostenevano con 
un’intensità reciproca d’indagine. Nella faccia del colonnello, rasata fino 
a lustrare, le labbra sottilissime si allargavano e si restringevano come un 
elastico; i muscoli intorno alle tempie e alle mascelle guizzavano sotto la 

lle tesa; fermi erano gli occhi e, stranamente fissa nel giuoco dei muscoli, 
agri Il volto di Sandro era .invece pacato e sereno. 

Marco, portando lo sguardo dall’uno all’altro, provò un fanciullesco 
dispiacere per la trascuratezza di suo fratello, con quell’uniforme stinta 
e macchiata e quei capelli troppo lunghi. 
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— Come mai, — disse il colonnello; — è un anno quasi che fate 
la guerra e appena ora v’è venuto in mente di riunirvi? 

— Volevamo esser sciolti dai legami d’un sentimento fraterno troppo 
tenero, che potevano esserci d’impaccio nell’azione, — rispose Marco. 

— E che cosa è cambiato? Non sussistono forse più le stesse pre- 
messe ? 

Marco diventò rosso. Fu còlto di sorpresa da quel ragionamento per- 
fettamente coerente all’esterno, che lo metteva in imbarazzo, per quanto 
sentisse che non era giusto nel profondo. Qualche cosa era pur mutata. 
Anche prima con Sandro, l’aveva chiaramente inteso. Ma ora, alla obie- 
zione del colonnello non trovava, lì su due piedi, le parole adatte per con- 
trobatterla. Era confuso. Volse gli occhi, come in cerca d’aiuto, verso il 
fratello e vide subito che stava per parlare anche per lui; lo vide dal fuoco 
che gli si era acceso nelle pupille. 

— Signor colonnello; dopo un anno di guerra un cuore umano rinun- 
cia a soffrire per una astratta e crudele concezione del dovere. 

Marco sentì sciogliersi il groppo doloroso che gli si era formato den- 
tro; come se quelle parole, suo Fasello gliele avesse tratte dal profondo 
dell'animo. 


IV. 


Come al solito, Marco trovò la stanza in perfetto ordine. Onesti, il 
furiere, era al tavolino: scriveva, tranquillamente curvo sulle carte, col 


suo naso di civetta sormontato dalle lenti; sembrava che tutta la sua vita 
non avesse fatto altro che tenere registri. Comico, figurarselo col fucile 
spianato, dietro una feritoia, (eppure Marco l’aveva visto anche col fucile 
spianato), o in uno dei tanti atteggiamenti guerrieri che s’addicevano 
invece così bene a Giordano. 

Sandro, quella mattina, non era ancora tornato dalla sua compagnia. 
Mancava poco a mezzogiorno. Le due brande erano vicine, vicine le due 
cassette; alla parete pendevano gli elmi e le mantelle; di sotto a quella di 
Sandro, un po’ più corta e più stinta, spuntava il suo bastone ferrato. 
Quanto familiare era divenuta quella stanza, come se fosse casa loro! 

Giordano aveva messo in vista un suo singolare calendario: un bel 
numero 5 nel mezzo d’un foglietto con, sopra, scritto: « mese di para- 
diso », e sotto: « San Giorgio ». 

— Non scherziamo coi Santi — gli aveva detto Sandro; ma quello, 
con aria buffissima: « San Giorgio ci capisce », e aveva dato una sbir- 
ciata a Marco. 

Cinque, sì; era il quinto giorno dopo la corvèe, che stavano a riposo. 
AI ritorno dalla linea, a Marco era parso un miracolo ritrovare suo fratello 
in quella stanza. Ma poi, mettendosi ogni sera a riposare, branda accanto 
a branda, sentendo la propria voce accompagnarsi con quella fraterna, nei 
colloqui che duravano fino a notte alta, nella pace della stanza, resa più 
intima dal brontolìo lontano dei cannoni, era la guerra che pareva un 
sogno, mentre il miracolo diventava realtà; e poichè si succedevano le gior- 
nate primaverili in chiara tranquilla vicenda, sembrava che questa realtà 
fosse sempre stata e non potesse mutare. 
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Il furiere gli consegnò la posta. C’era una grossa lettera d’Allegra, 
una cartolina d’Alberto, il giornale. Ancora Alberto non sapeva che i suoi 
fratelli erano insieme; scriveva depresso, lagnandosi sempre della sua 
inazione. 

Marco, con la lettera d’Allegra, s’avvicinò alla finestra; ‘il cielo era 
azzurro, tutto vibrante di luce. Provò una sensazione vittoriosa di vita; 
dolci, imprecise fantasie veleggiavano per il suo animo sereno. Nell’aprire 
la lettera fu sorpreso di trovare, tra le pagine fitte della scrittura chiara 
e rotonda d’Allegra, un foglio vergato da altra mano. Subito ebbe il senso 
di qualche cosa che venisse da un mondo lontano, chiuso in una triste 
intimità. L’impulso fu di metterlo da parte, di riservarlo a una lettura più 
raccolta; tanto più che il furiere aveva cominciato a informarlo, com'era 
solito, delle mutazioni della compagnia. Ma poi l’aperse meccanicamente. 
Una violetta secca d’un color cupo, gli fece l'effetto d’una lagrima calda 
lasciata cadere in mezzo a quel fille E la scrittura era quella di sua 
sorella. 

Dietro le sue spalle Onesti continuava a riferirgli le variazioni gior- 
naliere, il numero dei malati, di quelli che ritornavano in forza, dei 
dispersi di cui eran giunte notizie: la sua voce nasale risonava come dal- 
l’interno d’una caverna ed evocava ombre di soldati, trincee, bende e san- 
gue di feriti, volti noti e sconosciuti. Davanti a lui, su dal foglio che gli 
tremava un poco nelle mani, sorgevano immagini d’un mondo diafano e 
malinconico, che pareva non essere più della vita. Ogni parola somigliava 
a quel fiore secco, staccato dalla sua radice viva. Eppure, quale potere 
di evocazione aveva! Cose e sentimenti d’un mondo, tante volte richia- 
mato con angoscia alla memoria, prendevano sostanza da quella violetta, 
da ognuna di quelle umili parole: mai erano stati così veri, così giusti di 
vibrazione e di tono, come in quel momento. 

— Il sergente Pini — continuava a dire la voce monotona d’Onesti, — 
chiede d’esser messo a rapporto; ha ricevuto un telegramma da casa che 
sua madre è moribonda; vorrebbe qualche giorno di licenza per andarla 
a vedere. 

— Dov'è? 

— Aspetta fuori. 

— Fallo entrare. 

Dalla notte della pattuglia, Pini aveva orrore di presentarsi al suo 
tenente. Entrò con la testa rd teneva in mano il telegramma. 

— Ma questo è un telegramma privato — disse duramente Marco — 
per mandarla in licenza è necessario un avviso dei carabinieri del suo paese. 

— Dei carabinieri ?— balbettò ‘Pini. I baffoni gli tremavano. Con 
penoso e grave sforzo, come se dovesse raddrizzare un vecchio ramo con- 
torto, Pini alzò la testa. 

Marco usava scrutare il volto dei suoi soldati; ma come trovare la 
verità in mezzo alla confusione dei sentimenti che si manifestavano in quel 
momento sul volto di Pini? Dove se n’era andato o dov'era nascosto il ser- 
gente Pini, il sottufficiale rigido e autoritario d’un tempo? Al centro di 
tutti gli altri sentimenti, uno si leggeva chiaro: l’avvilimento. 

Non potrei mandarla in licenza senza un telegramma dei cara- 
binieri. Ma io ho fiducia in lei, sergente Pini. Non ho mai perduta la 
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fiducia in lei; se ne ricordi. Prendo su di me la responsabilità. Le dò 
quattro giorni di licenza. Vada a riveder sua madre; le auguro di trovarla 
in vita. 

Mentre s’udiva Pini scendere col passo pesante le scale, Onesti si 
lamentava che nell’ultima distribuzione del tabacco la quattordicesima 
fosse stata defraudata d’una dozzina di toscani; ripeteva la parola « defrau- 
data » come se da questa si potesse trarre in qualche modo una ragione 
di consolarsi. 

Marco era tornato alla finestra e leggeva la lunga lettera d’Allegra. 
Ogni tanto si sporgeva per vedere la strada: come mai Sandro ritardava? 
Era un poco inquieto. 

Dopo la lettera d’Angela, il cielo azzurro aumentava, per contrasto, 
la sua improvvisa malinconia. Desiderava la presenza di Sandro, inten- 
samente. Con lui avrebbe potuto sfogare l’animo. Perchè proprio quel 
giorno tardava? Forse trattenutosi di più in compagnia per ragioni di ser- 
vizio, s'era recato direttamente alla mensa. Guardò l’orologio: la mezza. 
Prese in furia il berretto ed uscì. 

Mezz'’ora di ritardo: il maggiore Orsella non avrebbe lasciato scap- 
pare l'occasione di fargli un cicchetto. 

La mensa s’era installata nell’antica casa parrocchiale. Quanto silen- 
zio in quel cortile dalle aiuole rinselvatichite! I suoi passi scricchiolarono 
sulla ghiaia dorata dal sole. Ma subito per le scale, udì l’acciottolio delle 
stoviglie e lo schiamazzo dei commensali. Poter entrare inosservato! Pur- 
troppo il posto del vo 9 Orsella era proprio di fronte all’uscio. 

Il maggiore Orsella deponeva in quel momento il bicchiere. Asciu- 
gatasi la bocca, alzò il braccio puntando il dito: era ‘il suo gesto abituale, 
quando voleva scherzare. 

— Si stava proprio osservando la sua assenza, Marco Vieraccini. 
C'era già chi malignava che lei avesse trovato in una caverna l’unico 
esemplare di donna rimasta da queste parti. 

Tutti accompagnarono con sghignazzate il riso del maggiore. 

Benchè non ne avesse voglia, lieto che il temuto rimprovero volgesse 
allo scherzo, Marco fu pronto a rispondere. 

— Verissimo; disgraziatamente era già mummificata. 

— Non lo crediamo. 

— Ce la farai vedere. 

— Ah, ah, anche il monaco comincia a sentir la mancanza... 

Marco era corso subito con lo sguardo a Sandro; si tranquillizzò 
vedendolo calmo, sebbene più triste del solito. Si sedette affrontando con 
finta disinvoltura il chiasso dei compagni. Non c’era che da lasciarli pas- 
sare ad altri obiettivi. Durante il pranzo la sua mente tornava spesso alla 
lettera d’Angela. 

Quando uscirono dalla mensa, l’aria aperta e il cielo carico di luce 
furono un sollievo per Marco. Non appena fuori del cancello, si staccò dal 
gruppo dei colleghi con cui era sceso, restando indietro per farsi rag- 
giungere da Sandro. Presero il primo viottolo che li portò fuori del vil- 
laggio. 

La campagna giovane, rifiorente, sembrava invocare l’opera del- 
l’uomo. Le viti s'ingemmavano rosee, sciolte dai sostegni: alcune piega- 
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vano i rami a terra, altre riuscivano a tenerli sollevati con sforzo e il vento 
li arruffava. Tra l’erbaccia che aveva invaso i campi occhieggiava timido 
qualche sperduto gruppo di teneri germogli di frumento. Ai piedi dei 
muriccioli, dalle Cpide zolle spuntavano narcisi precoci, anemoni profu- 
mati. Ma ciò che più allietava e stupiva, erano i peri e i ciliegi in fiore, 
sparsi per tutta la campagna, con dei toni soffici, come delle nuvolette 
sognanti sul grembo della terra. 

Sarebbe stato proprio un sogno camminare così in mezzo a quella 
campagna, dimentichi della guerra, se un rumore continuato, vicino, non 
li avesse richiamati alla realtà. Lungo il profilo della strada maestra si 
vedevano alzarsi picconi luccicanti nel sole: squadre del genio costruivano 
trincee. Lontano, poi, sopra la linea delle colline pallide, ben altre nuvo- 
lette sbocciavano e sfiorivano crepitando leggermente. Questa era l’opera 
con cui gli uomini rispondevano al richiamo primaverile della natura. 

— Guarda, — esclamò Marco, fermandosi davanti a un ciliegio. Il 
vecchio e solido tronco era percorso da bruni rossori e da argentei sorrisi; 
le sue braccia si stendevano larghe mandando zampilli di rami schietti, 
costellati di petali bianchi. Tutt’insieme, tra aria e cielo e festosità di can- 
dore, sembrava un miracolo venuto su dalla terra. 

— Bello. Quale composizione armoniosa! — «Così vorrei poter 
esprimere il fondo dei miei sentimenti, come quest’albero ha saputo espri- 
mere se stesso dalle profonde radici », pensò Sandro. 

Sedettero ai piedi del ciliegio. 

— Hai avuto molto da fare stamattina, che non sei passato dalla 
nostra stanza? — domandò Marco. 

Sandro si teneva abbracciate le ginocchia e aveva appoggiato il capo 
al tronco. 

— Fa bene quest’aria. Ho una notizia triste da comunicarti, Marco. 
M'ha telegrafato Allegra stamattina che Cesare è morto. 

Le labbra di Marco si sbiancarono, ripetendo: « Cesare è morto? ». 

— Ecco il telegramma. 

Il fruscìo della carta che Sandro aveva spiegato e gli porgeva, in quel- 
l’aria aperta, sotto il sole alto e brillante, fece sussultare Marco. Egli 
rimase sani assorto col telegramma in mano. 

— Un po’ alla volta ce ne andremo tutti — disse con lentezza San- 
dro. La sua faccia levata in alto era serena. 

— E di là, a Trieste, ci aspettano. Leggi questa lettera d’Angela. 
È arrivata stamattina. Insieme: la notizia della morte di Cesare e un 
segno della vita angosciata di quelle povere donne. 

Marco sentiva con la morte di Cesare crollare gran parte dell’edifizio 
ideale che avevano costruito insieme per l'avvenire. Amavano d’un uguale 
appassionato amore la loro città: la grandezza e la funzione storica di 
Trieste erano stati l'argomento dei loro discorsi, lo scopo dell’attività a cui 
si preparavano. Nell’Europa vecchia e stanca essa doveva esprimere da sè 
una verità nuova, una fresca ricchezza di vita. Quante discussioni acca- 
lorate lungo le rive, nei piccoli caffè, per le strade del Carso! Egli aveva 
conosciuto Cesare in un pieno mezzogiorno di luglio, davanti a una libre- 
ria. Lo vedeva come allora, con la figura vigorosa, col volto ombreggiato 
da un molle pànama. S’intesero subito, dalle prime parole scambiate: ave- 
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vano le stesse idee. I propositi che Cesare via via gli manifestava, comba- 
ciavano e si completavano coi suoi. C'era in lui un istinto di lotta, una viva- 
cità di polemica, necessari per il programma di lavoro che avevano concre- 
tato insieme. Avrebbero mostrato con gli argomenti e coi fatti che Trieste 
rappresentava l’avanguardia dello spirito italiano rinnovellato e capace di 
trasformare e unificare la cultura e la vita d'Europa. Intorno a sè avreb- 
bero raccolto un gruppo d’amici, di cui ognuno doveva studiare la lingua 
e la storia di due popoli diversi. Vasti progetti, aspirazioni smisurate erano 
state le loro. La guerra abbatteva e travolgeva insieme ad opere secolari 
di civiltà anche quei sogni. « Un po’ alla volta ce ne andremo tutti », aveva 
osservato tranquillamente Sandro, e le sue parole sembravano l’espressione 
d’una legge inesorabile. 

Sandro aveva intanto finito di leggere la lettera d’Angela. 

— Non ci si può rassegnare. Il tempo passa, ma la piaga è sempre 
più crudele. L’immaginazione esaspera lo strazio. Ti figuri quanto debba 
costare e pesare ognuna di queste parole affidate alla fortuna? Chi le scrive 
sa tutto quello che può succedere mentre la lettera compie il suo lento giro 
ed arriva, se arriva... 

Sandro lesse ad alta voce: « Ieri sono stata tutto il giorno in casa, una 
giornata grigia. Dopo pranzato sono andata a rannicchiarmi vicino a 
mamma nel posto in cui solevano mettersi, a turno, i suoi figlioli, ed 
abbiamo ricordato altri tempi. Le nostre parole finirono con un sospiro 

rofondo di rammarico e di struggimento. Ma un abbraccio più forte ci ha 
buo ritrovare il coraggio che minacciava d’abbandonarci ». 

Ogni parola spiccava, assumeva dal suo tono un significato pieno di 
risonanze. 

— Lo senti quale coraggio debbano raccogliere quelle donne, per 
continuare a vivere? E tutto quello che non possono dirci, quello che ci 
nascondono? Per non soffrire bisognerebbe strapparsi il cuore. Senza cuore; 
sì, è il tempo questo in cui dovremmo vivere senza cuore. 

Marco non poteva rispondergli. Sentiva il cuore gonfiarglisi fino a 
traboccare. Improvvisamente, perduto il dominio di sè, si chiuse la faccia 
tra le mani e pianse. Un’angoscia di giorni e di mesi, accumulata, aggrop- 
ca nel suo petto, si scioglieva. Gli sussultavano le spalle magre sotto 
a giubba che, sebbene pulita e spazzolata, serbava le tracce della pioggia 
e del fango, i segni rugginosi dei reticolati. 

Sandro lo lasciò piangere. Una profonda tenerezza, un dolore lumi- 
noso gli raggiava sele, fino a giungere ai suoi occhi con umidi 
splendori. 

Soltanto tre anni prima, quale distanza fra lui e quel suo fratello 
maggiore! Allora, ragazzo, gli pareva che non l’avrebbe mai potuto rag- 
giungere. Come si sentiva piccolo, umiliato dalla disinvoltura di lui, dalla 
sua aria d'uomo che dominava la vita con l’intelligenza, dal suo modo di 
trattare gli amici. A quanti colloqui di lui con Cesare aveva assistito, in 
disparte, trascurato; escluso dai loro progetti. Lo sforzo per farsi notare, 
per esser accolto anche come minore fra di loro, non gli serviva. Gli 
pareva fatale che una differenza di così pochi anni dovesse dividerli, come 
se appartenessero a due lontane generazioni. 


16. 
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Ora, quel suo fratello era là e porgre davanti a lui liberamente, 
come si piange solo con se stessi. Orgoglio, tenerezza, riconoscenza gli 
riempivano l’animo. Alzò gli occhi al ciliegio che stendeva i suoi rami 
sopra di loro. Il cielo, attraverso i rami fioriti, era d’una purità imma- 
colata. « Se potessi morir io per lui e che lui rimanesse salvo; tornasse 
salvo a mamma! ». Aveva fatto più volte tale pensiero; ma in quel momen- 
to era più che un pensiero: tutto il suo essere si tendeva verso il cielo in 
quella muta preghiera. 

Quando Marco alzò il viso, lo sguardo di Sandro sembrava dire: 
« Abbiamo pianto insieme ». Marco parlò: 

— Vedi, io qualche volta ho cercato di respingere certi ricordi di 
casa nostra, troppo dolorosi. Venivo sorpreso da un'immagine: non so..., 
mamma che scrive a papà. Te la ricordi tutta raccolta e china, con quella 
sua mano sospesa nell’aria, che sembra attendere e afferrare le vibrazioni 
più profonde dell'anima, per mettersi poi a scorrere leggera sulla carta? 
L'immagine è così dolce, così tenera nel nascere, che tu l’accarezzi; ma poi 
acquista subito un’intensità paurosa, come se dentro di essa si svegliassero 
tutte le ore vissute vicino a mamma e, contemporaneamente, una voce 
spietata ti dicesse: « è finita, è finita; non le rivivrai mai più quelle ore. 
E tutto ciò che hai vissuto con lei, è andato perduto. Tu non hai fatto 
sentire veramente a tua madre che cosa significasse per te la sua vici- 
nanza, quale grazia fosse il suo amore, quanta luce ella portasse nella 
tua vita ». 

— È il senso che provo anch’io, come di qualche cosa d’irrimedia- 
bile. — Il volto e gli occhi di Sandro esprimevano una sofferenza conte- 
nuta, ma d’un’intensità che toglieva il respiro; la sua voce era appena 
appena articolata, sembrava fluire come un’acqua segreta. — E forse per 
me è anche più ossessionante che per te. Tu almeno, con mamma, sei 
stato sempre affettuoso, hai corrisposto alla sua tenerezza. Tu sapevi non 
pesarle quando ti offriva la spalla, perchè vi posassi il capo. Sapevi ren- 
derla felice quando infilavi il tuo braccio sotto il suo e camminavate per 
le strade come due sposi. E le hai dato mille soddisfazioni. Com'era rag- 
giante della stima che ti dimostravano gli uomini, orgogliosa dei tuoi suc- 
cessi nella vita. Tu le crescevi come il figlio ch’ella aveva sognato, la ricom- 
pensavi dei suoi sacrifizi: eri veramente la sua creatura. Ma io! Io sono 
stato sempre duro ed aspro con lei. L'ho fatta soffrire della mia incapa- 
cità d’adattarmi alla vita, del mio chiuso e complicato sviluppo. Non ho 
saputo dirle mai una parola che le svelasse i miei sentimenti, le dimo- 
strasse la mia gratitudine. Ora, vedi, tutto il dolce passato mi è davanti 
come se io avessi mancato di viverlo. Mi pare di rendermi conto appena 
ora di quello ch’è stata mamma per me. 

— E credi che mamma non ti abbia capito? 

— Sì, lo so; ma non è questo, non è questo che volevo dire. Sono 
io che non la capivo abbastanza; e che la capisco appena ora, quando 
forse è troppo tardi... 

Alcuni shrapnel si sfioccarono sopra la strada, lungo la quale lavo- 
rava il genio: quei soldati si ritirarono precipitosamente nei ricoveri. Un 
proiettile più lungo venne a battere non lontano dal ciliegio, dalla parte 
di Sandro. Egli raccolse da terra un dadino lucido ancor caldo. 
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— Vedi, sarebbe anche dolce in qualche momento il pensiero di 
morire così, come sarei morto ora. Ma l’idea di mamma, l’idea che la vita 
di mamma che è stata la nostra vita, ne sarebbe in qualche modo stron- 
cata... Ti dicevo che, mamma, io l’ho capita veramente appena ora. Ho 
l'animo pieno di lei: una ricchezza nuova d’amore, racchiusa dentro di 
me, che forse non mi sarà mai più concesso di farle sentire. Di me ella 
non sa; non sa quale messe è venuta su, di colpo, dalle sementi ch’ella ha 
gettato nel mio animo. Ci voleva questo distacco, ci voleva la guerra... 
Moltissime madri hanno fatto e fanno per i loro figlioli quello che mamma 
ha fatto per noi. Ma è l’armonia, è il tono che conta. Una madre è pre- 
parata ad aiutare i suoi figli, a sacrificarsi per loro; ma non è sempre pre- 
sente a loro, intorno a loro, dentro di loro. Nostra madre invece sì. Io me 
la ritrovo in ogni attimo del mio passato: nelle ore cattive e nelle ore 
buone; mai, mai sento d’esser stato abbandonato da lei. Quando ero pic- 
colo e mamma mi metteva a letto, temevo il momento ch’ella in punta 
di piedi, leggera, s’allontanasse dalla camera. L’orrore di questo così 
naturale abbandono mi faceva chiudere gli occhi: fingevo d’essermi addor- 
mentato e dicevo dentro di me: « Ecco, ora se ne andrà ». Mai non mi 
sono accorto che mamma si fosse allontanata da me, prima che veramente 
il sonno non avesse cancellato i miei timori. 

Marco ascoltava. Le parole di Sandro gli davano un senso e una 
misura nuova di colei ch’egli aveva tanto viva nel cuore. 

— Come da bambino sono stato diffidente, così più tardi mi sono 
ribellato spesso, nel mio intimo, a mamma. Ero scontroso e ingiusto. Ero 
geloso del bene, della luce che versava sugli altri; ingiusto verso il suo vivo 
senso di giustizia. Mi pareva che mamma si preoccupasse troppo di farci 
la vita ordinata, d’equilibrare le azioni ai sentimenti; di mirare a un fine 
borghese. Volevo persuadermi che nel fondo del suo amore ci fosse come 
un desiderio di dominio. Subivo tutta la dolcezza del suo amore; ma, 
come fanno di solito le creature piccine di fronte alle creature superiori, 
mi vendicavo pensando che re ri non fosse disinteressato. Certe 
volte giungevo fino al punto di mettermi dalla parte di papà, di difenderlo 
dentro di me. Papà rappresentava per me l’evasione, lo spirito libero. Quali 
spaventosi rovesci ci sono nelle nostre anime, Marco! Quando papà partiva 
per qualche viaggio, io l’invidiavo; desideravo quasi in cuor mio ch'egli 
sfogasse liberamente tutte le sue passioni, che buttasse all’aria ogni cosa, 
rompesse i legami della famiglia che ci tenevano uniti sotto il troppo 
sfifiieno e troppo dolce dominio di mamma. Tardi, da lontano, ora 
appena ho capito l’eroica lotta sostenuta da mamma, da questa debole 
donna che aveva contro di sè tutta la vita e lo stesso uomo che l’avrebbe 
dovuta proteggere. La guerra ha aperto ai miei occhi la visione di tante 
cose dentro e fuori di me, che prima non sapevo vedere. Quale fede ha 
avuto mamma, come è stata capace di non mai disperare. Non ha soltanto 
creduto, ma ha agito con fede, sempre, in ogni attimo. Fede viva: che il 
bene finisce sempre col prevalere sul male. 

Marco sentì tremare la voce di Sandro, quando riprese: 

— Posso pensare che qualcuno di noi o anche tutti noi tre non si 
ritorni più a Trieste: uscire illesi di qua sembra ogni giorno più difficile. 
Ma non ho il coraggio d’immaginare che si ritorni e non si trovi più lci. 
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Un fresco canto, nell’aria, li sorprese: s'era alzata un’allodola poco 
lontano da loro. 

— Stamattina — disse Marco — mi sentivo allegro, non avrei potuto 
fermarmi sul pensiero della morte. Poi... Ma ora ho di nuovo l’animo 
pieno di speranza. Mamma vivrà e noi... noi avremo la consolazione di 
rivederla. 

— Spero anch'io, Marco, più spesso forse di quanto sarebbe ragio- 
nevole. Ma se ritorniamo, la nostra vita dovrà essere più semplice, più 
essenziale. Dovremo abbandonare le inutili complicazioni. Che cosa sono 
state le nostre inquietudini e i nostri ideali? Errori di superbia. Se avremo 
il coraggio di far nostra, veramente nostra, quest’esperienza, ritorneremo 
alla vita profondamente mutati. 

— Lo credo anch'io, Sandro. È vero: quante cose abbiamo sbagliate, 
per superbia. Io penso spesso ad Angela, così buona e umana. Sono stato 
freddo con Angela. Mi pareva naturale chiedere e accettare da lei tutto, 
senza darle in cambio nulla. Persino nell’ultimo tempo che fu con noi a 
Firenze, l’ho trascurata; mi si avvicinava più volte con l’animo traboc- 
cante d’effusione; io, invece d’incoraggiarla, l’allontanavo con la mia indif- 
ferenza. 

Sandro meditava: la sua fanciullezza era stata molto legata a quella 
d’Angela. Andavano a scuola insieme, tenendosi per mano. Tutte le mat- 
tine del mese di maggio si alzavano presto ed entravano, prima di scuola, 
nella chiesa di S. Antonio. Angela non viveva per sè, ma per lui, quando 
lo teneva per mano. 

— Angela — disse — è una creatura semplice, da cui avremo molto 
da imparare. E anche da papà; per quanto la sua vita sia stata sregolata e 
passionale, anche papà è una creatura semplice. Ora rido della vanità che 
mi faceva credere superiore a lui, solo perchè avevo letto più libri. Dovremo 
ascoltare di più, non mettere sempre innanzi noi stessi: le nostre smanie 
di superuomini, le nostre false raffinatezze! Sento che, se ritorneremo, 
saremo più sani. Sapremo godere delle cose essenziali: del pane, d’una 
tovaglia di bucato, d’un fuoco che ci scaldi; godere, dell’aria, della buona 
stagione e... dell’amore. 

Marco alzò gli occhi meravigliati su Sandro. Mentre lo guardava, cre- 
sceva la sua emozione. Rivedeva in lui il fanciullo, poi l’adolescente fiero 
e caparbio, chiuso in se stesso. Come un’ombra gli era passato vicino, in 

uegli anni, suo fratello e di lui egli non aveva saputo nulla, quasi non 
s'era ‘accorto. 

— Pensi anche all’amore, Sandro? 

— Sì. Ti ricordi quel che ti dissi di Anna, quando la rividi poco 
prima che ci fosse la guerra? La mia meraviglia di come avessi potuto 
potuto porre il mio affetto in una creatura così incolore e sempliciotta? 
In questi mesi sono ritornato più volte col pensiero ad Anna. Fu un 
amore di ragazzo il mio, per quella fanciulla dalle trecce giù per le spalle, 
dal viso delicato cosparso di lentiggini, dagli occhi chiari in cui si spec- 
chiavano il cielo e la campagna. Anche l’ultima visita che le feci, la visita 
della delusione, mi ritorna spesso alla memoria. Era al tavolo, sotto la 
lampada; tutta la massa dei suoi capelli riluceva come oro acceso sotto 
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la cenere; si volse, mi guardò con calma sorpresa e mi disse: « oh, sei 
tornato, Sandro? ». Forse fui ingiusto con lei... 

— Le hai scritto? 

— No, non le ho mai scrtitto. 

— E lei? 

— Sì, lei m'ha scritto, ma non le ho risposto; non sa niente di me. 

— E pensi... 

— Penso, se ritorno illeso, se qualche mutilazione non mi deturpa, 
e se lei mi vorrà ancora bene... 

Marco osservava il volto di suo fratello, ch'esprimeva molta fermezza; 
nei suoi occhi malinconici e sereni traspariva il fondo quieto della sua 
anima. Stettero lungo tempo in un silenzio leggero, comunicativo. 

— Senti, Sandro. In tutti questi giorni sono stato più volte sul punto 
di dirti ciò che ti dico ora. È necessario ch’io te ne parli, sopra tutto 
per lei. Potrebbe darsi ch'io morissi; e lei, Allegra, farà allora quello che 
crederà meglio. Ma se tu la vedessi soffrire, sappi che fra me e Allegra 
c'è molto più di quella simpatia che tutti voi supponete; c’è più di un 
fidanzamento. Forse ho fatto male, forse non dovevo chiederle tutto. Se 
penso alla lotta ch’ella deve aver sostenuto dentro di sè... Sai quale educa- 
zione le abbiano dato in famiglia. Col suo dono ella ha abbandonato tutta 
se stessa e il suo avvenire nelle mie mani. Non potevo chiederle una prova 
più assoluta. Ella m’ha donato la felicità: la respiro ancora. Ero stanco, 
sfiduciato; ella m’ha riconfortato, ha fatto rifluire nel mio sangue la gioia 
di vivere. Se torno... le tue parole di poco fa valgono anche per me. Se 
devo morire e tu mi sopravvivi... è questo che volevo dirti. 

Il silenzio si fece grave tra i due fratelli. Il sole cominciava a decli- 
nare. Insieme, alzando gli occhi, ebbero l'impressione di ritrovarsi con 
sorpresa in una realtà da cui erano come estraniati. Si levarono. Sui 
loro volti c’era l’ombra d’una uguale preoccupazione. Con passo affrettato 
rifecero il cammino per ritornare nel villaggio. Dalla tranquilla solitudine 
senza tempo che li aveva fatti sognare, rientrarono nella giornata operosa. 
I soldati delle compagnie già si radunavano per il rancio serale. Un passe- 
rio, uno strepito, un tintinnio di gavette s’alzava nell’aria. 


V. 


— A Znezadno? A Znezadno un locale simile? Ma questo è un 
inganno dei sensi. Un miracolo incredibile! — esclamavano gli ufficiali, 
entrando nello stanzone della mensa, dopo esservi saliti per la scala esterna, 
priva di ringhiera e con gli scalini tutti scheggiati dai colpi delle granate. 

Qualche antro, qualche cantina, qualche stalla; dei vani scoperchiati 
fra muri crollanti, dove si riversava il motaccio dalle stradine ciottolose, 
trasformando la paglia in strame puzzolente; in cui si ficcàvano a casac- 
cio i plotoni, le cucine, i muli: questo era Znezadno. Avevano sempre 
conosciuto Znezadno sotto questo aspetto e tutte le volte che vi erano 
venuti avevano mangiato come in trincea, ognuno presso il suo plotone o, 
nei casi più fortunati, raccolti alla spartana per compagnia. Ma a una mensa 
di battaglione a Znezadno, nessuno ci aveva voluto credere. 
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A due, a tre, messi a posto i loro reparti, affluivano gli ufficiali diffi- 
denti. Ma come entravano nello stanzone, eran grida di sorpresa, batti- 
mani, facce che s’illuminavano d’allegria. Si toglievano le mantelline 
inzuppate, i cinturoni, gli elmetti, gettandoli in mucchio sopra l’uno o 
l’altro dei davanzali delle tre finestrette. La lunga tavolata era composta 
di tavolini disuguali e di assi appoggiate ai tavoli; ma la copriva una 
sola tovaglia di bucato che, insieme coi piatti e con le posate, splendeva sotto 
una lampada acetilene appesa nel mezzo del soffitto. Dopo uno sguardo 
alla tavolata che faceva brillare gli occhi, ognuno li alzava al soffitto; ma 
ciò che ci fosse al di sopra di quell’intelaiatura di travi: e di stuoia, era 
meglio non indagare. 

Quando il capitano Balestri osò indicare con un dito un angolo: « Là 
ci piove », fu subissato da un coro di proteste, che finì col solito ritornello 
urlato a squarciagola: « Dalla ad intender al Kaiser, forse ci crederà ». 

Tutti erano animati, vogliosi di far baccano, di sfogarsi. Venivano da 
un altro turno di nove giorni in prima linea, ch’era stato un ininterrotto 
rovescio d’acqua e di granate. Quella mattina stessa, che avevano avuto il 
cambio, ben pochi s'erano mossi con la speranza di non lasciarci la pelle. 
Eran corsi via, a testa bassa, come inseguiti da falci mostruose. Appena 
sulla svolta della strada, vicini a Znezadno, s’erano guardati indietro. 

Laggiù continuavano i martellamenti e i boati. Ma nessuno aveva 
voglia di ricordarsene. Potevano congratularsi a vicenda d’esser là, sani 
e salvi, anche se le facce erano cadaveriche e le divise sporche e fradice. 
« Oh, tu! » erano infatti le esclamazioni con cui s’accoglievano gli amici, 
come a dire: « te la sei cavata, sei vivo anche tu ». 

Lo stanzone era stretto. Gli ufficiali, ormai quasi tutti radunati, vi 
capevano appena. Il chiasso era altissimo. 

— Ci son poche bottiglie! 

— Severino, Severino! 

L'ufficiale incaricato della mensa, Severino, era ora investito ora accla- 
mato. Alcuni, nella ressa, cercarono di sollevarlo sulle loro spalle, come per 
portarlo in trionfo. 

— Evviva Severino! Evviva il quarto battaglione! 

— State fermi, ribaltate tutto — si schermiva Severino. 

Da un angolo si cominciò a cantare. Il coro si estese di colpo, s’alzò 
come un vento, facendo rimbombare la stanza. 


Le ragazze di Trieste, 
cantan tutte con ardore... 


Proprio in quel punto entrò Marco Vieraccini. Era pallidissimo, 
lungo il sopracciglio destro aveva delle stille di sangue. A udir quel canto, 
sentì rimescolarsi qualche cosa in fondo al petto; si dominò, sorrise e 
s’unì anche lui al coro. 


Oh Italia oh Italia del mio core 
Tu ci vieni a liberar. 


— S'è sbarbato! Guardate, guardate: Vieraccini s'è fatta la barba. 
Era vero. Per non precipitarsi subito alla mensa, per mantenersi 
padrone dei suoi nervi, Marco ch’era stato tra i primi a metter a posto 
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la propria compagnia, aveva speso quei dieci minuti di vantaggio nel 
radersi. Allo specchio aveva visto d'esser stato leggermente ferito sopra 
l’occhio destro. Non sapeva nulla di Sandro; il suo impulso sarebbe stato 
d’andare subito in cerca di qualcuno della sedicesima per averne notizie. 
Ma aveva voluto mantenersi calmo. Per il timore di non trovarlo alla 
mensa, aveva preferito ritardare e arrivarvi tra gli ultimi. 

Ma Sandro non c’era ancora. Marco non potè più trattenere l’ansietà. 
Nel suo sguardo in cerca del fratello, si anna! sec l’angoscia. Nessuno se 
ne accorse. Gli ufficiali della sedicesima col capitano Balestri eran tutti là; 
mancava soltanto Sandro. Egli urtò i camerati per farsi strada verso il 
capitano Balestri. 

— Evviva il maggiore Orsella! — risonò in quel momento il grido 
di molte voci insieme. Marco si volse. Dalla porta entrava il maggiore 
Orsella, seguito dal tenente Spiga e da Sandro. Marco chiuse un attimo 
gli occhi; il suo animo s’era come ritrovato; sul suo volto riaffluì il sangue. 

Il maggiore Orsella era d’eccellente umore. Se n’era accorto subito 
chi aveva dato la voce al grido d’evviva. Essere popolare tra i propri subal- 
terni eccitava la sua vanità. « Ma non dimentichiamo che siamo militari », 
soleva dire. Difatti anche allora, conoscendolo bene, al grido d’evviva il 
capitano Balestri fece seguire immediato l’« attenti » con la sua voce fessa. 
Nel silenzio improvviso s’udì, tra il rullìo delle granate, scrosciar la piog- 
gia vicina. 

— Riposo, comodi — fece il maggiore, girando intorno uno sguardo 
compiaciuto. Poi, testa all'indietro e pizzo in avanti, mostrò di voler 
parlare. 

Covi, nascondendosi dietro le spalle di Masiello, sussurrò: « Il nostro 
bel battaglione... ». A stento i vicini poterono trattenere le risa, quando 
il maggiore, arrotondando la bocca, infatti disse: « Il nostro bel batta- 
glione... se l’è cavata meravigliosamente. Abbiamo avuto due soli feriti. 
Faccio un elogio a tutti voi, miei ufficiali, che avete saputo guidar con 
fermezza la truppa; ma non posso tacere il merito speciale acquistatosi 
da un sottotenente venuto da poco tra noi, che assolse in modo esemplare 
il difficilissimo compito del collegamento in un terreno sconvolto e bat- 
tutto ». Gli occhi di tutti insieme con la faccia sorridente del maggiore si 
volsero verso Sandro, che aveva chinato i suoi, mentre una leggera piega 
amara gli sottolineava l’espressione della bocca. « Sandro Vieraccini », 
proseguì il maggiore, «è degno del nostro battaglione ». Tutti applau- 
dirono. « E ora che siamo fuori della bolgia infernale, concediamoci que- 
sta mensa che ho voluto apposta farvi preparare... ». 

Un urlo fragoroso accolse la fine del discorso. C'era in tutti una 
smania di dimenticare, di sottrarsi a un’ossessione: col baccano cercavano 
di coprire il cupo rumore di fuori che ognuno temeva d’udire. Perciò 
non appena il chiasso accennava a smorzarsi, veniva eccitato con maggior 
foga. Arrivavano nuove bottiglie e ogni bottiglia sollevava nuove. grida 
e nuove baruffe per impossessarsene. 

La iiciiitano d’una di queste, Marco s’era avvicinato a Sandro. La 
divisa di Sandro era tutta una crosta di fango. La faccia impillaccherata, 
1 capelli aggrumati. 


— Che cos'hai sopra l’occhio? — chiese Sandro. 
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— Niente, una pallottola di striscio. 

— Ti sanguina ancora. 

Marco levò di tasca il fazzoletto e deterse il sangue. 

— Come ti sei trovato laggiù? Che ti pare del nostro settore? 

— Non peggio che sul San Michele. Là il fuoco era più spaven- 
toso; qui è più grave l’inconsistenza del terreno, le trincee che smottano 
e tutto questo fango... 

— Hai faticato molto nel collegamento? 

Sandro sollevò leggermente le spalle. Disse poi: 

— Temo che gli austriaci preparino un attacco a fondo. Continuano 
a battere con le artiglierie sulle nostre linee retrostanti. Forse l’attacco 
l'hanno già sferrato. Poco fa, di fuori, m’è parso di sentire, tra il canno- 
neggiamento e gli scrosci di pioggia, un lontano rumore di fucileria insieme 
a un urlìo continuato. 

— E noi siamo qua... 

— Mentre passavamo per San Floriano ho udito il colonnello escla- 
mare: « Di rincalzo in terza linea, non a riposo, maggiore Orsella, siamo 
intesi! ». 

Le grida degli altri eran divenute assordanti. Alcuni per inseguire 
Masiello che aveva acciuffato una bottiglia di Barolo, ribaltarono dei 
panchetti. 

— Hai avuto posta? — chiese Sandro. 

— Sì, una lettera d’Alberto. Tieni. È tanto felice di saperci insieme. 
Pare che comincino a muoversi anche lassù. Allegra mi scrive lungamente 
di Lella; dice che la forza d’animo con cui Lella ha sopportato lo schianto 
della morte di Cesare, è difficile figurarsela. Il bambino deve nascere fra 
pochi giorni. 

Il maggiore era un poco brillo. S'alzava di tanto in tanto a fare un 
brindisi, mescolando accenti scherzosi con accenti patetici. I vicini gli 
riempivano continuamente il bicchiere. Un ufficiale romano attaccò i ver- 
setti del «sor Capanna », improvvisando nuove strofe. 


Sabotino è quella cosa 

Che t’insegue col cannone 
Ma il bel quarto battaglione 
Se ne frega e a mensa sta. 


Il ritornello era fischiato, urlato da tutti insieme come da un’orche- 
stra impazzita. 

Si venne quindi’ alle canzoni. « Son passati i giorni lieti... ». Una 
calda beatitudine si stendeva sulla faccia di molti, mentre s’abbandona- 
vano a quell’onda di canto. 

— Vedi, sembrano dei fanciulli — osservò Marco. 

Anche Sandro, che di solito sopportava male l’atmosfera della mensa 
ed era infastidito da quel voler fingere un’allegria impossibile, da quello 
stordirsi in mezzo alla morte, osservava con senso pacato e con umana 
comprensione i suoi compagni. Assisteva senza stizza nè contrarietà 2 
quella baldoria. Un sorriso lieve gli esrava intorno alla bocca; e ogni 
tanto portava anche lui, nei frequenti brindisi, il bicchiere alle labbra. 
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In gran vena era quella sera soprattutto il gigantesco Masiello. Gestiva, 
campeggiava nell’aria vibrata, densa di fumo, con le sue pose da buf- 
fone e sfrenava l’animo nella più folle allegria, per il divertimento degli 
altri. 

— Masiello, suvvia, attacca « ohi compare »... — lo incitarono da 

iù parti. 

Masiello allora, facendosi largo intorno coi gomiti, dopo aver solle- 
vato e ripiegato il lembo della tovaglia davanti a sè, dondolandosi col 
busto, cominciò a strisciare il pollice sul piano della tavola, per farsi il 
contrabbasso. Tutti allora ad assecondarlo con la bocca: « Summe summe ». 
In mezzo a quell’ondante ronzare, alternando due voci, l’una contraffatta, 
l’altra del suo bel tono di basso naturale, Masiello attaccò: 


Caro compare, che vai suonanne? 
Vaco suonanne o tammuriello. 
Comm’o suona stu tammuriello? 
O tammuriello fa bebtà be... 


E il coro a ripetere, fragoroso: « bebtà bè fa o tammuriello ». Erano 
arrivati allo scieta vaiasso: «bebtà bè fa o tammuriello, trilì trilì fa o 
fiscariello, dlin dlin fa o campaniello, trachete trac fa o scieta vaiasso... » 
quando l’uscio s’aperse ed entrò, gocciolante e trafelato, un ciclista del 
comando di reggimento. 

La sospensione, il silenzio che si fecero di colpo nella stanza, furono 
sinistri. Il maggiore Orsella prima di prendere il foglio, guardò il ciclista 
che glielo tendeva, come se venisse da un mondo sconosciuto. Il riso sulla 
bocca gli si trasformò in una smorfia. Preso il foglio, impallidì. Non uno 
sguardo, di tutta la lunga tavolata, che non fosse rivolto su di lui. Strappò 
4 un taccuino un foglietto, vi scrisse poche parole con mano che voleva 
esser ferma, e lo consegnò al ciclista. Questi riattraversò lo stanzone, fra 
le schiene degli ufficiali e il muro; aveva un volto secco e olivastro, di 
montanaro impassibile. Sembrava che passare nella pioggia e sotto le gra- 
nate, o passare attraverso una mensa dall’aria carica dei vapori di cibo e di 
vino e del fumo di sigarette, gli fosse indifferente. 

Mutate erano invece le facce degli ufficiali intorno alla tavola; quasi 
che un vento gelido, entrando dall’uscio per cui era entrato il ciclista, 
le avesse fatte impallidire, spegnendo il calore e l’allegria. La stessa fiamma, 
prima quieta, dell’acetilene s'era messa a oscillare, illuminandoli spettral- 
mente. Îl fragore della battaglia, coperto fino allora dalle urla e dai canti, 
aveva invaso anche il silenzio di quello stanzone, dove non s’udiva più 
che lo strusciar dei piedi sotto i sedili. Tutti correggevano la posizione: si 
facevano rigidi, riacquistavano il tono militare. Fissavano gli occhi sul 
foglio che il maggiore teneva in mano; ognuno con un'espressione diversa 
sulla faccia; di curiosità impaurita, di delusione, di rimorso, d’ira, di 
disperazione, a seconda della loro indole. 

Il maggiore Orsella, nel tempo in cui aveva finto d’immergersi in 
una seconda più profonda lettura del foglio, s’era ricomposto. Il pizzo tra- 
diva un poco il tremito della sua mascella; ma tutto il suo atteggiamento 
s'era rifatto marziale. Pochi minuti prima, fra le risa di tutti, Masiello 
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aveva grene battergli cameratescamente una mano sulla spalla; ora tra 
lui e gli altri c'era una distanza che nessuno avrebbe osato superare. 

Egli ri l'orologio al polso. Prima di parlare s’alzò. Tutti si leva- 
rono simultaneamente. 

— Sono le dieci e mezza. Alle undici e un quarto in punto tutte le 
compagnie devono esser pronte; pronte per tornare in linea e affrontare 
il combattimento. Siamo stati attaccati, l’azione è in pieno sviluppo. Il 
nostro battaglione deve appoggiare la destra. 

Una tristezza solenne passò su tutti i volti. 

— Tocca precedere? — chiese il maggiore. 

— Alla mia compagnia — rispose Marco. 

— Allora la quattordicesima in testa, segue secondo l’ordine la quin- 
dicesima, la sedicesima, la tredicesima. 

Quando i tacchi batterono sull’« attenti », le fisonomie della maggior 
parte di quegli ufficiali avevano già ripreso il tono abituale di gente sfac- 
chinata e riarsa dai pericoli. Soltanto in alcuni si poteva notare come un 
fugace smarrimento: il pensiero che quei minuti erano forse gli ultimi 
della loro vita. Ripresero le mantelline ancora bagnate. Uscirono a piccoli 
gruppi, mormorando. In soli tre quarti d’ora bisognava radunare i plo- 
toni e le compagnie: scovare i soldati, svegliarli, farli vestire. 

Nessuno si voltò indietro a riguardare la mensa, la lunga tavola con 
la tovaglia in disordine, sulla quale restavano i piatti, le bottiglie, molte 
delle quali rovesciate, i bicchieri vuoti, ancor umidi e coloriti del vino 
tracannato fino all’ultimo momento. Il solo Masiello si volse e aperse le 
braccia; quindi mettendo una nota d’ironica malinconia nella sua voce: 
«Caro cumpare, che vai suonanne?... Cumpare, statte bono, accomin- 
ciamme n’atra vota ». L’ultimo gruppetto che usciva con lui, non potè 
fare a meno di ridere per quell’addio. 

Marco e Sandro uscirono insieme. Avvolti nelle mantelline, sotto la 
sferza della pioggia e del vento, scesero nel buio la scala sdrucciolevole 
che risonava di bestemmie. In fondo si separarono stringendosi muti la 
mano e s’avviarono da due parti diverse. 


La battaglia, avvicinata dal vento e dall’umidità, sembrava avvenire 
a pochi i na Le stradicciole erano trasformate in torrenti; ogni tanto si 
parava davanti lo spettro improvviso d’un muro rovinato. Dai portoni 
usciva un odore sgradevole di paglia fradicia riscaldata, insieme al russare 
dei soldati abbattuti dal greve sonno. Qua e là trapelava la luce d’una can- 
dela ancora accesa, la brage d’un fuoco a cui erano stati messi ad asciu- 
gare i vestiti. 

Marco camminava curvo sotto la gran pioggia; era stato raggiunto 
dagli ufficiali della sua compagnia. Poche ore prima, arrivando, aveva di 
propria iniziativa dato l’ordine che nessuno si spogliasse, che gli zaini 
rimanessero affardellati, che i plotoni s’accantonassero uniti: pati di non 
fosse successo nulla, aveva pensato di lasciarli più liberi la mattina dopo. 
I suoi ufficiali s'erano adattati a quell’ordine } vlc rg ma adesso 
ne riconoscevano la prudenza e glien’erano grati: quante pene e fatiche 
risparmiate, che toccavano invece ai camerati delle altre compagnie. Già 
infatti s’alzavano da ogni parte le lamentele e gli urlacci. 
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Marco si fermò davanti a un portichetto dove avrebbe dovuto dor- 
mire in mezzo alla squadra del comando. Al piantone insonnolito ordinò 
di svegliare gli altri e di chiamargli fuori Giordano. Giordano uscì tutto 
arruffato e sorpreso; aveva bevuto più del solito ed era calato nel sonno 
come un piombo nell’acqua. I baffi gli entravano nella bocca, il ciuffo 
negli occhi; ed egli aveva un bel da fare a scostarseli con la mano, che 
non trovava il verso. Marco lo scosse per le spalle. Bastò questo perchè 
Giordano ritrovasse di colpo la propria coscienza. 

— Si torna in linea — da Marco — non pensare di trascinarti 
dietro il sacco a pelo come l’ultima volta. Hai capito? Il sacco a pelo e tutta 
l’altra roba la consegni insieme con la cassetta. Avrò bisogno di te, e... di 
nient'altro. Capito? 

Giordano alzò la faccia' verso il cielo tempestoso. L’atmosfera rin- 
tronava e balenava di riflessi sanguigni. Parve allora accorgersi della situa- 
zione. Gli scappò una bestemmia; poi rivolgendo lo sguardo a Marco, 
disse: « Ho capito », e sparve dietro il veni, Sotto gli scrosci della 
pioggia andava aumentando il brusìo, { trepestìo dell’allarme notturno: 
da per tutto un affannoso correre, un accendersi di luci che apparivano e 
scomparivano. 

Mentre la sua compagnia si riuniva, Marco andava figurandosi col 
pensiero tutte le possibilità che gli si sarebbero potute presentare nell’azione 
imminente. Egli era già con lo spirito al combattimento che si svolgeva 
poco lontano. Aveva bisogno, come al solito, d’esser pronto dentro di sè, 
di limitare al minimo possibile l’imprevisto. Qualunque cosa fosse poi suc- 
cessa nella realtà, egli si sentiva così meglio preparato ad affrontarla. 

Riesaminava dentro di sè le virtù e i difetti della sua compagnia, con- 
frontava i plotoni, misurava gli uomini, i graduati, i capi. La propria 
compagnia, lo strumento vivo ch’egli aveva in mano per agire, la cono- 
sceva in tutte le sue articolazioni. Dei quattro plotoni, quello su cui poteva 
maggiormente contare, era il plotone di Ravizzi, il secondo. Rawizzi, da 
buon lombardo, era ciarliero, faceva la voce grossa, esagerava qualche 
volta; ma era fermo e prudente e sapeva portare i suoi uomini dovunque 
volesse; aveva soprattutto conservato i sentimenti generosi per cui era 
venuto volontario al fronte e ciò lo rendeva capace, nelle situazioni più 
gravi, di prodigarsi fino al supremo sacrifizio. Il primo plotone, coman- 
dato dall’aspirante Scaletti, era un plotone d’impulso. Scaletti, tutto fuoco, 
si sarebbe fatto ammazzare con entusiasmo sotto gli occhi dei superiori: 
sua aspirazione era la veg g° ma agiva senza testa e si scoraggiava 
presto. Veniva poi il terzo, il plotone del sergente Pini; costui, ritornato 
dalla licenza dopo la morte della madre, si sforzava in tutti i modi di ria- 
bilitarsi e di rendersi degno agli occhi del suo comandante; Marco sapeva 
che all’occasione Pini avrebbe vinta la paura per metter in valore tutte le 
sue buone qualità di vecchio ed esperto soldato. L’ultimo, il que plo- 
tone, era ancora un’incognita per Marco. Dopo la morte del gentile 
Veniero, il plotone era passato nelle mani d’un aspirante venuto di fresco 
dalla scuola di Modena. Il maggiore Orsella glielo aveva raccomandato 
come elemento prezioso e di riguardo. De Valentis proveniva da un 
ambiente raffinato, aveva assunto nei primi giorni un’aria seccata, perchè 
la guerra non gli si presentava come l’aveva immaginata lui; ma nove 
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pre di fango in trincea lo avevano un poco domato; tuttavia c’era in 
ui sempre come una segreta riserva e, qualunque ordine eseguisse, sem- 
brava farlo con degnazione. Marco non lo aveva sperimentato ancora in 
nessuna di quelle prove che rivelano un uomo in guerra, e però esitava a 
giudicarlo, non volendo lasciarsi influenzare dall’antipatia istintiva che 
De Valentis aveva ispirato subito a Giordano, nè dall’ammirazione con 
cui glielo aveva presentato il maggiore. Ma nel plotone di De Valentis 
c'era un elemento veramente prezioso: il caporalmaggiore Tarozzi; e su 
lui riposava la fiducia di Marco. 

Due eventualità gli si presentavano nell’immaginare l’azione a cui 
sarebbe stata chiamata fra poco la sua compagnia. O il nemico stava attac- 
cando la prima linea, che gli resisteva attendendo i rinforzi; o era riu- 
scito a sfondarla in qualche parte e stava puntando sulla seconda. Nel 
primo caso occorreva raggiungere la trincea attaccata, evitando il disgre- 
garsi della compagnia sotto il fuoco di sbarramento. In questo caso sarebbe 
rimasto in testa lui e avrebbe contato sulla squadra del comando, formata 
d’uomini scelti e sicuri, per mantenere collegati i plotoni; con sè, sotto 
il suo diretto controllo, avrebbe tenuto il plotone di De Valentis, in 
coda avrebbe messo Ravizzi, al secondo posto il plotone di Pini e al terzo 
quello di Scaletti; insomma la corda della gg pa avrebbe dovuto restar 
tesa fra lui e Ravizzi. Raggiunta la linea, avrebbe provveduto lui stesso 
con tutte le sue energie a distribuire la compagnia fra i combattenti super- 
stiti. Nel secondo caso, dovendo allinearsi e combattere su un terreno 
dubbio a libero contatto col nemico, nell’impossibilità di dominare tutti 
i reparti, egli avrebbe occupato il centro della compagnia insieme col plo- 
tone di Scaletti e quello di Ravizzi, facendosi seguire immediatamente da 
De Valentis e da Pini. 

Mentre era assorto in tali previsioni, la compagnia si radunava davanti 
a lui. La stradetta s'era riempita di una massa scura ondeggiante, in cui 
luceva il bianco di qualche faccia, di qualche mano, e balenavano occhi e 
canne di fucili. La pioggia cessò improvvisamente. A quella tregua ina- 
spettata, molti sguardi >| saro verso il cielo, che, illuminato ogni tanto 
% bagliori di fuoco, appariva come una mandria tumultuante di nuvo- 
loni in fuga. 

Marco si scosse quando Ravizzi, piantandoglisi davanti sull’attenti, 
gli annunciò che la compagnia era pronta. « Resta », gli disse Marco e 
mandò ad avvertire il maggiore che la quattordicesima era ai suoi ordini. 

— Ravizzi, credo che la faccenda laggiù sarà molto seria. Faccio 
assegnamento, come sempre, specialmente su di te. 

Gli occhi di Ravizzi sfavillarono. Stese la mano sapendo d’incontrare 
quella di Marco: bella occasione per un volo lirico; ma fu arrestato dalla 
stretta silenziosa di Marco che faceva punto e s’avviava a percorrere i ran- 
ghi della sua compagnia. 

Mentre il tenente Vieraccini passava, i soldati, sebbene nel buio, 
avvertivano la sua presenza. Cessava il mormorìo, i calci dei fucili picchia- 
vano sordi per terra; pareva che i singoli, fino allora preoccupati soltanto 
dei fatti propri, indispettiti e bestemmianti o torvi nei loro pensieri, si 
fondessero l’uno con l’altro al suo passaggio. Marco ebbe l'impressione 
d’un corpo unico teso verso di lui. Un leggero brivido gli passò per la 
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schiena: sentì che l’anima di quel corpo si sarebbe atteggiata secondo la 
sua capacità di darle vita. 

Dopo aver percorso sino in fondo le righe, ritornò verso il mezzo e 
si fermò. La compagnia era già spontaneamente sull’attenti, sicchè al riso- 
nar della voce di Ravizzi che presentava la compagnia al suo comandante, 
ci fu appena qualche lieve correzione di positura. Nel silenzio si percepì 
un gran respiro rattenuto, formato dai respiri fusi insieme di tutti quegli 
uomini. La battaglia fu d’un tratto così vicina, che parve avvilupparli. Il 
cielo sopra il viottolo fangoso rosseggiava. 

— Sono sicuro che se la quattordicesima sarà chiamata ad agire, farà 
il suo dovere. — La voce di Marco non era nè secca nè imperiosa; dentro 
ogni sillaba vibrava un’intensa emozione contenuta. La compagnia ondeg- 
giò lievemente, come attratta verso il proprio comandante. 


VI. 


La colonna si mise in moto; mentre raggiungeva la strada maestra, 
si scatenò il temporale: vento furioso, grandine, lampi e fulmini. Sembrava 
che il cielo mescolasse il proprio furore con quello della battaglia. Balenii 
accecanti e luci spettrali illuminavano la campagna e la strada. I soldati 
avanzavano con disperata fatica, serrandosi al corpo le mantelline schioc- 
canti che frustavano loro viso e ginocchi coi lembi. Avanzavano a testa 
bassa, accecati dal vento e dalla grandine, puntando i piedi. Il po cs 
grave, ostinato dava in certi momenti un ritmo tragico a quella colonna 
in marcia, sinistramente illuminata. 

Sandro aveva avuto ancor più viva di Marco l’impressione che il 
combattimento al Lenzuolo Bianco fosse molto grave. Ora avanzando, 
sotto quell’uragano, verso il luogo dell’azione, non pensava alla proba- 
bilità di morire, sebbene tutto il suo essere ne avesse coscienza; ma sen- 
tiva in sè la pena di quei soldati che marciavano; nelle sue gambe e nelle 
sue braccia c’era la loro fatica, nel petto l’ostinazione, l’ansia, lo stesso 
cuore serrato. Ma contemporaneamente i suoi occhi vedevano, le imma- 
gini gli si proiettavano nitide nella tensione di uno schermo non offuscato 
dalla furia degli elementi, i pensieri gli si libravano in un’aria rarefatta. 
Osservava quegli uomini stanchi curvare il corpo camminando, affrontare 
il vento e la tempesta che li ricacciavano indietro, con un impegno, con 
una tenacia estrema, come se dopo aver vinto quell’ostacolo della natura, 
essi andassero incontro al riposo, al premio, alla felicità. Quale forza, 
quale ineluttabile spinta li faceva avanzare così? Che cosa li univa in ; ga: 
disumana fatica, in cui si sentivano appoggiati uno all’altro, stretti da un 
comune destino? E se quello davanti andava, anche il secondo e il terzo 
e via via tutti andavano come il compagno, con la stessa tenacia, con la 
stessa rassegnazione? C'era veramente, in quella fila d’uomini in moto, 
qualche cosa di più, di diverso dalle piante stroncate ai lati della strada ? 
Per quale scopo, inesplorato e inesplorabile malgrado che innumerevoli 
menti si fossero tormentate a scoprirlo, Dio creava la vita e la distruggeva 
così? Perchè la guerra mostruosa, che nessun uomo trebbe esprimere 
dal proprio essere, se non l’avesse nel sangue, come una follia che si reprime 
ma che infine deve esplodere? 
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Lucido e pauroso gli si presentava il destino di quei milioni d’uomini 
ammassati e aggrovigliati nei due stretti nastri di fuoco che dal Mare del 
Nord scendevano fiammeggiando al seno dell'Adriatico e dal Mar Baltico 
al Mar Nero. Che cosa li avrebbe tratti dalla follia? La vittoria degli uni 
sugli altri? La sfinitezza? Una parola d’amore o una più profonda divi- 
sione d’odio? E dopo tanta rovina, dopo tanti morti, i superstiti, ritrovan- 
dosi fra loro, come si sarebbero guardati in faccia l’un l’altro, da quali 
fonti avrebbero attinta l’energia nuova per ristabilire la vita in comune? 

Camminava curvo, l’acqua gli scorreva a rivoli giù per il petto e per 
la schiena, il respiro oppresso dal vento. Gli pareva d’essere come sdop- 
piato: quasi fosse ad un tempo nella realtà e treni della realtà. Soffriva e 
si mb n con chiarezza, soffrire. Nella sua bocca si manifestava il tor- 
mento, l’oscura e penosa lotta con la materia; dai suoi occhi emanava 
una luce che, a chiuderli, egli sentiva fredda e leggera contro le palpebre. 

Sulla strada cominciavano a scoppiare gli shrapnels, globi di fuoco 
nella cortina della pioggia dirotta. Il solito ingorgo dei carriaggi ostruiva 
la marcia al battaglione. Poco prima di San Floriano si stava sgombrando 
febbrilmente la strada dai rottami d’un camion. La compagnia di Sandro, 
per procedere, dovette infilarsi in un camminamento laterale. Ma questo 
era ingombro di barelle. 

— Codesti feriti, bisogna portarli via di qua. 

Sandro trasalì, gli pareva di conoscere quella voce. L'ufficiale con 
l’impermeabile, colui che aveva parlato, alzò una lampadina illuminando 
un attimo il pueprio volto e quello di Sandro che gli passava vicino. 

— Tu?! Sandro, finalmente. Sapevo ch’eravate qua. E Marco? Come 
state, come va? 

— Marco è più avanti. Non l’hai visto passare ? 

— No. Quanti feriti, da ieri mattina, mi vengono mandati di laggiù. 

— Sei medico? 

— Sì, addio. Buona fortuna. 

— Addio. 

— Speriamo di rivederci. 

Sandro aveva fatto altri incontri con antichi condiscepoli; ragazzi, 
prima a lui indifferenti o antipatici, gli erano apparsi molto mutati nel 
clima della guerra. Ma non avrebbe mai creduto di poter trovare Alfredo, 
l’effeminato bellimbusto col fazzoletto di seta sbocciante dal taschino, di 
trovarlo sotto quel fuoco e quella pioggia, con le gambe nel fango, in 
mezzo ai feriti, in un’azione d’umanità coraggiosa che persino la voce 
gli era diventata energica. 


Il temporale cessò. Piovigginava da un cielo diradato di nuvole. Il 
vento portava sentore d’asciutto. I polmoni respiravano meglio, ma le 
membra fradice erano percorse da brividi gelati. A San Floriano sembrava 
di trovarsi dietro una diga: di là, la tempesta della battaglia ululava, 
scrosciava, minacciava. Il battaglione Orsella approfittò di quel riposo per 
riordinare le fila, prima di buttarsi nel combattimento. 

Sandro si staccò dalla compagnia: voleva cercare Marco e salutarlo. 
Da tutte le file pigiate emanava odore di panno zuppo, di corpi accaldati, 
di cuoio fradicio. Da quella specie di tana fangosa, a un pelo dalla batta- 
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glia, nessuno si sarebbe mosso di propria iniziativa: come l’argilla in cui 
affondavano, sarebbero rimasti là, fermi, impastati col terreno e muti; la 
paura d’affrontare il pericolo li paralizzava. 

Un gruppo d’uomini pareva sottratto al fascino cupo di quell’inerzia 
generale: da esso si levava il brusìo di qualche voce e, nel buio striato dai 
razzi e dai riflettori, si staccava qualche gesto più vivo. Era la compagnia 
di Marco. Marco, stranamente eccitato, comunicava un poco della propria 
animazione ai suoi soldati: si mescolava a loro, li chiamava per nome, 
riusciva persino a farli ridere, motteggiando Giordano che gli era presso. 

Nel voltarsi, si trovò all'improvviso tra le braccia di Sandro. 

— Oh Sandro. Provi anche tu questa impazienza di saltare il fosso? 

Risonò il fischietto del maggiore. I due fratelli si baciarono e Sandro 
ritornò in fretta al proprio plotone. Aveva il cuore gonfio: l’eccitamento 
di Marco, di solito così equilibrato, non era naturale; gli era parso di scor- 
gere nei suoi occhi il luccichìo della febbre. Aveva trattenuto anche le 
parole che voleva dirgli: « Risparmiati, Marco »; le aveva sentite inutili; 
ma ora, inespresse, gli pesavano. 


Quando Marco cominciò ad aprire il passo e sentì sfilare dietro di sè 
la propria compagnia e a questa agganciarsi le altre, e via via tutto il bat- 
sgeni, provò un senso di leggerezza simile a quello provato in una lon- 
tanissima sera sulla pianura friulana. Allora, in un tenue velo azzurrino, 
sorgevano in faccia a lui le colline del Carso, ostacolo che sembrava supe- 
rabile in un impeto. Gli pareva di poter volare e che insieme con lui tutti 
i suoi compagni si slanciassero leggeri, contro quell’ostacolo. Anche ora 
un senso di leggerezza, venendogli su dall’animo, lo trasportava. 

Oltrepassato il ciglio, la valle parve ribollire e sollevarsi: luci, scoppi, 
crepitii, urla umane. 

Istintivamente Marco si voltò indietro quasi per proteggere da quel 
primo urto spaventoso la sua compagnia. Difatti come i primi uomini si 
affacciavano sul ciglio, ondeggiavano, trattenuti e respinti. 

— Avanti! — Era una voce semplicemente umana quella che uscì 
dal petto di Marco; ma in essa vibrava un accento che la sollevava sopra 
i limiti umani. Non era un comando, era una parola di fede. 

La compagnia lo seguì solo perchè gli credette, perchè la voce di lui 
fu una traccia diritta in mezzo a quel pauroso scompiglio. Non c’era più 
strada, non c'erano più i camminamenti lungo la strada. A palmo a palmo, 
tutto il terreno era stato sconvolto. Bisognava indovinare, lasciarsi tra- 
sportar avanti dall’intuito. 

Arrivare, a qualunque costo, all’altezza di Tre Buchi: questo era 
il pensiero fisso di Marco. Ad un tratto si sentì tirare indietro violente- 
mente da Giordano che gli era alle spalle. Ebbe la percezione della gra- 
nata in arrivo, solo nel momento in cui questa scoppiò. Annaspò con le 
mani nell’aria, accecato e soffocato dal fumo acre; rimase in piedi, ben- 
chè stordito, 

— Non è nulla, — disse a Giordano che gli metteva le braccia 
sotto le ascelle per sorreggerlo, — andiamo avanti, non perdiamo il colle- 
gamento. 
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Interminabile discesa, a sbalzi, a rotoloni. Sudato, col viso e i capelli 
impiastricciati di fango, fin sotto l’elmetto, con un ginocchio contuso, 
con la sensazione d’un rivoletto di sangue tepido che gli scorreva per il 
braccio, giù dalla manica, sul dorso della mano, Marco tirò un gran respiro 
quando riconobbe l’imboccatura di Tre Buchi. 

— Tuti fermi qua — disse a Giordano — e me li istradi tutti dietro. 

Il profondo camminamento, tante volte percorso, era ridotto a un 
solco 2 apr riconoscibile. Dopo gran fatica, Marco si trovò al posto dove 
una volta c’era il baracchino del colonnello: un mucchio di terra fradicia, 
da cui sporgevano monconi di travi carbonizzate e lembi accartocciati di 
cartone incatramato. Il cuore gli pulsava in gola quasi a soffocarlo. Tutto 
ciò ch’era avvenuto da quella prima sera, in cui s'era presentato al colon- 
nello, i mesi di trincea, i brevi riposi, la sorpresa di Sandro, le ore e i 
giorni passati con lui, tutto gli parve appartenere a una realtà che non 
era più sua. « La tomba dei Faraoni » era crollata sotto le granate. Tutto 
crollava; il pensiero non poteva fermarsi se non sulla realtà imminente. 

Il legame con la propria compagnia, con le altre che aveva alle 
spalle e che lui guidava, gli era diventato una sensazione fisica, che lo 
faceva penare. Finchè le compagnie non si fossero raccolte lì in quel fosso, 
non avrebbe avuto pace. Tutto il terreno dietro di lui, era ripercorso con 
ansia dalla sua immaginazione. Ma c’era ora anche il terreno davanti, 
l’ignoto che bisognava affrontare. Il silenzio di quella specie di corridoio, 
sotto la rabbia delle artiglierie, delle mitragliatrici e dei fucili, l’inazione 
e la stasi di quella striscia di terra, erano impressionanti. Egli non capiva 
perchè non ci fosse nessuno, nè un ufficiale nè un soldato a cui rivolgersi, 
che gli facesse un po’ di luce su ciò ch’era avvenuto e sul da farsi. Gli 
ordini del maggiore Orsella chi sa quando sarebbero giunti. 

Un corpo gli venne addosso, d’oltre la frana del baracchino. Marco 
lo prese per le braccia e sentendo che si divincolava lo immobilizzò. Ma 
subito l’ansia reciproca che si trattasse d’un nemico fu calmata. 

— Che cerchi? 

— Il quarto battaglione. 

— È questo. 

— Per la grazia di Dio. 

— Chi ti manda? 

— Il colonnello. 

— Dov'è? 

— Qui, dietro a questo cumulo. 

Marco scavalcò la frana e si trovò, dopo alcuni passi, davanti a una 
larga buca dalla quale uscivano delle voci. Una lampadina fu puntata su 
di lui. 

— Lei, Marco Vieraccini? — esclamò il colonnello. — Bravo. Il 
battaglione ? 

— È per strada, signor colonnello. 

— Già arriverà a metà; speriamo di contar su due compagnie e 
mezzo. 

La voce del colonnello non era la solita, c'era in essa qualche cosa 
di fioco insieme e di tragico. A Marco era parso da prima che il colon- 
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nello fosse seduto per terra; ma improvvisamente capì ch'era adagiato 
sopra una barella e doveva esser ferito. 

— Signor colonnello, ferito lei? — Il dolore espresso in queste 
parole e la premura con cui Marco si chinò, quasi fosse ancora in tempo 
di risollevare e sostenere il suo colonnello, provocarono una pausa di 
silenzio. 

— Sì, m'hanno fracassato una gamba. 

— Si lasci trasportare al posto di medicazione — azzardò ripetere 
il capitano Piero. 

— Capisco perfettamente ch’io non sono indispensabile qui. Soltanto 
Dio è indispensabile, perchè è lui che dipana la matassa. Al posto mio ci 

tresti stare altrettanto bene tu, Piero, o qualcun altro — disse in fretta 
il ‘colonnello, — ma non rubatemi l’illusione di poter ancora qualcosa e 
soprattutto non perdiamo tempo. Lei, Vieraccini, con gli uomini che 
stanno arrivando, con tutti quelli che può racimolare, continui a percor- 
rere questo camminamento fino in fondo. Forse troverà ancora qualche 
rimasuglio del primo battaglione; me la riorganizzi lei Vieraccini, pas- 
sando, questa linea: può diventare un caposaldo importante. Poi cerchi 
d’infilarsi giù per il camminamento dell’acqua: potrebbe darsi che le riu- 
scisse di prender di fianco il nemico. È inutile che le dica cose che non so. 
Suppongo purtroppo che il nemico si sia impadronito della prima linea 
e la mantenga. Il battaglione che ho mandato poche ore fa al contrat- 
tacco, non credo sia riuscito a spuntarla. È alla sua intuizione, Vieraccini, 
che m’affido; non le dò altri ordini. Vada. Addio. 

Marco rimase un momento interdetto. Ogni parola del colonnello 
s'era stampata chiara, quasi a fuoco, nella sua mente, ch’era tesa all’azione 
come tutti i suoi muscoli. Ma nel cuore gli era penetrato un tale senso 
di profonda umana pietà, da peri quasi ogni movimento. Tra 
i bagliori della battaglia e gli sprazzi della lampadina elettrica che ogni 
tanto Piero agitava per scrivere dei foglietti sopra un ginocchio, Marco 
aveva potuto veder bene la faccia del colonnello. Era la faccia d’un mori- 
bondo, che raccoglie tutte le sue energie in una esaltata tranquillità. La 
carne, le ossa non apparivano più nei suoi tratti, che sembravano com- 
posti d’una lievissima sostanza luminosa. Gli occhi scintillavano della 
stessa luce, ma più intensa, della pelle. La sola cosa che, in quel volto, si 
riattaccava all’uomo terreno di prima, era la caramella, straziante punto 
in cui si concentravano tutti i ricordi. 

— Colonnello... — disse Marco e la voce gli tremava — arrivederci. 

Era già sospinto in avanti dalla massa d’uomini che premuti via via 
alle spalle, premevano. Giunto a un largo che doveva esser stato la piaz- 
zola d’una mitragliatrice, Marco si fermò, per riordinare un poco la sua 
compagnia. Li faceva portare avanti, là dove aveva mandato Scaletti. Giun- 
gevano barcollanti, inebetiti; mantellina zaino fucile corpo erano impa- 
stati in mostruose figure; sotto l’elmetto gli occhi spalancati luccica- 
vano febbrili; di tra le labbra aperte, secche, biancheggiavano i denti, 
non d’una luce viva, ma come quelli dei teschi. Alcuni avevano l’elmetto 
cacciato in testa fino a mezza faccia: Marco per vederli, doveva ‘prenderli 


per le spalle e scuoterli perchè alzassero il capo. 
— Di che plotone sei? 


17. 
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Non rispondevano: voltavano il viso, tastavano con le mani come 
a cercar qualche cosa ed avevano fretta, un’ansia d’andare. 

— Sergente Pini. Il suo plotone? 

— Vengono — balbettò spaventato, anche lui cercandosi intorno 
smarrito. — Alcuni sono morti. Ho visto il tenente De Valentis in una 
buca, ferito. 

— Lei, Pini, proceda per la linea e riordini il suo plotone: alcuni 
dei suoi uomini sono già passati, li troverà col tenente Scaletti. 

Marco, pensando alla ferita di De Valentis, temeva anche per 
Ravizzi. Di nessun altro ufficiale quanto di lui c’era bisogno in quel 
momento. Ma ecco la voce rabbiosa di Ravizzi: 

— Maledette pecore — urlava — avanti, avanti tutti. 

Degli uomini precipitarono nel largo, quasi sbalestrati, e dietro a 
loro Ravizzi. 

— Che c’è, Ravizzi? — chiese Marco. 

— Ah, tu, Vieraccini. Questi fifori volevan rimanere a far compa- 
gnia a De Valentis; tutti intorno a lui, questi improvvisati Samaritani! Io 
gli ho tolto anche l’attendente. Ho visto che ha una ferita leggera a una 
coscia, nessun osso rotto. « Tòrnatene », gli ho detto, « se vuoi; e se no, 
aspetta; qui sei al sicuro ». Si è messo a piangere. 

— Molte perdite? — lo interruppe Marco. 

— Non so quanti ne abbiamo seminati. Quattro morti nel mio plo- 
tone: tutto perchè si raggruppano come le pecore. Sono vecchi del fronte 
e perdono la testa! 

— Dietro a te non c’è più nessuno della compagnia? 

— Nessuno. 

— Eccolo; l’ultimo — disse una voce tranquilla dall’imboccatura 
della piazzola. Era Giordano. 

— Me li hai istradati tutti? E la compagnia che seguiva? Hai preso 
contatto ? 

— $ì; è la sedicesima. 

Marco ebbe un attimo di sospensione al cuore: era la compagnia di 
Sandro. 

— La sedicesima ripetè Ravizzi — sta scendendo, ma non ti dico 
in che modo. Masiello è morto. 

Le ultime ore della mensa a Znezadno balenarono alla mente di 
Marco: com'erano lontane! Riprendendosi subito, si rivolse a Giordano: 

— Hai messo qualcuno al posto tuo per guidarli? 

— Signor sì. 

— Ma dove sono ‘sti boia d’austriaci? — chiese Ravizzi. 

— Sono vicini. Tu attendi qui, Ravizzi, finchè la sedicesima è in 
linea. M’avverti. 

Marco e Giordano si mossero. La trincea era crollata in più punti. 
Bisognava salire e discendere per le frane. Ogni tanto il passo era sbar- 
rato da reticolati rovesciati sopra il fosso. 

— Abbiamo una gran fortuna, che non piove più. 

La voce di Giordano distrasse Marco dalla tensione con cui cercava 
di farsi un'idea del campo dî combattimento. Alzò gli occhi per guardare 
il cielo, ed ebbe lo strano senso che non ci fosse più un cielo inarcato sulla 
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terra. Nello stesso tempo sentì contro la palma l’anello d’Allegra, un trec- 
cino d’oro ch’ella gli aveva donato a Treviso, dicendogli: « Questo è il sim- 
bolo del nostro legame ». 

— Tieni, Giordano; quest’anellino, se muoio, lo darai a mio fra- 
tello o... lo manderai tu direttamente all’indirizzo che sai. 

— Lo tenga, signor tenente. Nel caso... le sarò vicino e mi ricorderò. 
Se crepo io, me lo potrebbero anche rubare. 

Rimettendosi l’anello al dito, Marco rammentò che più volte aveva 
cominciato a dire ad Allegra: « Se muoio, non devi... ». Ma Allegra gli 
metteva la mano sulla bocca, perchè non continuasse a parlare. « Non devi 
ritenerti legata a me ». 

Nei tratti dove il fosso non era sconvolto del tutto, Marco trovava 
ammassati gli uomini della sua compagnia. In mezzo a loro giaceva qual- 
che ferito del primo battaglione. « Dove avete combattutto? Com'è stato? ». 
Dalle monche informazioni dei feriti ci si raccapezzava poco. La fuci- 
leria e le raffiche delle mitragliatrici erano continue e parevano avvicinarsi. 
Si doveva combattere tra buca e buca, dentro i camminamenti, lungo i 
raccordi della prima con la seconda linea. I proiettili dell’artiglieria pas- 
savano oltre; là invece arrivava il lamentìo delle pallottole disperse e ogni 
tanto qualche pallottola sollevava spruzzi di fango o si schiacciava lumi- 
nosa contro i paletti e i nodi delle assi. 

Marco inciampò contro un ammasso di sacchi e di fango; nell’anna- 
spare si sentì serrare la mano in una morsa. « Aiuto » udì come un soffio 
lamentevole. Distinse tra quel fango una faccia umana. 

— Ma bisogna liberarlo! — esclamò Marco. 

— Impossibile, signor capitano — disse un ferito — sono là sotto da 
stamattina. Ci vogliono i picconi e i badili. 

— Su, finchè restate qui, riprovate, coi calci dei fucili, con ogni 
mezzo. 

« Non riusciranno a liberarlo », pensò, allontanandosi. Quando giunse 
da Scaletti, aveva fatto il conto di quanti uomini gli rimanevano: appena 
un’ottantina. 

Scaletti era taciturno. 

— Che, c’è Scaletti? 

— Dalle grida pare che gli austriaci s’avvicinino. 

Marco s’era appoggiato al parapetto e aveva chiuso gli occhi. Gli 
bruciava la ferita del braccio; gli martellava il ginocchio. Gli parve strano 
di sentire il proprio corpo, stanco e dolorante. Qualche cosa in lui s'era 
già abituata al frastuono della battaglia; in essa egli cercava dei respiri di 
silenzio, come per raccogliersi, con rapidi e intensi sguardi in se stesso. 
Ma era subito distolto da altri pensieri: l'avanzata del nemico, la resi- 
stenza sempre più debole che questo pareva incontrare. E se le altre com- 
pagnie non fossero giunte in tempo per difendere la. seconda linea? Lo 
ossessionava l’immagine del colonnello, là impotente a muoversi, mentre 
gli austriaci gli si avvicinavano. Vedeva il gigantesco corpo di Masiello, 
steso cadavere sulla strada: Masiello, che poche ore prima aveva. cantato 
«caro compare... ». E Sandro? O perchè non erano più vicini ancora, 
nella stessa compagnia? Lo spasimo dell’immaginazione gli faceva ria- 
prire gli occhi. 
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Arrivò il portaordini di Ravizzi recando la conferma che la sedice- 
sima era in linea. Presi gli ultimi accordi con Scaletti, Marco fece muo- 
vere la compagnia. 


Il camminamento dell’acqua era diventato un pantano: vi si affon- 
dava fino a mezza gamba. Lo sforzo di procedere era tale, che si stava 
lì lì per abbandonarsi, accovacciarsi nella melma, sfiniti dal sonno e dagli 
stenti: non pensar più a nulla, non esser più. Ma, dopo qualche passo, 
i piedi invece che nel fango, affondavano nei cadaveri pun; e allora, 
per il ribrezzo, si sarebbe voluto correre via, superare al più presto quel 
tratto. Più che stupore, era una specie d’istupidimento che dominava gli 
animi. I razzi barcollanti si levavano e cadevano lenti, il terreno ne era 
illuminato; ma solo nel buio la battaglia acquistava una vicinanza cupa 
e tremenda: si vedevano gli sbuffi infocati dei fucili, le lingue fiammeg- 
gianti delle mitragliatrici, s'udivano distintamente le grida dei combattenti. 

Dove, perchè andavano? Come si sarebbero incontrati col nemico? 
Quella situazione, quel camminare alla cieca verso l’ignoto, era insop- 
portabile. Andavano a tastoni in mezzo alla battaglia. Tutto sembrava 
irreale. i i 

Uno stridore irruppe nel camminamento: si vide una fiamma potente 
guizzare, ritirarsi, friggere ed erompere ancora come uno spruzzo di 
liquido infocato. Dietro il lanciafiamme si levarono delle urla gutturali, 
si profilarono delle ombre gesticolanti. 

Il contatto improvviso col nemico! Come altre volte, Marco ne fu 
scombussolato. Il contatto col nemico, anche se cercato e voluto, lo aveva 
sempre sorpreso come qualche cosa di mostruoso. Su dalle radici della vita 
gli venne in bocca, anche ora, un terribile gusto amaro, mentre tutti i 
muscoli gli si rilassavano. Solo più tardi, se pure alla distanza di un attimo, 
la sua cheù riprese, con penoso e innaturale strappo, il sopravvento sulle 
oscure forze istintive. Egli aveva capito, nel passato, che da quello scon- 
volgimento subitaneo del sangue poteva nascere indifferentemente o la 

aura o il coraggio, due getti della stessa radice: l’urlo del sangue che 
Los o l’urlo di sangue che s’avventa; e l’uno piuttosto che l’altro, per 
cause imponderabili. 

Riacquistò col dominio di sè una chiara e pronta coscienza della 
realtà: il nemico, avanzando per lo stesso camminamento, s'era scontrato 
col plotone di Scaletti e lo aveva sorpreso coi lanciafiamme. Egli sentì su 
di sè tutta la tremenda responsabilità di quel momento. Si trovò tra uomini 
che arretravano insensati, sospingendosi l’un l’altro, e uomini che ammas- 
sandosi alle sue spalle attendevano una sua mossa. Egli balzò sul ciglio, 
incitando con voce soffocata i più vicini; si slanciò in avanti, cadendo, 
rialzandosi, arrancando sul terreno che cedeva. Al chiaror della fiamma i 
caschi e gli zaini dei nemici ondeggiarono goffamente. L’urlo che uscì 
dalla gola di Marco, seguito immediatamente dall’urlo dei suoi, fu di tale 
violenza da superare l’effetto d’ogni altra arma. Il lanciafiamme austriaco 
oscillò, la fiamma serpeggiò e si volse dal fianco minacciato. Fu allora 
che Marco gridò: « Addosso, Scaletti »; e vide Scaletti uscire dal buio e 
precipitarsi col moschetto contro il portatore del lanciafiamme; questi si 
piegò in avanti, la fiamma si rovesciò sul terreno, spruzzando scintille. 
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Sempre sul ciglio del camminamento, alto, Marco, continuava a urlare. 
Egli non sapeva nè rp vedere quanti uomini fossero balzati dietro a 
lui: certamente pochi; tuttavia egli gridava gli ordini come se si fosse 
trattato d’un battaglione. Su dai precordi gli venne la voglia di sorridere 
e, in quella que d’estasi tragica, si rivide ragazzo in un giuoco da ragazzi, 
in cui egli dall’alto d’un muricciolo gettava giù manciate di terra contro 
i compagni assalitori del fortino e li metteva in fuga. 

Il gruppo dei nemici arretrò. Marco vide davanti a sè delle braccia 
alzate. « Disarmateli, non curatevi dei prigionieri. Avanti », gridò, « giù 
nel camminamento ». Non importava ciò che si lasciavano alle spalle: 
il camminamento dell’acqua era libero. Si cominciava a distinguere: dietro 
la caligine nuvolosa albeggiava; gli occhi si risentivano stanchi e leggeri 
come dopo una nottata d’ubriachezza. 

L’improvviso e facile successo aveva dato animo ai soldati, sebbene 
il più fosse ancora da fare. Procedevano diguazzando nel camminamento, 
come se fossero freschi di forze. 

Già s’indovinava il giallo solco della trincea di prima linea. Marco 
ne conosceva ogni tratto, ogni angolo. Il nemico non s’era ancora accorto 
del contrattacco; ombre nella foschia si movevano sul parapetto, intente al 
lavoro, a giudicare dal rumore dei badili: stavano rivoltando la trincea; 
forse avevano già piazzato le mitragliatrici. Bisognava sorprenderli, prima 
che davanti vi gettassero i reticolati. 

La riuscita dell’azione era basata tutta sulla sorpresa; dovevano giun- 
gere fino in fondo al camminamento senza rumore e molto presto, prima 
della luce. Marco si trovava ora in testa, seguito da Scaletti. Si aveva la 
sensazione d’avanzare in una zona morta, del tutto tranquilla: la batta- 
glia continuava dietro le loro spalle. Neanche le pallottole sperdute giun- 
gevano in quell’ultimo tratto. 

Quando la compagnia potè addossarsi in fondo al camminamento, 
senza esser scoperta, e Marco vide la lunga fila degli elmetti immobili, 
provò un senso di fiducia e di sicurezza. Il timore e l’ansia oscura di prima 
s'erano trasformati in una tensione leggera, strana, chiarissima. 

Dal fondo del camminamento pochi metri di terreno superati a corsa 
li dividevano dall’ansa più importante della trincea, la chiave della linea. 
Marco si fece sollevare per veder davanti a sè e cogliere il momento oppor- 
tuno dell’assalto. Ebbe l’istinto d’abbassare subito la testa, ma capì ch'era 
necessario non muoversi, per non farsi scorgere. Due figure campeggia- 
vano davanti a lui, tanto vicine, che nel barlume egli potè distinguerne 
le facce, i tratti. Un ufficiale e un soldato austriaci. Il primo era dritto in 
piedi, con la testa scoperta, sollevata verso l’alto, le braccia lungo i fian- 
chi: sembrava assorto in pensieri estranei alla guerra; forse non gl’im- 
portava nulla del lavoro che vicino a lui compiva il soldato, il quale 
ammonticchiava sul retro della trincea dei sacchetti a terra. Marco vide 
con l'immaginazione l’ufficiale austriaco, colto di ‘sorpresa, barcollare e 
stramazzare, lungo, di fianco, nella trincea; e il soldato ripiegarsi sull’ul- 
timo sacchetto a terra e rimanere immobile con la testa penzoloni. Ma 
forse quell’ufficiale trasognato, di là a pochi secondi, avrebbe ucciso lui, 
Marco, quando per primo sarebbe saltato fuori del camminamento. 
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. Marco non indugiò: il momento era dei più favorevoli. Uscì car- Era 
poni, strisciando, pronto a sparare se quei due si fossero accorti di lui. A gli: 
uno a uno, Scaletti e i suoi uomini uscirono appiattendosi sul terreno, come 
avevano visto fare al loro comandante. Le mani erano appiccicose di fango, Nor 
le baionette e i fucili sporchi di fango. Marco sentiva il proprio cuore pic- null 
chiare contro la terra: si sarebbe sprofondato piuttosto de Choa su. Un col 
tremito per tutto il corpo, come di febbre, gli faceva battere i denti. In ucci 
quell'attimo egli desiderò che l’ufficiale austriaco lo prevenisse: restare lì, cam 
fulminato. Ma quando vide distesi al suo fianco una dozzina d’uomini, 
balzò su. Non avrebbe voluto che gridassero, ma non riuscì a impedirlo: dell 
un urlo si levò su con lui, un urlo che non lasciava più posto a nessuna Pro 
voce, a nessun comando. L'assalto era scatenato. Marco si buttò avanti, gev: 
preso dallo stesso furore che moveva i suoi uomini; si sentì leggero, senza Rip 
responsabilità. Vide, come su uno schermo allucinato, lo spavento della oml 
sorpresa e della morte paralizzare il viso dell’ufficiale nemico, che aveva USCI 
rivolto gli occhi a lui in un’estrema, infantile preghiera di soccorso. Non togl 
vide altro, corse avanti, saltò nella trincea. 

Un’ebrezza rimase nell’animo di Marco dopo il furore. Più che dalla nosi 
riconquista della trincea, tale ebrezza gli veniva dalla fusione con le cose buic 
intorno. L’alba si levava in una striscia di cielo sgombro e ne infocava lie- ZiCI 
vemente l’azzurro; un fresco vento disperdeva le nuvole; laghetti d’un le r 
azzurro più intenso si formavano e s’allargavano in alto. Gli occhi appe- dall 
santiti dalla stanchezza e dalla tensione si rinfrescavano in quell’azzurre, coll 
ritrovando il cielo, la serenità del cielo, quasi cancellata dalla memoria. vari 
Una terra straziata, giunta agli estremi della sofferenza, offriva la faccia 
moribonda al cielo rasserenato per l’ultima consolazione. star 

La trincea era piena di cadaveri che bisognava scavalcare, italiani e la f 
austriaci mescolati insieme: nemici che intrecciavano le gambe fra di 
loro, che giacevano capo presso capo; mani gialle, rattrappite, che si affer- 
ravano a spalle avversarie, come per un ultimo disperato soccorso. con 

Quando Marco, oltrepassata la strada, potè prendere contatto col gati 
gruppo sparuto dell’altro reggimento, che aveva difeso angosciosamente si 


uell’angolo, un capitano a testa nuda, con la faccia e i capelli sporchi 
i fango, con gli occhi lustri dalla febbre, saltò oltre la piazzola della gui 
mitragliatrice e gli buttò le braccia al collo. Si presentarono. 

A destra e a sinistra il collegamento fu assicurato. Non si dovevano 
più temere sorprese da parte del nemico. 

Erano le sette, quando Marco scrisse un biglietto per il maggiore 
Orsella. « Ore sette. Il tratto di trincea fra la strada e il camminamento de 
dell’acqua, che il nemico aveva occupato, è stato riconquistato. La mia 
compagnia è ridotta a cinquanta uomini e a un solo ufficiale con me. 
Per sgombrare la trincea dai cadaveri, rafforzarla e mantenerla contro del 
prevedibili attacchi, sarebbe necessario l'invio d’un’altra compagnia ». 

Mandato il biglietto, Marco ebbe un improvviso collasso. Gli parve 
che il cuore gli venisse meno e che un gran vuoto gli si ; porn nel- 
l’anima. Grosse lagrime pesanti gli uscivano dagli occhi, gli portavano il 
sapore del fango che aveva sul viso, nella bocca. Il cervello vaneggiava. 
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Era vero che la trincea fosse stata riconquistata ? Il senso preciso dell’azione 
gli sfuggiva: non poteva riordinare i vari momenti, farsene un'idea. 

Cinquanta uomini: sì, li aveva contati. Gli altri non c’erano più. 
Non c’era più Giordano, Ravizzi, Pini. Di Giordano nessuno sapeva più 
nulla. S’era alzato in piedi con lui, nel primo balzo: lo rivedeva ancora 
col viso inferocito sotto l’elmetto. Il sergente Pini dicevano ch’era morto, 
ucciso da una baionettata. Ravizzi, ferito gravemente, giaceva ancora nel 
camminamento dell’acqua. 

E il colonnello, e Sandro? Improvvisamente sentì nel cuore il peso 
della propria pena per Sandro e di quella di Sandro per lui. Si scosse. 
Provò un Par. seimila per tutto il corpo; una gamba quasi non lo reg- 
geva più. Guai a lasciarsi cogliere, in quel momento, dalla stanchezza. 
Riprese a percorrere in su la trincea. I pochi uomini rimasti erano sfiniti: 
ombre barcollanti nella luce del mattino. Quel sole che dopo tanti giorni 
usciva a sprazzi dai lembi delle nuvole, li avvolgeva d’un calore insidioso, 
toglieva loro l’ultimo resto d’energia. Marco li incoraggiò a uno a uno. 

Alle undici ritornò il portaordini con un foglio del maggiore. 

« Stanotte, per ordine del comando di corpo d’armata, ci sarà una 
nostra controazione. Vi sarà impegnato tutto il battaglione, che prima del 
buio s’ammasserà nella trincea riconquistata. Alla mezzanotte precisa ini- 
zieremo l'avvicinamento alle linee di quota 188 e l’attaccheremo. Tutte 
le resistenze debbono esser travolte. L’azione sarà coordinata e appoggiata 
dalle truppe di tutto il corpo d’armata. Dobbiamo passare sul rovescio del 
colle. Questa è la volta di cacciare gli austriaci di là dall’Isonzo e d’arri- 
vare a Gorizia ». 

Nel leggere quel biglietto, Marco sentì sorgere dal gelo della propria 
stanchezza un brivido. Riconquistare Gorizia! Il suo pensiero non aveva 
la forza di concepire altro. 

— Di mio fratello hai saputo nulla? — chiese Marco. 

— Sì, m'ha dato... — e si frugò nelle tasche. Marco lo guardava 
con ansietà. Finalmente, gli potè strappare dalla mano un foglietto infan- 
gato e sgualcito. « Sono a Tre Buchi, sto bene. Sandro ». 

Era vivo. Quelle poche parole, scritte male e in fretta, dicevano tutto, 
anche l’ansia che aveva provato per lui. Avrebbe voluto averlo là vicino; 
guardarlo nel volto, parlargli. Si sentiva solo; mai s’era sentito tanto solo. 

— Del colonnello, sai nulla? 

— È stato trasportato moribondo al posto di medicazione. Ha 
assunto il comando del reggimento il maggiore Orsella. 

Marco non poteva pensare all’azione imminente. Se prendeva il bino- 
colo in mano e osservava quale barriera di reticolati fosse stata posta 
davanti alla trincea nemica di quota 188, restava come paralizzato. 

Su tutta la giornata gravò un silenzio minaccioso. Egli colse cinque 
minuti per scrivere una cartolina a Alberto. Verso il crepuscolo, nel cielo 
del tutto rasserenato, strusciò il primo grosso proiettile. Cominciava la 
preparazione dell’artiglieria per l’attacco. 

GIANI STUPARICH 
(Continua) 


GRECIA MODERNA 


RECIA moderna: spogliatoio delle illusioni erudite. Qualsiasi forma 

di vita, la sociale, la spirituale, la culturale, la familiare o l’econo- 
mica, vi costituiscono l’elusione del rinnovamento che l’Ottocento mitico 
mistico ed eroico aveva ferventemente auspicato a quella nazione per 
merito dell’antica. È questa l’accorata ed invincibile convinzione che 
emerge da tutto l’insieme, e tanto maggiore quanto intima prosegue la 
conoscenza di quel paese. Rivivendo la grecità antica l’Ottocento ne derivò 
a se stesso impulsi di vita, impennò la Grecia dalla servitù all’indipen- 
denza, e avviò verso quel paese notissimi eroici idealisti; ma, come allora 
la Grecia moderna assistette indifferente al sacrificio di Santarosa e lo 
appartò, così sviò costantemente nell’indifferenza l’alacrità creatrice e rin- 
novatrice di quel secolo per rimanere tale quale. Può parere indolenza, può 
essere in parte povertà economica, può essere anche influsso di paesi ‘confi- 
nanti e di rottami delle preminenze straniere, è anche orgoglio stagionato 
e ostinazione intellettualistica. 


LO SPIRITO 


Lo spirito greco non gradisce doni nè patti: è servile con i padroni, 
con gli altri sta, orgoglioso ed incomprensivo. Nella sua interiorità nessuna 
forza può penetrare. Vita greca moderna: non è nè moderna nè antica; 
nè classica, nè barbara; nè bizantina nè orientale; nè distinta nè indistinta; 
è semplicemente statica tradizionale. 

L’Ottocento ha ispirato i versi balenanti del Foscolo e il canto di 
Simonide a Leopardi, ha suscitato il Canova, ha avviato nell’Italia allora 
e poi forti correnti classiche; lo spirito italiano dunque, anche in recenti 
anni, o in pieno romanticismo, ha proseguito il classicismo di Roma e di 
Atene con forme proprie autonome, perennemente creative; è per questo 
che, più che ad altri, all’occhio italiano la Grecia moderna determina il 
disinganno. In Italia, classicità operante, mentre là in ogni paese, in ogni 
isola, urge il contrasto tra ciò che fa Grecia fu, è e dovrebbe essere, fra realtà 
e presunzione dell’essere. 

È difficile non rammentare l’arguto e popolare « Graecia capta » di 
Orazio e la vanità di Cicerone che per eleganza impingua di vocaboli 
greci le lettere familiari, quando si odono le donne Solo d’oggi rime- 
scolare gli ozi e le cascaggini dei salotti levantini con le innumeri frasi 
imbalsamate del francese internazionale. E allora si ricorda con piacere 
che Cicerone in una sua lettera sa anche chiedere uno squadrone di caval- 
leria per andare a riscuotere le imposte. 

Egualmente difficile è non ricordare i Romani che calarono alle 
scuole greche, specie alla Rodia di Apollonio, quando si scorgono i forti 
segni di Roma diffusi in tante isole, perchè sorge istintivo il chiedersi come 
er popolo abbia buttato tanta eredità reale e ideale, e balza il confronto 

a la continuità creativa di Roma e la stanchezza passiva di Atene. 

Il concetto della vita è ristretto al politico; politica pura, cioè fondata 

sui rapporti politici strettamente intesi, anche tra individuo e individuo, 





VND O att ‘old d 














GRECIA MODERNA 249 


donde isolamento, frammentarismo e individualismo, come ai tempi anti- 
chi, tanto dell. gloria che della decadenza, o, più ancora, del bizanti- 
nismo, il quale per il greco moderno non è solamente il ponte della conti- 
nuità fra Grecia antica e moderna, ma il momento imperiale dello spirito 
e della politica, coincide con la lingua e la religione greca, è integralmente 
e assolutamente greco. 

Nel letto dell’indipendenza così concepita la Grecia si è coricata, e 
lentamente assimilò le malattie internazionali. Ogni greco però è sempre 
un cittadino come ai tempi della polis; infatti anche oggi non si riscon- 
trano case sparse per le terre coltivate o per i pascoli naturali, ma stanno 
serrate a modo cittadino; e villici e pastori, anche nel caso di lunghe 
distanze, vanno e vengono mattina e sera. 

Intelligenza c'è: sono tutti irrimediabilmente intelligenti. Le scuole 
formicolano; sono magre ed autonome, s’acconciano con manuali esigui, 
malamente stampati su misera carta, desunti di consueto dallo spoglio 
delle opere europee più divulgate; lo scrivente ne ha conosciuti molti e può 
indicare delle grammatiche latine che vacillano tra l’assurdo e il grottesco. 
Ragazzi e ragazze accorrono tutti indistintamente alle aule, magari a piedi 
nudi; ma intanto tutti sanno scrivere e leggere, anche in paesi abbando- 
nati e caprini, dove le case basse accecate dal sole disseccano il fango che 
a stento pei il petrame, e sopportano con rassegnazione la scabra nudità 
collinosa del terreno. Da grandi tutti discutono, sanno discutere, parlano 
parlano parlano. Nei caffè, nelle vie, lungo le marine dolci del mare ondoso 
omerico, nelle città minori o nella capitale, negli innumeri paesi raggo- 
mitolati nel vasto silenzio, tutti ragionano con lungo periodare demo- 
stenico. 

Della gloriosa epopea spirituale antica si avvertono tuttora alcuni 
spunti inconfondibili: tale la forma mentis che prosegue le rivalità invinci- 
bili tra isole e isole, tra regioni, tra gruppi e individui. Ogni isola si vanta 
con orgoglio dorica o ionica nei confronti della vicina e si richiama alle 
caratteristiche che la storia indica per i gruppi originari, e divergono per 
temperamento per usi per storia per convinzione e per ideali, se ideali ci 
sono; l’una disfà ciò che l’altra fa; il macedone avversa quanto può e 
dove può gli indirizzi del greco puro, e al presente l’attuale Governo. Gli 
uni recitano con orgoglio i vanti della grecità pura, gli altri godono del 
loro invischiamento levantino; perpetuano le opposizioni del tempo demo- 
stenico allorchè un partito riteneva la Macedonia provincia greca mentre 
l’altro indicava in Filippo lo straniero; la grande Enciclopedia greca, da 
non molto finita, rimprovera Demostene delle sue Filippiche e indica 
conseguentemente con soddisfazione l’impero bizantino come continuità 
della grande Ellade. 

Alcune città sono spiritualmente molto levantine. Salonicco gode di 
circa 60.000 ebrei che vi detengono le fila del commercio nei vecchissimi 
bazar, noti per l'ingombro delle merci più disparate, del sudiciume e 
patina stantia che aduggia i locali. Essi trionfano il sabato con la chiusura 
totale dei negozi, con l’abbondanza delle feste religiose, e con quanto di 
più appiccicoso il loro conservatorismo levantino può affermare. In quella 
città 1 Greci sono sottentrati ai Turchi nelle case turche, case aspre all’e- 
sterno, grette nelle ornamentazioni, panciute del consueto balcone, ingab- 
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biate da graticci e museruole. All’opposto a Smirne i Turchi si sono acco- 
modati nelle case greche. I Greci di Salonicco vissuti al deprimente con- 
tatto turco appaiono riflessivi e silenziosi; gli altri sopraggiunti dalle 
regioni pure della Grecia sono invece parlatori irrequieti e sofistici sotti- 
lizzatori. 

Ad ogni modo in ogni greco la ragione ragionante sottrae se stessa 
ad ogni influsso, ad ogni volontà esterna, onde inerzia del volere, perchè 
sopraffatto dalla critica, incertezza del fine, riluttanza ad idealità faticose, 
peranieai di non smorzare la personalità. Tutti sono persona. Sem- 

ra orgoglio ed è l’essere; i loro occhi illudono allo straniero, con momenti 

di fissità o di oblio, la struttura critica del loro essere. Ogni uomo è cri- 
tico: solo attraverso la critica, la propria, il greco può volere e fare, per- 
mane la struttura mentale dell’individualismo sviluppatasi ab antiguo con 
le Accademie, diffusasi con la diaspora e l’alessandrinismo, e oggi la dia- 
spora ellenica vanta in Egitto, nel Levante e in America ampie e rigo- 
gliose propaggini. 

Il pensiero del greco moderno è avvolto, come gli Dèi antichi allorchè 
comunicavano, in una nube. È in questi aspetti che non si avverte distin- 
zione tra ricco e povero, cittadino e villico; nè questi conosce quei senti- 
menti che d’ordinario si attribuiscono ai figli della terra e agli artigiani; 
onde la costituzione singolare della democrazia greca e la conseguente con- 
figurazione della vita sociale. 

Solo economicamente, e neppure in tutti gli uomini, si può rilevare 
lo stacco tra le classi. Non però conciliazione degli opposti, o rivincita 
romantica di una classe sull’altra, ma pareggiamento di tutti e di nessuno 
attraverso il mondo spirituale, altalena dei valori, relatività di ogni cosa 
all'individuo; cosicchè la vita sociale oscilla tra la velleità e la critica. 
L'abilità appare uno sfuggire, ed è invece dialettica della vita. La coscienza 
si concreta in questa dialettica: il contenuto non conta. Non formalismo, 
ma forma; il pensiero vive in sè e per sè, staccandosi dalla realtà per non 
essere vincolato, e intanto le braccia e la volontà ricadono. Lo spettacolo 
dell’inerzia induce senso di apprensione anche in chi visiti superficial- 
mente il mondo della Grecia moderna. Sono anni ed anni che la Grecia 
attende la nascita non di veneri marine ma di potenti industrie e di forti 
organismi, mentre le industrie straniere imbottiscono i mercati, saziano le 
botteghe, impegnano il commercio, soprattutto l’inglese; e la vita è così 
comoda, i prodotti così buoni che la preminenza straniera può dispensare 
agevolmente a suo pro tutti i mezzi che l’economia politica liberale enu- 
mera. In conclusione, teorica del benessere e della quiete, utilitarismo, 
affetto alla comodità del vivere; e, unico lievito ai rischi ai pericoli e alla 
lotta, la politica. 

Alla scarsa nitidezza spirituale corrisponde la nota inverecondia delle 
strade, mistura penosa ed dai di bene e male, di pulito e sporco; di bello 
e brutto: disordine; elementi evidenti anche nella stessa capitale, zeppa 
di contrasti, immatura, incoerente. L’Acropoli sta da sè col tempo che 
tiene racchiuso in se stessa, in amicizia pa: go meraviglioso, con l’aria 


limpidissima, con la luce, quella luce che pare sostanza, che potè infon- 
dere ai filosofi antichi l’idea di una quintessenza incontaminata e cristal- 
lina che reggesse il cielo e le stelle; quella luce che in certi tramonti sembra 
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la pioggia d’oro in cui Giove si trasforma anche oggi per scendere ad 
amoreggiare con la terra, e che, in certi mesi, vivifica la spuma del mare 
frusciante tra isola ed isola meravigliosamente, e ne sommuove ancora i 
contorni per farne uscire l’immagine di Afrodite; la stessa luce che 
in altri mesi ruba i riflessi alle montagne ferrigne cupe e nude, e li stende 
verso sera sul mare, ne cava l’incredibile epiteto omerico del mare 
« vinoso »; infine la stessa luce che nell’estatè solenne sta, suprema, sulle 
cose a cui carpisce i colori e li annienta, per essere essa sola, immobile, 
bastevole a se stessa, potente e non inebriante, senza colori e senza moto, e 
che è l’idea dell’immobilità fatta sostanza, immagine di Zeus olimpico. 
Bisogna sostare a lungo nelle isole egee e attendere la volontà di quel mare 
e di quella luce, i momenti rapidi furtivi o solenni per comprendere con 
immediatezza che la antica mitologia non è invenzione ma interpretazione, 
linguaggio meraviglioso della natura deificata dagli uomini. Ma oggi, a chi 
viaggia, quella luce addita anche ogni sorta di povertà, mandrie di piro- 
on addormentati nell’insenatura di sordidi porti, indica intorno alla capi- 
tale o via per i paesi case basse inoperose disordinate cenerognole, la tra- 
scuratezza che circonda ogni cosa ed ogni attività, e la stessa sterminata 
spiaggia del Falero, ampio tentativo di vita moderna, sterminatamente 
docrdinsta, povera mediocrità della volontà inerte. 


LA LINGUA 


Probabilmente non vi è più suggestivo esempio di quello che può, in 
rapporto al sentimento dell’unità nazionale, il problema della lingua, di 
pe che la Grecia presenta oggi, il caso, cioè, di un popolo alla ricerca 


ella propria lingua. Che i Greci ne soffrano e lo sentano e non conclu- 

dano, essi lo sanno e lo confessano; confermano anche di essere molto lon- 
tani dalla unità necessaria. L’orgoglio di creare, l’illusione di riprodurre 
o proseguire l’antico grava sul salino e sugli spiriti. 

In alcuni paesini appartatissimi di sub isola si può udire con stu- 
pore un linguaggio pastorale in vocaboli nettamente antichi. Qualche volta 
insieme con la a avviene di scoprire qualche resto antichissimo di 
integrità sorprendente. In un'isola dell'Egeo, per esempio, nel periodo che 
corrisponde al carnevale, le giovani donne si vestono verso sera leggiadra- 
mente con abbigliamenti prossimi a quelli che secondo il loro pensiero 
dovrebbero essere dell’antichità, velano completamente il volto con agili 
fazzoletti bianchi trapunti di filigrana d’oro e in gruppo appaiono improv- 
visi nelle case amiche o di persone ragguardevoli; appena entrate salutano 
cortesemente, siedono intorno a circolo, e accompagnate da uno strumento 
locale primitivo tra il mandolino e la chitarra e la cetra, cantano in coro 
su di un semplice motivo tradizionale complimenti obbligati di auguri con 
vocaboli arcaici; si levano e sullo stesso motivo, presesi a braccio, accennano 
passi brevi di ballo, poi salutano graziosamente e vanno. Parole di saluto 
e scena corrispondono esattamente alla descrizione contenuta in un passo 
noto dell’Odissea. 

Il tempo, che ha conservato intatti alcuni piccoli nuclei sorprendente- 
mente vivi, ha con lenta ed altrettanto sorprendente ostinazione corroso 
l'identità della lingua. Il greco antico è studiato nelle scuole, ma lo è senza 
confronto meno a nelle scuole italiane, benchè gli siano assegnate setti- 
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manalmente più ore. Certo nessun greco moderno può a prima vista o con 
facilità leggere o comprendere l’antica lingua. 

Con sapore arcaico si possono notare i nomi delle ninfe delle muse 
o delle deità antiche sui fianchi delle barche e dei pescherecci, o recati gra- 
ziosamente dalle donne, e quei nomi acquistano una cotal rosea vivacità 
all'occhio di chi prima li ha conosciuti solo letterariamente. La pronuncia 
allora colpisce l’orecchio perchè la reucliniana in uso tra i Greci modifica 
profondamente la musicalità della lingua, certo le conferisce scorrevo- 
lezza ed agilità. Le questioni sulla pronuncia, se l’antica fosse la reucli- 
niana o la erasmiana, sono colà arcinote, con abbondanza di argomenti; 
ma irriducibilmente il greco moderno sente ed è convinto di proseguire la 
pronuncia antica lui, che è vissuto continuativamente sul suolo greco. 

Quante sono le fasi della lingua greca? Alcune storie ne enumerano 
cinque, altre dànno numeri diversi. Oggi il papas che legge parte del mes- 
sale in greco bizantino non lo comprende, egualmente il linguaggio della 
Diaspora, in cui sono scritti i Vangeli e gli altri libri del Nuovo Testa- 
mento. Il greco antico ha subìto un totale capovolgimento, grammaticale 
e lessicale; molti termini e vocaboli antichi sono stati nettamente sostituiti, 
particolarmente quelli di uso più comune come per esempio: casa, cavallo, 
asino, fiume, ecc.; numerosissimi sono quelli caduti nel dimenticatoio; il 
linguaggio popolare si è gradatamente sbarazzato per intero del compli- 
catissimo modo infinito con tutti i suoi participî, e così pure del medio; 
molti verbi li ha resi difettivi contentandosi dei tempi più agili e più 
usuali; serie intere di verbi sono sparite, altri atrofizzati, molti, i più 
difficili, sono caduti; le preposizioni dalle facce multiple e dai portentosi 
significati diversi o sono sparite o si sono accontentate di un solo signifi- 
cato o di un solo caso; gli accenti dalle varie posizioni si sono limitate ad 
una unica e comoda norma; gli spiriti hanno perduto si può dire per intero 
la loro vivacità; in massa i nomi hanno mutato sesso; invasione sover- 
chiante del neutro; con inflessibile frequenza gli antichi accusativi sono 
divenuti dei nominativi nuovi ai quali fu n db ora più ora meno, 
qualche desinenza, di consueto il genitivo ed il dativo. Dinanzi al nuovo 
« monstrum », lessicografi e grammatici inorridirono; perciò da un secolo 
tentano di reagire al cammino popolare della lingua o almeno di arginarlo 
allo scopo di creare un tipo medio di lingua dignitosa partecipante del- 
l’antico e del nuovo. Sono tutt'oggi frequentissimi lo sdegno per l’elemento 
popolare e la voluttà dell’antico; in questo campo l’indipendenza andò e 
va contro il popolo, mentre il romantico era per il popolo e per la lingua 
parlata. Uno dei più famosi tentativi è quello di Solomos la cui lingua fu 
tanto infarcita con ripescamenti nell’antico che oggi suona disusata agli 
stessi orecchi greci. Con lui si svolse la corrente dei puristi e dei dignitari 
della lingua che ripresero voci e costrutti antichi e li imposero nei loro libri 
allo scrivere, cosicchè sorse la « cathareusa » ossia la pura ed elevata lingua; 
di contro pochi eroi della parlata viva opposero il parlato alcun poco ripu- 
lito, cioè la dibattuta « dimotikì ». Sono famose le divergenze anche in 
questo campo, e sono vivamente ricordati con malizia gli estremisti difen- 
sori della parlata pura tale quale, i quali ne facevano pubblica testimo- 
nianza portando una ampia zazzera in segno di riconoscimento, e si rac- 
contano frequentemente episodi di liti acute e di bastonate. Per lo più i 
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difensori della « dimotikì » appartengono alla classe dei commercianti, 
mentre i seguaci della « cathareusa » sono professionisti e letterati; i più 
tenaci si dice che siano i medici. Il numero dei paladini della « dimotikì » 
va crescendo, ora specialmente che essa conta nomi grossi nel campo lette- 
rario e di notevole valore, come il famoso Palamas, al quale i Greci auspi- 
carono il pr mondiale di letteratura; però i fautori della lingua par- 
lata sono lontani dall’essere d’accordo, e lo scrivente potrebbe citare parec- 
chie grammatiche che non concordano nemmeno pi impostazione delle 
declinazioni. Può parere esagerato ma tuttora la questione della lingua 
crea dissidi violenti e attriti invincibili, incide gli stessi rapporti familiari 
o sociali. In ogni scuola gli insegnanti sono divisi, gli stessi manuali scola- 
stici sono talora in una lingua elevata ed architettata, di difficile compren- 
sione agli alunni, mentre altri sono più scorrevoli; i giovani odono da un 
insegnante un parlare piuttosto alto e nobilitato, dall'altro un tipo medio 
e sufficientemente dignitoso di linguaggio, da un altro una lingua ancor 
più approssimata alla parlata, a casa infine parlano tranquillamente il 
comune e libero linguaggio. 

Il dissidio delle due lingue si manifesta anche nei giornali e nelle 
riviste; nei quotidiani gli articoli di fondo o di qualche importanza o di 
critica sono stesi nella « cathareusa », la cronaca per lo più nella « dimo- 
tikì »; le riviste letterarie si dividono il campo usando l’una e l’altra lin- 
gua; la « Nea Estia » potrebbe raccontare la sua faticosa istoria di tentativi 
e di battaglie in favore della lingua parlata, e autorevole testimonianza di 
difficoltà di questo genere può fornire la grande Enciclopedia greca, e 
affannate e pericolanti vicende possono in particolare riferire gli scrittori, 
anche viventi, che hanno voluto poetare in « dimotikì ». 

Nell’insieme il dissidio interiore non è un fatto puramente lingui- 
stico, ma corrisponde ad una profonda incertezza spirituale che investe 
tutta la vita della nazione, dalla scuola alla letteratura, si compenetra coi 

artiti politici, i quali al loro avvento al potere impongono al mondo sco- 
astico ora manuali stesi in « cathareusa », ora per rivendicazione tutti i 
manuali in « dimotikì »; è una questione e un’angoscia che aduggia l’arte, 
la letteratura, la cultura, ogni espressione del pensiero, è pretesto e scopo 
di scissioni e ostilità, un disagio al quale nessuno può sfuggire. 


LA CASA E LA DONNA 


I paesi sterposi del Peloponneso e delle innumerabili isole sono vera- 
mente quelli di Eronda, di Teocrito e degli altri georgici, luoghi pastorali, 
intendendo però le rappresentazioni di quei poeti non come elevazione 
poetica ma, svincolate dai fantasmi, scene caprine, nude, viventi. Le case 
sono molto uniformi; siano esse di paesi legati alla vita da una viottola 
sassosa ed incerta che nell’epoca delle pioggie s'annulla nell’acquitrino, o 
costituiscano un centro presuntuoso, non variano sostanzialmente. Gene- 
ralmente la casa greca ha una struttura sua che la differenzia, particolar- 
mente nelle città a spicchi e nei paesi dove con dispetto. vivono insieme 
razze e religioni diverse. Nelle campagne e possibilmente anche nelle città, 
l’entrata immette prima in un giardinetto, « hortus conclusus » da alte 
mura, gli stipiti della porta reggono l’immancabile timpano, principio e 
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fine a se stesso; esso si he sulla porta d’ingresso al giardino e alla casa 
e possibilmente anche sulle porte interne, i cui battenti sono quadrati e 
riquadrati con elementi rudimentali delle modinature classiche; sovente 
una cornice in legno serra tutta la stanza poco più sotto del soffitto sempre 
in legno, più o meno accuratamente riquadrato; eguali impronte recano 
i parapetti, i baldacchini immobili. Tutto è soggetto a pochi motivi clas- 
sici che insistono a perdifiato ovunque vi sia un rilievo o un vuoto, ma 
intanto essi fissano una fisonomia costante e staccano visibilmente il rione 
greco dalle confinanti case ebree di consueto del tutto insignificanti, dalle 
turche così aspre ed aride all’esterno, irretite da inferriate e graticci, e 
infine dal rione occidentale prosperoso di case a più piani e a varie foggie. 
Con le case contrastano razze lingue religioni, costumi ed odii inestingui- 
bili; il vespero cala tra quei rioni un’oscurità più dura d’una saracinesca 
medievale, tanto è la vali riluttanza a transitare da un rione all’al- 
tro nelle città levantine. Tali erano i luoghi da cui sono partiti i Mussul- 
mani, come Salonicco, o i Greci, come Smirne; infatti entrambe queste 
città conservano ancora le caratteristiche esteriori, i Greci si sono allogati 
bene nelle case turche di Salonicco, e altrettanto hanno fatto i Turchi nelle 
case greche di Smirne. 

Il tempo stanco siede sulle soglie delle case insieme alle donne sciu- 
pate. L’occhio erudito, mosso dai fantasmi della cultura, scruta i volti in 
cerca della famosa fisionomia greca, del tipo greco, indici talvolta visibili 
nei giovanetti, particolarmente nei vecchi, raramente nelle donne. Facce 
e costumi smemorano nell’incerto, nella tonalità fluttuante dei paesi bal- 
canici. Isole e paesi isolati sono quelli che talvolta ristorano costumi sor- 
prendenti per ricchezza ed eleganza, ma per lo più ingoffiscono nel sovrac- 
carico, © s'accomunano alquanto con paesi limitrofi. Le donne avvolgono 
costantemente il capo in un fazzoletto di colori e disegno decisamente 
distinti a seconda dei luoghi: si annoda variamente sulla nuca o cade per 
le spalle o ritorna coi capi alla sommità, di consueto vela il volto fino agli 
occhi per sottrarlo all’incisione della luce e della polvere, non per una 
apparente imitazione del costume turco. Queste donne fanno ricordare 
sovente l’espressione aristotelica: la donna è l’essere dalle gambe corte; 
infatti portano fianchi bassi e pesanti. A seconda delle isole e dei paesi la 
donna è alquanto cortese o scontrosa o selvatica, sempre diffidente. Dov'è 
un secolo di redenzione? Dov'è la capacità attiva di quel popolo che in 
antico ha creato le mirabili donne dei poemi omerici e delle tragedie? 
Con quale diritto affetta disprezzo per gli altri popoli? 

La vita sociale femminile si sostanzia della forma levantina delle con- 
greghe; un gruppo di donne si raccoglie regolarmente nell’una o nell’altra 
casa: siedono intorno a circolo, pressochè immobili, è parlano, parlano tutte 
insieme, sormontandosi l’una e l’altra con la voce, ogni tanto ammutoli- 
scono tutte insieme, finchè soddisfatte ritornano alle proprie case dove 
raramente c'è una mensa che accoglie intorno la famiglia; invece una 
dispensa offre a tutte le ore di che rifocillarsi sbrigativamente: pane spal- 
mato di olio, formaggio casalingo, olive, tè, caffè, frutta, polpettine inten- 
sificate con aglio cipolle e sapori forti, tali che il fiato soffia intorno nau- 
seabondo. Chi ha mangiato nei piroscafi o nei ristoranti prettamente greci 
può ricordare la minestra in brodo ampiamente infusa di succo di limone, 
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il pilaf, specie di risotto fatto con riso fritto nell’olio, gli intingoli graveo- 
lenti di grasso caprino e, tutta la letteratura dei grassi cibi levantini, gli 
sciroppi e i liquori largamente infusi di profumo, il vino, sovente cotto, 
Bichiaio di resina, e anche un tipo piacevole di acquavite per lo più distil- 
lata dai fichi e comune a tutto il Levante e fornita di almeno quattro deno- 
minazioni diverse. Una consuetudine abbastanza frequente vuole che si 
accetti il caffè o i liquori ma non si beva mai il caffè sino in fondo, e dei 
liquori se ne sorseggi un poco, dopo di che il ministrante ricolma i bicchie- 
rini e passa ad offrire agli altri e via di seguito. 

L'uso del letto, salvo che nelle città principali, è lontano dall’essere 
una consuetudine; i materassini o i tappeti abballinati su di un ampio 
rialzo in legno fornito di balaustra o di un baldacchino attendono la sera; 
la stanza più che di mobili è ricca di tappeti, a terra e su per i muri osti- 
natamente bianchi. Anche all’esterno le case sono generalmente bianche, 
in qualche luogo sono violentemente tinte in celeste, colore desunto dalla 
bandiera greca, in altri luoghi comunemente in giallo. Ogni settimana le 
donne rinnovano fino ad altezza d’uomo la tinta esterna della casa, sic- 
chè ogni sabato si vedono uscire in abito succinto, con un catino ed una 
spazzola (abborrono dal pennello) e nel dolce vespero sbracciano lungo la 
via tutte insieme. Intanto l’uomo siede al caffè, siede e fuma, siede e parla, 
siede e non s’annoia; legge i giornali e li discute, in taluni luoghi fuma 
ancora il narghilè o si butta al picchiettio stridulo e molteplice di una spe- 
cie di tric-trac, il cui gusto maggiore sembra essere quello di picchiare 
quanto più forte le pedine sulla scacchiera nervosa ed empire i locali del 
più insistente tempestio. 


SAGRE PAESANE 


Qualche cosa di nostalgico lento ed assonnato emana dalle sagre 
paesane, che si raccolgono di solito intorno ai monasteri più celebri o alle 
chiese o alle fonti intorno alle quali la antica mitologia s’abbraccia col 
Cristianesimo ed ambedue con l’opera benefica di un’acqua salutare. I 
monasteri sono innumerevoli, accomodati nei luoghi in cui la natura rac- 
coglie il suo respiro più dolce, ricchi di tradizioni e di fama inconsunta. 
Tutto in quei casi è sacro, e il divertimento stesso assume quasi l’aspetto 
di un rito, sopra tutto il ballo che può svolgersi non di rado nello stesso 
sagrato della chiesa perchè ha la forma e l’espressione di un rito solenne; 
che è respiro del tempo e fedeltà ininterrotta alla religione al luogo alla 
famiglia alla tradizione. I primi ad arrivare sono i bifolchi inducenti 
pecore ed agnelli e i manipolatori di dolciumi; le piccole folle per ore 
e ore, e talora per giorni interi, sfilano lente e silenziose sui confidenti 
asinelli; la notte la gente dorme intorno alla chiesa ed anche dentro sui 
tappeti che ha portato con sè e le madri accoccolate ai piedi dell’altare 
allattano i alia sotto lo sguardo protettore della Vergine. 

Sovente il monastero è costituito da una chiesetta sempre chiusa 
affiancata da qualche olivo melanconico che guarda pazientemente dal- 
l’altura. In quei casi esso origina per lo più dal voto di una famiglia o 
di una clientela che ogni anno nel giorno del Santo vi chiama gli officianti. 
I grandi monasteri, assai raramente femminili, sono invece un affolla- 
mento di piccole case non sempre contigue, ciascuna delle quali ospita 
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un monaco. Ì monaci sono cortesi, ospitali, ignoranti, pazienti; offrono 
vino superiore ad ogni lode omerica, pane formaggio e frutta degni degli 
elogi di Ovidio, gradiscono imperturbabili eventuali offerte per il tempio, 
non disturbano alcuno con il loro dogmatismo, appaiono soddisfatti, ed 
il popolo è contento di loro. Il popolo non domanda molto ai suoi preti 
(« papades »); sono uomini cui un magnifico abito e una imponente barba 
conferiscono una autorevolezza insuperabile, assai sovente si sostentano con 
le i ager mani, sono esemplarmente carichi di figli, sembra che facciano 
nulla, ma sono onnipotenti ed onnipresenti, da un loro cenno può scatu- 
rire l’ebbrezza delle masse. Nella sagre convengono numerosi dai dintorni 
e la liturgia si svolge imponente nel recondito mistero dell’altare maggiore 
separato dalla navata dalla iconostasi, parete doviziosa di immagini ed 
ornamenti anche preziosi che si eleva dalla balaustra fino al transetto; 
nella iconostasi si aprono una o tre porte chiuse da tende che si spalan- 
cano di tanto in tanto quando esce uno dei celebranti a comunicare con 
la folla. 

La liturgia dura lunghissima, talora anche per sei o sette ore, o nella 
settimana santa anche per tutta la notte; dai due amboni laterali i can- 
tori alternano il salmeggiare assiduo sostenendo la cadenza con la famosa 
nota fondamentale lunghissima imperniata sulla parola « amen » conti- 
muamente ripetuta a bocca quasi chiusa, sistema musicale che si ritiene 
derivato dalla antichissima musica greca. Nella semioscurità accaldata 
di queste chiese suggestive la folla si compenetra nel mistero religioso, 
mentre innumerevoli le candele votive alitano tremando da tutte le parti 
come un pulviscolo luminoso che incanta la chiesa, l’aria si trasforma in 
una pausa imminente sulla massa come un respiro dell’eternità ignota. Di 
particolare interesse per noi è il momento in cui escono i celebranti col 
pane e col vino, l’uno regge il calice del cino, un altro l’ampia gute del 
pane tagliato in regolari quadrettini, mentre un terzo con la forchettina 
d’argento lo distribuisce ai fedeli. 

All’imbrunire nella chiesa, sotto gli alberi del sagrato, via per i dolci 
pendii vellutati dagli olivi pazienti si snoda l'andare e venire, mentre da 
ogni lato si sgozzano le pecore, e nelle buche improvvisate i fuochi arros- 
sano l’aria e anneriscono le carni tagliate in brevi pezzi infilati su asticelle 
di legno che gli uomini rigirano sul fuoco, versando di tanto in tanto 
olio sale e pepe. La massa siede e si ciba selvaticamente così. Lentamente 
una leggera vivacità accorata fluttua, i musicisti popolari intonano con stru- 
menti arcaici i ritmi locali, ricchi di movenze e di caratteristiche orientali; 
pochissimi sono i canti quadrati affettuosi chiari, i più posano su un ritmo 
cangiante alquanto ve e il violino s’affanna in un logorio di note ricor- 
rentisi e distanziate da una nota impura interminabile sola, uno spasimo 
esasperato che d’improvviso precipita nel ritornello agitato da vari stru- 
menti ignoti alla Europa occidentale, ama ni più che arcaici, i quali 
s'arrabattano in un accompagnamento frenetico. 


Non è raro il caso che le madri attendano la sagra per recare al fonte 
battesimale i piccoli. Il rito si svolge con vivo sapore arcaico, suggestivo. 
La caratteristica più rilevante sta nel vedere tra il fittio delle donne dei 
parenti e dei curiosi spogliare tutto nudo il bimbo già paffuto e solido, 
vederlo immergere nell’acqua tepida fino al collo, poi giù anche la testo- 
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lina sott'acqua, e il bimbo esce strillando tra l’affettuosa premura dei pre- 
senti; lo scrivente ha conosciuto un caso curioso di affezione e di sugge- 
stione di questo rito: una greca sposatasi con un cattolico e, per così dire, 
ufficialmente convertitasi, recò il bimbo alla chiesa cattolica per il batte- 
simo, ma poi visse giorni di turbamento, parlottò coi parenti e colle ami- 
che: come mai così poca acqua? un gocciolino? possibile? si può fidarsi ? 
Finalmente chiese al prete ortodosso il battesimo, senza rivelare quello già 
avvenuto, n’ebbe l’immersione totale e l’animo suo si placò. 

Il sentimento religioso rasenta l’indefinibile, tanto è complesso: è 
certamente immediato, risente del fatalismo orientale e perciò non è cri- 
tico; è evidentemente alquanto superstizioso e attaccato a molte formalità, 
ma è anche sentito, e può essere di potenza incalcolabile. Il popolo sa che 
i suoi sacerdoti officianti sono ignoranti, e che la cultura ecclesiastica appar- 
tiene al teologo strettamente inteso e ad alcuni membri dell’alta qusia, 
pure li rispetta e sopra tutto perdona loro qualunque cosa, e da loro non 
esige nulla di eccezionale. Carattere particolare della religione greca, sopra 
tutto nella classe intellettuale, è il diventare essa e costituire da secoli ele- 
mento politico, per cui il greco non disgiunge la religione dalla razza e 
dalla storia. Del resto nel Levante la religione costituisce presso parecchi 
popoli l'elemento differenziale più importante della distinzione di razza, 
e colla protezione di Dio scalda e sancisce odii inverosimili. 

L’odio religioso è per tutti una abitudine spirituale; nel caso dei Greci 
si può ritenere che non sia disgiunto dall’avversione che il greco ha per 
lo più verso l’Italia. L'opposizione alla supremazia del Papato di Roma è 
indubbiamente radicata e diffusa e precisamente nel popolo, oltre che nella 
classe superiore; il popolo ignora notoriamente gli elementi dogmatici che 
differenziano le due espressioni religiose, i dogmi recenti e le recenti devo- 
zioni, come pure l’origine storica, ma la sua avversione è istintiva e primi- 
genia. Per chi non ha conosciuto da vicino questi sentimenti è inimmagi- 
nabile il dispetto incredulo che l’ortodosso professa apertamente per il celi- 
bato obbligatorio del quale parla con disistima e ribrezzo, come di cosa 
incompatibile con lo stesso sentimento religioso. 


VITA DI ODII 


Ma il religioso non è il solo « odium » fortemente insediato nella 
coscienza e avvolgente tutto il subcosciente; per tendenze naturali, per 
clima spirituale, per contatto con popolazioni del medesimo stile, per neces- 
sità storiche e per elezione, l’« cla » è * un « sine quo non » della 
condizione del vivere, e investe perciò ideali storia sogni desideri orgogli. 
Lo spirito greco è pregno di odio; contro i finitimi, contro i dominatori 
passati, contro i forti, contro i deboli, in politica, nella razza, nella reli- 
gione, nella vita sociale; esso è commisto al disprezzo e al timore, non è 
generalmente espresso, agisce come forma latente, imbavaglia e mortifica 
anche forze vitali che certamente sono riconoscibili nel popolo greco, e le 
neutralizza in quanto impedisce il respiro di franca attività. 

Questo popolo cerebrale manifesta sovente spiccata ostilità agli Italiani 
anche da parte delle classi più basse; è attitudine alquanto vaga ed incoe- 
rente, che ora infittisce e ora dirada, vecchia e superficiale ol un tempo, 


e senza sufficiente concretezza di cause, perchè il possesso italiano di Rodi 
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e delle altre isole non appare sufficiente, per quanto dalla stampa insisten- 
temente discusso. Sedicenti classici, i Greci non sentono effettivamente nè 
dimostrano comunanza spirituale con l’Italia classica, nè alcuna parentela 
con quella parte dell’Italia che fu la Magna Grecia, anzi proprio per que- 
sta è minima la loro generosità di sentimenti; si sentono lontanissimi da 
Roma antica, troppo militare e dura, dalla Roma dei Papi, dalla Roma del 
Rinascimento pur tanto classica e meravigliosa rinnovatrice della cultura 
greca antica, e dalla grande Roma del Fascismo. 

I Greci sanno che nelle nostre scuole si studia il greco, la letteratura, 
l’arte e la filosofia della Grecia antica con ampiezza che essi non hanno; 
sanno e vedono che noi siamo veri eredi e continuatori attivi di quel mera- 
viglioso spirito classico perenne ed universale, ammettono qualche cosa a 
denti stretti, oppongono il loro spirito al romano e investono l’opposi- 
zione con l’elemento storico bizantino e col religioso. Chi ha conosciuto 
e veduto, durante la recente crisi, che ha costretto l’Italia a prendere le 
armi contro la Grecia, auspicare e attendere con voluttà dalle folle di 
Atene l’arrivo della squadra navale inglese, può dire come sia radicato lo 
stacco del popolo greco dall’italiano. 

Si possono rintracciare, a dir vero, casi anche notevoli di simpatia per 
l’Italia, particolarmente nella letteratura e nell’arte; piuttosto diffusa 
l'ammirazione per il Carducci; vi sono anche casi di imitazione carduc- 
ciana, un certo interesse per i migliori rappresentanti della letteratura e 
dell’arte italiana, pagine favorevoli nella stessa « Nea Estia », universale ed 
alta l'ammirazione per il genio del Duce creatore di tante meraviglie, ma 
per il popolo italiano, con una compiacente sofistica distinzione tra popolo 
e Duce, rimane diffusa ed ostinata invincibile avversione. Oggi tuttavia 
il destino di quel popolo è nelle mani dell’Italia e del Duce. 


FEDERICO TALAMINI 





DIARIO DEL 1895 


I. 


Ricevimento di Capodanno al Quirinale — Il Principe di Napoli ed Emanuele Filiberto — « Crispi 
unico uomo di Stato che ci rimanga » — Matrimonio di Giuseppina Crispi — Le vittorie di 
Coatit e Senafè — « Col sangue si cementerà l’unione di Roma all’Italia » — Serenss- 
sima di Giacinto Gallina — L'assassinio del marchese Berardi — La prima pietra del 
monumento a Garibaldi sul Gianicolo — Oscura storia di un furto di gioielli e di un tenta- 
tivo di ricatto — Il terzo centenario della morte del Tasso — Incendio dell’Adriano — H 
discorso di Crispi al teatro Argentina — Trionfo del Governo nelle elezioni generali — Mu- 
tato atteggiamento del Vaticano — Attentato contro Luigi Ferrari — Gita a Gallese — N 
libello di Cavallotti contro Crispi. 


1° gennaio. — Giornata splendente di sole ma freddissima. Ricevi- 
mento al Quirinale. Il Re ostenta un certo buon umore, e me ne fa inten- 
dere il motivo, rammentandomi le parole che gli diceva Quintino Sella: 
« Quando le cose vanno male, bisogna avere il volto ilare e sicuro; così 
la gente crede che tutto vada bene ». Ritorno alle 8 di sera al Quirinale 
per il pranzo. Siamo più di 70 convitati, fra i quali è anche il gene- 
rale Y. Z., mezzo cieco, coi suoi 86 anni. È un vecchio semi-illustre, che 
ha di rispettabile soprattutto l’età. Parlo con Sonnino, Boselli e Biancheri, 
facendo presente l’errore di colpire le opere di beneficenza in pieno inverno 
e mentre abbiamo prossime le elezioni. Bisogna decidersi. Se si vogliono 
combattere i partiti dell’Estrema Sinistra, occorre attirare i pine © e 
allora non conviene offendere questi con provvedimenti inconsulti. 


3 gennaio. — Inaugurazione dell’anno giuridico alla Cassazione. Nel 
vasto salone le grandi poltrone dorate, le Eccellenze della Corte, con le 
loro toghe di velluto rosso e oro, il Presidente, col suo ermellino, compon- 
gono un quadro di imponente maestà. Il discorso del Procuratore gene- 
rale Auriti affronta con tatto ed energia le critiche rivolte recentemente 
alla magistratura. Faccio la conoscenza di Calenda, il Guardasigilli, che 
non ha certo un aspetto molto attraente. Più tardi conferenza di Ernesto 
Masi al Collegio Romano, con intervento della Regina. La conferenza, 
che tratta il tema: « Casa Savoia », è una cosa squisita. La parte che illu- 
stra la figura di Emanuele Filiberto sale a una commovente eloquenza. 
Il pensiero dell’ascoltatore va spontaneamente al giovane Principe di Na- 
poli, e io: non posso esimermi dal dirlo alla Regina, che ne sorride com- 
piaciuta e osserva che anche l’armatura del valoroso Duca si attaglia per- 
fettamente alla figura del Principe. 


5 gennaio. — Incontro a un ricevimento della Legazione di Baviera 
l'ambasciatore Biillow, che mi dimostra di essere perfettamente al corrente 
della nostra situazione, col rendersi pieno conto dell’interesse, che ha 
l’Italia, a veder salva la posizione di Crispi, l’unico uomo di Stato che 
ci rimanga. 
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7 gennaio. — Si parla con insistenza del richiamo di Ressmann da 
Parigi. Qualcuno ne attribuisce la causa al fatto che egli si sarebbe com- 
promesso colà a ricercare documenti e testimonianze a danno di Crispi 
per la famosa questione dell’onorificenza a Cornelius Herz. Sarebbe così 
un’altra vittima degli intrighi di Giolitti. 


8 gennaio. — Oggi circola un’altra versione del richiamo di Ress- 
mann. Nelle perquisizioni fatte ad alcuni francesi espulsi sarebbero state 
trovate le prove di mene insidiose dell’ambasciatore Billot contro l’Italia. 
Ressmann sarebbe stato dunque richiamato da Parigi per avere buon gioco 
a domandare la sostituzione di Billot a Roma. Personalmente io credo 
che tutte queste siano fantasie, e che Blanc abbia voluto semplicemente 
prepararsi la via per andare a Parigi egli stesso al momento della sua uscita 
dal Governo. i 


9 gennaio. — Funzione di suffragio per Vittorio Emanuele II al Pan- 
theon. Il solito apparato di associazioni, veterani, corone, ecc. Quest'anno 
l’autorità ecclesiastica non si è opposta all’ingresso delle bandiere nel tem- 
pio: è la prima volta che ciò accade a Roma: segno dei tempi. Pranzo 
in casa Pasolini, con Ruggero Bonghi, Ernesto Masi e un professore tede- 
sco. Bonghi, stanco e affranto in principio del pranzo, poi si rianima, pur- 
troppo, per abbandonarsi a uno dei soliti vaniloqui su Crispi, gli scandali, 
il plico; ecc. 


ro gennaio. — Parto all’una del pomeriggio per Napoli, facendo il 
viaggio con Fortis. Scendo al West End, buon albergo, tutto tedesco, e vi 
pranzo con Alessandro Lupinacci, uno degli aiutanti di campo di casa 
Crispi. Il ricevimento ha luogo nei saloni terreni dell’albergo stesso. 
Crispi non nasconde la sua contentezza di avere maritata la figlia. Questa 
è incantevole con la sua veste gialla e con bei diamanti al collo, regalo 
dello sposo. Donna Lina, nè altera nè umile, appare come sempre donna 
avvezza a sfidare le tempeste. Molti intervenuti, anche dell’aristocrazia: 
vi trovo non pochi vecchi amici: la Castelcicala, i Moliterno, i Torella, 
i Castania, ecc. La parte conservatrice napoletana ha capito molto bene 
che bisognava scegliere fra i sovversivi da un lato e Crispi dall’altro, e 
non vi potevano essere dubbi sulla preferenza da dare. L’esposizione dei 
doni è molto ricca, meno assai tuttavia di quanto narrano i giornali. Un 
esperto stimatore calcola che ve ne siano per un valore complessivo di circa 
275 mila lire. 


r1 gennaio. — Visita mattutina a casa Crispi. Trovo nell’androne 
Donna Lina in vestaglia bianca, a conferire coi servitori. Una statua gi- 
gantesca, in gesso verniciato a bronzo, di Mario Pagano; personaggi che 
vanno e vengono; Palumbo Cardella che apre e collaziona centinaia e 
centinaia di telegrammi. Càpita Peppinella molto piacente nella sua accon- 
ciatura mattinale, ma assai nervosa. Vedo finalmente Crispi, il quale è 
affaticato e tuttavia allegro. Parliamo ancora della questione delle opere 
pie, nella quale mi pare che egli seguiti ad essere fuori di strada, perchè 
non si rende conto che in questo momento sarebbe meglio lasciar stare 
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tutto ciò che può compromettere l'avvicinamento dei cattolici. Dopo cola- 
zione vado al Museo, che, vergogna mia, non avevo mai visto. Rimango 
stupefatto delle meraviglie che vi trovo, soprattutto di marmi e di bronzi. 
Penso a fare riprodurre per Olga la deliziosa Diana di Efeso. Pranzo 
all'albergo. I molti inglesi e americani che mi fanno corona non bevono 
ormai più che acqua minerale. Un’altra esagerazione, dal tempo in cui 
non si levavano di tavola se non per rotolarvi sotto. 


12 gennaio. — Alle 10 si celebra il matrimonio nella chiesa dell’ Ascen- 
sione: una delle solite chiese settecentesche napoletane. Grande concorso 
di invitati, ma nessuna pompa eccessiva. Tutto procede in regola. La sposa 
graziosissima; Donna Lina irreprensibile; Crispi segue con rispetto e atten- 
zione lo svolgimento della funzione, senza ternere gli anatemi dei fra- 
telli massoni. Il celebrante pronunzia un buon discorsetto adatto alle cir- 
costanze. A mezzogiorno colazione nuziale al West End. Folla enorme: 
quando si apre la sala, mi accorgo che il mumero dei presenti, invitati e 
non invitati, supera quello dei posti, sicchè mi ritiro nella sala da pranzo 
comune e ordino la colazione. Altri naufraghi del banchetto nuziale ven- 
gono a raggiungermi, tra i quali due ministri e tre o quattro sottosegretari 
di Stato. Alla fine arriva pure il povero Crispi, che non aveva potuto tro- 
vare nè una sedia nè un bicchier d’acqua. 


15 gennaio. — A quanto pare, anche in alto luogo tentano agire cor- 
renti contrarie a Crispi. Nello stesso Consiglio dei Ministri si manifestano 
tendenze discordi. Saracco, avant’ieri, a Napoli, mi diceva chiaramente 
che si era sbagliato strada e che non credeva Crispi capace di fare in que- 
sto momento buone elezioni (1). È vero che tali giudizi corrispondono 
all’innata indole critica e maligna di Saracco. Intanto giunge notizia di 
una nuova vittoria di Baratieri, che ha battuto a Coatit i Tigrini coman- 
dati da Ras Mangascià. Risulta peraltro che non si tratta di un’azione 
decisiva. Sono nervosissimo: da due notti dormo male, pensando alle cose 
d'Africa. Se potessimo vincere! Rivolgere questa Italia impantanata nei 
pettegolezzi, nei sudiciumi, negli odî partigiani, verso un’idea di gloria 
e di potenza! Darei per questo molti anni della mia vita. 


16 gennaio. — Nuovo combattimento in Africa, a Senafè, e nuova 
e più decisiva vittoria. Avemmo 310 fra morti e feriti. Tre ufficiali sono 
caduti, fra i quali il tenente Castellani, romano, figlio di Alessandro, un 
caro giovane, che conoscevo fin da quando era ragazzo. Dal punto di vista 
nazionale è bene che dei Romani cadano sul campo: col sangue si cemen- 
terà l’unione di Roma all’Italia. I Romani, col battesimo del sangue, da 
sagrestani diventeranno uomini. Casimir Périer ha dato le dimissioni da 
Presidente della Repubblica. Non osava e forse non poteva resistere ai 
partiti estremi. Tale rinunzia è una fuga, una viltà, ma dimostra come la 
Repubblica entri nella sua fase involutiva. I repubblicani moderati e pa- 
trioti sono schiacciati sotto l’urto dei sovversivi. Come accade da noi, come 
accadrà da per tutto, per i così detti partiti medi. 


(1) Giuseppe Saracco (1821-1907) che fu poi Presidente del Consiglio e Presidente del 
Senato, era Ministro dei Lavori Pubblici nel Gabinetto Crispi. 
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17 gennaio. — Baratieri sorprese a Senafè il campo dei Tigrini, che 
si salvarono con la fuga, lasciando armi, tende, bagagli. Giova sperare 
che sia la fine. 


18 gennaio. — In Francia è stato eletto Presidente Faure, moderato, 
avendo raccolto nel ballottaggio contro il radicale Brisson i voti dati in 
primo scrutinio a Waldeck-Rousseau. L’eletto è com'era Carnot: una figura 
pallida senza importanza, un automa che cerca parere un uomo. 


19 gennaio. — Cavasola è stato trasferito dalla Prefettura di Palermo 
a quella di Modena. Si afferma che ciò sia dovuto all’atteggiamento da 
lui tenuto in occasione della recente elezione, per la quale egli avrebbe 
preso contatto coi conservatori, che, al solito, per una di quelle aberra- 
zioni caratteristiche della politica siciliana, erano alleati dei socialisti con- 
tro il candidato che avrebbe dovuto essere sostenuto dal Governo. Rudinì 
inviò a Trabia un telegramma con cui lo incitava a seguire tale indirizzo 
non so se più stolto o criminoso. Funzione al Pantheon, con una stupenda 
Messa di Cherubini, così moderna che sembra precorrere Wagner. Il pe- 
riodo di mezzo dei Donizetti e dei Rossini rappresenta ora quasi un gusto 
antiquato, per noi, rispetto a Cherubini. 


21 gennaio. — È venuto da me Ressmann. Ha un linguaggio pru- 
dente e calmo. Attribuisce la sua disgrazia a Blanc, ma ammette che qual- 
che buon pretesto vi fu. È severo nel giudicare la condotta di Billot, la 
quale, tagliente e acerba da principio, diventò poi tortuosa e insidiosa, 
quando egli cominciò a ricorrere a intrighi sconvenienti per un am- 
basciatore. 


25 gennaio. — Prima rappresentazione della Vipera di Ferdinando 
Martini: commediola mediocrissima, nella quale si dice siano ritrat- 
tate due figure di note signore della società romana. Morte improvvisa di 
monsignor Isidoro Carini: perdita grave, perchè egli era l'intermediario 
diretto fra Crispi e il Papa. Era persona di molto senno. 


26 gennaio. — Ho trovato molto mutato Caetani. Egli ammette che 
Crispi rappresenta la sola valida diga contro l’ondata sovversiva. Anche 
nella questione religiosa riconosce la necessità di qualche temperamento. 
In conclusione, Rudinì con la sua sapiente manovra della Sala Rossa è 
riuscito a rimanere solo. Bel risultato per un aspirante alla direzione del 
Governo. 


28 gennaio. — Al Ministero delle Finanze, per conferire con Boselli, 
col quale mi lamento aspramente per l’inconsulta opera di indemania- 
mento, che si va compiendo a Roma, delle così dette congregazioni e con- 
fraternite, alla vigilia delle elezioni generali. Boselli mi lascia intendere 
che egli e Sonnino hanno sostenuto fermamente Crispi contro il tentativo 
di cospirazione di Saracco, ma gli dissero francamente che il Galli non 
è adatto a dirigere la politica interna in questo momento difficile. 
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31 gennaio. — A Palazzo Braschi, dove discuto a fondo con Galli 
la questione degli indemaniamenti, scongiurando che non si insista in 
quell’errore. Sono ricevuto poi da sip nella sua camera da letto, essendo 
egli un po’ raffreddato. Mi fa capire che delle elezioni a Roma si occuperà 
Baccelli, il quale certamente ci creerà molti imbarazzi. Crispi dichiara che 
il suo Capo di Gabinetto Pinelli non si deve presentare e non si presen- 
terà candidato ad Anagni; viceversa io sono sicuro che lo farà nonostante 
tutto. Crispi tende al potere assoluto; senonchè questo esige una prontezza 
e un’energia che egli non possiede più; e poi una parte di tale potere deve 
pure essere delegata a qualcuno, e allora le scelte che egli fa sono quasi 
sempre infelici. 


4 febbraio. — Ballo a Corte. Troppa gente. La Regina bellissima con 
una veste rosa fragola. Verso l’una ci ritiriamo senza aver cenato, per non 
assistere al solito assalto alle tavole. Hanno nominato Tornielli amba- 
sciatore a Parigi, Curtopassi a Pietroburgo, il generale Ferrero a Londra: 
tutte persone fuori di posto, un insieme di errori e di combinazioni interes- 
sate. È l'avviso che Tornielli stesso mi ha manifestato durante il ballo. 


6 febbraio. — Abbiamo Tornielli a colazione. Mi lascia intendere 
quale sia la combinazione che lo ha fatto trasferire a Parigi. Blanc crede 
che egli possa essere eventualmente suo successore alla Consulta e vor- 
rebbe, al momento opportuno, fare con lui uno scambio di posti. Sono 
chiamato al Ministero degli Interni da Galli, il quale mi dichiara che 
Crispi, Boselli e lui si sono finalmente accorti della enorme cantonata 
che avevano preso con la questione dell’indemaniamento delle congrega- 
zioni religiose. Mi prega dunque di porvi un riparo. Cercherò, ma è tardi. 


8 febbraio. — La Regina ha desiderato parlarmi circa il modo di 
rovvedere alla miseria che tormenta alcuni comuni della provincia. Trovo 
h la Massimo, la Santa Fiora e la Lavaggi. Si discute delle condizioni 
pietose delle popolazioni rurali di tanta parte del Lazio; ma senza un con- 
cetto pratico e senza arrivare a una vera conclusione concreta. Tuttavia 
devo riconoscere nella Regina un gran desiderio di fare del bene. 


g febbraio. — A Palazzo Braschi da Crispi. Nell’anticamera incontro 
C., fuori dalla grazia di Dio per il decreto che lo ha posto in aspettativa. 
Tiene un linguaggio dei più violenti, ma si merita ampiamente ciò che 
gli è capitato: quando non si ha nè testa nè moralità, è già una bazza 
averla passata liscia per tanto tempo. Parlo a Crispi dei dissensi fra il Di- 
rettore generale della Pubblica Sicurezza e il Questore di Roma. A pro- 
posito delle persone sospettose, Crispi enuncia un pensiero molto giusto, 
e cioè che per un uomo di Governo è ancora meglio essere qualche volta 
ingannato che diffidare sempre di tutti. La figlia del noto capo socialista 
D. F. è scappata con uno studente di cui si era innamorata. Questo fatto 
appannerà alquanto la luce di leggenda che circondava finora la fa- 
miglia D. F. 


10 febbraio. — Le vittorie del Giappone sulla Cina si seguono. La 
meravigliosa energia di quel piccolo popolo, rafforzata da una organizza- 
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zione militare copiata sui migliori modelli europei, ha ragione di quella 
sterminata massa di borghesi pacifici, che ebbe sempre in orrore la pro- 
fessione delle armi. Nella storia del mondo sono sempre state le Nazioni 
guerriere che hanno soverchiato le altre. È domenica. Sono stato con Olga 
alla Messa, cosa che non avevo fatto da gran tempo. Lunga passeggiata 
per il Corso con Gaspare Finali, che, anche lui, nonostante le passate 
frenesie antireligiose, tende a riconciliarsi col Padre Eterno (1). 


12 febbraio. — Olga è stata invitata a colazione da Mrs. N.: mi 
ci reco io pure, ma poi mi accorgo che si tratta di una riunione americana 
a base di sole donne; quando vedo arrivare la dodicesima e nessun altro 
uomo, comprendo il malinteso e me ne vado a far colazione al circolo, 
ma non ho da lodarmene, perchè mi trovo vicino di tavola al Consigliere 
dell'Ambasciata Russa M., il quale non so se ubriaco o impazzito comin- 
cia a blaterare un sacco di impertinenze contro l’Italia e gli Italiani. Mi 
alzo di botto, e me ne vado direttamente all’Ambasciata per lamentarmi 
dell'accaduto con l’Ambasciatore. Il povero buon vecchio Wlangaly, con- 
fuso e dolentissimo, mi esprime tutto il suo rammarico per l’incidente. 


13 febbraio. — Si è presentato da me l’albergatore S., noto clericale 
militante, per dirmi di avere ricevuto da alcuni « forestieri cattolici », che 
non poteva nominare, l’incarico di contribuire con somme abbastanza 
rilevanti ad aiutare i poveri contadini dei villaggi laziali maggiormente 
oppressi dalla miseria. Mi ha lasciato 1000 lire per Artena e 500 per Ser- 
rone. Chi possono essere questi « forestieri cattolici » così benefici e mo- 
desti? Non mi meraviglierebbe che si trattasse di un’offerta del Papa. 


15 febbraio. — Ruspoli mi riferisce interessanti impressioni di Ame- 
rica. Il fatto che lo ha più colpito è la mancanza di cultura generale e la 
totale specializzazione di conoscenze e di occupazioni, il che fa sì che 
ogni americano individualmente vale meno di un europeo, ma tutti insie- 
me contribuiscono all’enorme sviluppo materiale di quella civiltà mecca- 
nica e produttiva. Ruspoli colonizza certe terre di sua moglie con circa 
250 famiglie di contadini italiani. Mediante 1oo lire per testa si trasporta 
dall'Europa fino a destinazione un passeggero di quarta classe. 


18 febbraio. — Olga riceve un telegramma dell’Arciduchessa Isa- 
bella, che le annunzia la morte dell’ Arciduca Alberto. Per l’Italia, in fondo, 
è un vantaggio; per me personalmente, un dispiacere. È tutto un mondo 
che sparisce con lui, coi suoi difetti e coi suoi pregiudizi, ma anche con 
te sue preziose virtù di dignità, di rispettabilità, di cavalleria, di carattere. 


23 febbraio. — Codronchi mi assicura che il tentativo di Rudinì di 
suscitare una corrente di opposizione fra i conservatori milanesi a mezzo 
di Giuseppe Colombo è destinato a fallire, perchè anche là si è andato 
formando un forte movimento a favore di Crispi. Anche Perazzi si mo- 


(1) Il cesenate Gaspare Finali (1829-1914), antico patriota, già partecipe in giovanissima 
età del Governo della Repubblica romana, deputato al Parlamento, poi senatore, più volte 
Ministro, era dal 1893 Presidente dalla Corte dei Conti. 
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stra ottimista nei riguardi del Governo, il quale deve essersi rivolto a lui 
per le elezioni in Piemonte. Probabilmente spera un portafogli in una qual- 
siasi futura combinazione ministeriale a base subalpina. Vedo pure Gra- 
ziadei, turbato, povero diavolo, per le sciocchezze di uno dei figli che, 
ritornato ora dalla Germania, si atteggia sempre più a sovversivo e finirà 
in galera. Ballo al Circolo Artistico: una gustosa rievocazione di Venezia. 
Un angolo di Palazzo Ducale, una calle, un campiello col pozzo, due 
gondole, ecc. Molti invitati, per lo più inglesi e americani. 


24 febbraio. — Duello, a Villa Borghese, fra San Giuseppe e Cama- 
stra. Causa: antichi rancori. Entrambi sono rimasti feriti leggermente alla 
faccia. Vado a visitare San Giuseppe, che trovo circondato dai suoi testi- 
moni, dal medico e da alcuni fieri Siculi. 


2 marzo. — È morto Ismail Pascià, ex-Chedive d’Egitto. Lo avevo 
avvicinato sovente, quando egli risiedeva a Roma. Era un uomo di rara 
intelligenza, un gran voluttuoso, un perfetto edonista. Aveva fatto molto 
per il suo Paese; ma adesso la situazione è mutata, e la sua morte non avrà 
conseguenze. Pranzo da Iswolsky. È la prima volta che, avendo veste uffi- 
ciale, pranzo da un Ministro accreditato presso la Santa Sede. 


4 marzo. — Mi manda a chiamare Baccelli, il quale mi intrattiene 
sulla preparazione elettorale per Roma e per la provincia, mostrando una 
notevole incertezza di direttive. Passo da Crispi, col quale si parla dello 
stesso argomento. Gli dico tutto ciò che penso della situazione; egli ascolta 
con interesse e poi mi manifesta idee e propositi molto chiari. Come al 
solito, il suo acutissimo intuito supplisce a tutto e gli fa vedere più chiaro 
e più lontano degli altri. 


7 marzo. — Al Teatro Nazionale, ove si rappresenta Serenissima 
di Giacinto Gallina. Si ha un bel dire: in Italia si pensa e si parla ancora 
regionalmente. Ne risulta che la commedia italiana, fino a questo mo- 
mento, è una fredda convenzione. Soltanto il dialetto è veramente vivo, 
sul teatro. Questa è una delle conseguenze della ritardata unità d’Italia. 
Il lavoro del Gallina è buono e recitato ammirabilmente. 


8 marzo. — Viene in ufficio a vedermi il marchese Berardi, che mi 
parla a lungo dell’amministrazione del Manicomio, della quale egli si 
occupa con tanto impegno. Al momento di lasciarmi accenna -ad alcune 
lettere minatorie ricevute, e con piglio risoluto conclude: « Ma io non 
ho paura; vado avanti per la mia strada ». Nel pomeriggio, mentre pre- 
siedo la riunione della Giunta, mi telefonano dal Manicomio che Berardi 
fu gravemente colpito al capo da un pazzo e versa in pericolo di vita. 
Mi reco subito al Manicomio. Berardi è steso sul letto, col rantolo del- 
l'agonia. In tutta la parte sinistra è paralizzato; col braccio destro fa moti 
convulsi. Quel suo gran corpo giacente, quel suo volto aspro e gagliardo 
di gigante fulminato nella pienezza della vita prendono un'espressione 
tragica. Torvo e dubbio mi pare l’atteggiamento di qualcuno del perso- 
nale medico dell’Istituto. Sopraggiunge il Questore che interroga l’assas- 
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sino, un tale da Fara Sabina, ricoverato per la seconda volta. Egli ha per- 
cosso a tradimento il Berardi alla nuca con una mazza di ferro del peso 
di sette chili: al colpo tremendo lo sventurato stramazzò al suolo. Dato 
l’ambiente creato dalla durezza autoritaria del Berardi, si può supporre 
che l’assassino sia stato spinto o suggestionato da chi forse aveva un’atroce 
vendetta da compiere. 


14 marzo. — Al Museo delle Terme, dove, presenti le Loro Maestà, 
si inaugurano alcune sale nelle quali sono raccolti ori e gioielli provenienti 
da tombe del VI e VII secolo. Molto interessanti, ma inferiori agli ori dello 
stesso tempo dei Musei di Budapest, Copenaghen e Stoccolma. Pranzo 
diplomatico alla Consulta. Siamo tutti in cer sta meno i soliti depu- 
tati. Presiede Crispi che, nel rispondere al brindisi del decano del Corpo 
Diplomatico, mutando la formula tradizionale, parla dei rappresentanti 
degli Imperatori, Re e Capi di Stato. Crispi è allegro; il pranzo vale poco; 
i vini, tutti italiani meno lo sciampagna, sono tollerabili. Si parla con 
molto fondamento del matrimonio del Duca d’Aosta con la Principessa 
Elena d’Orléans, che dicono bellissima. 


17 marzo. — Conferenza a Palazzo Braschi, per prendere le dispo- 
sizioni necessarie per la posa della prima pietra dl smnsiinio a Gari- 
baldi. Nel pomeriggio inaugurazione dell’Educatorio alla Scuola Vitto- 
rino da Feltre. Discorso prolisso e insulso del direttore; risponde bene 
Baccelli; ma la solennità ha manifestamente uno scopo elettorale piut- 
tosto che didattico. 


19 marzo. — Cerimonia al Gianicolo. Crispi arriva per tempo; gli 
domando se parlerà, e mi risponde sorridendo: « Fossi matto! »; e si 
volta verso sinistra, additandomi sull’orizzonte limpido la cupola di 
San Pietro. Giungono i Sovrani e prendono posto sotto il par pre- 
sto invaso da una turba di curiosi e di giornalisti. Prende la parola il Sin- 
daco Ruspoli, con poche frasi campate in aria. La funzione si svolge fred- 
damente, con ordine perfetto. 


22 marzo. — Galli mi accompagna da Crispi per parlare, al solito, 
di elezioni. Crispi è di pessimo umore e tratta assai male Galli. Questi, 
che è stato umilissimo davanti a lui, appena uscito si volge a me e mi 
dice con aria trionfante: « Vedi come a Crispi gliele canto chiare? »: 
con tutto ciò il movimento elettorale seguita ad essere un colossale pastic- 
cio. Da Crispi devo passare a Baccelli, che è più sereno, più divo e più 
sconclusionato che mai. 


28 marzo. — Ho mandato a chiamare Prospero Colonna, al quale, 
per desiderio di Crispi, offro la candidatura al V Collegio di Roma. Fa 
qualche difficoltà; ma credo che finirà per accettare. Verso sera vengono 
da noi Rudinì e la figlia Sandra, che si è fidanzata in questi giorni con 
un giovane marchese Carlotti, fratello del segretario di Blanc. 


2 aprile. — Crispi mi dice che Prospero Colonna non osa accettare 
e non vorrebbe rifiutare. Per Viterbo Crispi è in dissidio con Baccelli, col 
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quale non desidererebbe romperla: lo farò io per lui. Pranzo alla Lega- 
zione del Giappone, piuttosto seccante. I padroni di casa non parlano 
alcuna lingua, salvo un abominevole inglese. La nostra conversazione è 
una successione di equivoci. Visibile affettazione di europeismo in tutto 
l'appartamento: non un vaso, non una stoffa, non un oggetto che ram- 
mentino il Giappone. 


8 aprile. — Al mattino G. X.*** mi piomba in ufficio come una 
bomba, per denunciarmi che nella notte sono stati rubati i suoi diamanti. 
Strana storia, piena di curiosi episodi. L’ultima persona rimasta nella casa 
fino all'una dopo mezzanotte è un noto amico di lei, figlio di un perso- 
naggio molto altolocato. La faccenda si presenta come assai fastidiosa per 
parecchi motivi. Il furto è vero o simulato? Se è vero, che grado di respon- 
sabilità vi ha il giovane visitatore? Se è simulato, quale il movente? Nel- 
l’uno o nell’altro caso, non vuole essa servirsi dello scandalo per ricattare 
il padre dell'amico? Mi confermano in questo sospetto il vederla entrare 
più tardi nell’ufficio di quel povero vecchio, mentre io aspetto in antica- 
mera. Quando sono ricevuto alla mia volta, trovo l’infelice padre in uno 
stato di profondo abbattimento. Credo che G. X.*** voglia approfittare 
della buona occasione per vendere per 20 mila lire un certo musaico antico 
trovato nella sua villa. È una donna veramente perversa. 


12 aprile. — Il Questore mi riferisce che non si riesce a fare la luce 
sul furto in casa di G. X.***. Forse è meglio che non si faccia mai. 


13 aprile. — Straordinario concorso di fedeli a Santa Croce in Ge- 
rusalemme per l’adorazione della Croce e in espiazione delle stolte violenze 
anticristiane commesse in occasione dei funerali di un sovversivo. La Re- 
gina vi si è recata come gli anni scorsi, ignorando trattarsi di una speciale 
dimostrazione. Serata al Quirinale. Due graziosissimi gattini neri stanno 
dormendo sullo strascico della veste di velluto rosso di Sua Maestà. 


15 aprile. — Nuova visita di G. X.***, la quale mi racconta un’altra 
stranissima storia. Uno sconosciuto si offrirebbe di farle ritrovare, mediante 
mille lire, le gioie rubate. Essa insiste nell’insinuare che il vero autore del 
furto deve essere il suo amico; ma io faccio lo gnorri. 


16 aprile. — Alle 6,30 del mattino devo recarmi alla stazione per 
uno dei soliti arrivi da Napoli. Fra coloro che attendono è anche il giovane 
Luigi C. Bisogna convenire che ha un’aria poco rassicurante. 


17 aprile. — G. X.*** ancora da me, per darmi superflui particolari 
sul furto, sui suoi sospetti, sulle sue relazioni con l’amico. Tutto ciò comin- 
cia a diventare grave e incresciosissimo. Sp. mi narra che iersera egli, par- 
lando con Crispi circa la scelta di un ambasciatore per il posto ora vacante 
di Pietroburgo, citò a due riprese il mio notte. La prima volta pie > 
tacque; la seconda osservò testualmente: « Tornielli non lo vollero, perchè 
aveva la moglie russa ». 
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25 aprile. — Terzo centenario della morte del Tasso. Celebrazione 
edantesca, alla quale il pubblico rimane indifferente. Tuttavia le autorità, 
la scolaresca dei licei e ginnasi e numerosi professori convengono a San- 
t'Onofrio. La cerimonia è presenziata dai Sovrani: molta folla, molto pigia 
igia e molti applausi. Mostra tassesca di manoscritti e facsimili. Discorso, 
aan reve, di Giuseppe Chiarini. Dalle stanze e dai ricordi del 
Tasso si passa all'Ospedale dei bambini, dove le Loro Maestà si mostrano 
pazienti e pietose fra tante sofferenze e tante sventure. Poi io devo tor- 
nare di corsa in ufficio, perchè la mia attenzione e il mio tempo sono 
assorbiti dal disgraziato scandalo dei gioielli. Assisto a scene penosissime. 
Strane famiglie, strani concetti di moralità in tutti quanti. 


27 aprile. — Matrimonio della ragazza Radziwill. Celebra il Car- 
dinale V., il quale pronuncia uno dei soliti discorsi inutili e insipidi. Altra 
festa nuziale in casa Brancaccio, per il matrimonio della figlia con Mas- 
simo. Ricca esposizione di regali, ressa di invitati e larga ostentazione 
di decorazioni pontificie e borboniche. Marcantonio Colonna col gran cor- 
done, più solenne che mai. Tra i testimoni è il Duca di Parma, il quale 
peraltro non appare alla serata per non incontrarsi con gente « bianca ». 
La sposa è bella e giuliva. Rivedo dopo 35 anni un amico d’infanzia: Adi- 
nolfo Lucchesi-Palli, Duca delle Grazie, figlio della Duchessa di Berry. 


28 aprile. — Derby Reale alle Capannelle. Pubblico enorme e vistosa 
eleganza. Intervengono anche le Loro Maestà. Le corse sono una auten- 
tica indegnità. Nel Derby vince il cavallo che arriva un po’ meno esausto 
degli altri; nella gara militare, il solo ufficiale che riesce a rimanere in 
sella. 


29 aprile. — La dolorosa faccenda dei gioielli rubati non si risolve 
ancora. Il padre del presunto colpevole ha voluto parlarmene durante 
un’udienza. Egli crede che suo figlio e G. X.*** siano d’accordo per ricat- 
tarlo e truffarlo. Questa è forse l’amara verità. 


30 aprile. — York, ufficiale tedesco, già addetto militare a Pietro- 
burgo e noto per scritti tecnici molto importanti, è un uomo assai sagace 
e arguto. Una curiosa testa dai capelli grigi, dal viso rosso e sbarbato, su 
una figura imponente: qualche cosa fra il prelato e il corazziere. Parlando 
con lui, ho occasione di osservare che agli Italiani di oggi fa difetto la capa- 
cità dell’organizzazione. Egli mi obietta che noi abbiamo dato tuttavia 
al mondo le due più grandi e potenti organizzazioni che siano mai esistite : 
l'Impero e la Chiesa di Roma. Dopo queste, aggiunge, viene l'Impero ger- 
manico. Tutte e tre queste organizzazioni presentano un carattere specia- 
lissimo: che non hanno mai avuto bisogno di personalità eccezionalmente 
grandi, perchè si sono sempre rette perfettamente su un sistema di scelta e 
di adattamento degli uomini più idonei ai posti di comando loro assegnati. 
Ad esempio, fra i fondatori della Germania moderna, egli nota, lo stesso 
Moltke non può certamente confrontarsi al genio di Napoleone; ma fu 
l’impulsore intelligente e tenace di un organismo umano meraviglioso. 
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6 maggio. — Il giovane presunto autore del furto dei gioielli è stato 
spedito a Buenos Aires, dove troverà A., il quale certamente prenderà a 
proteggerlo, per sono fatti per intendersi. È morto ieri il povero barone 
Huffer, un brav’uomo, cortese, caritatevole, che ha fatto molto bene a 
Roma ed è stato trattato malissimo da questa avara, invidiosa e ingrata 
città. 


9g maggio. — Riunione al Ministero dell’Istruzione, con Baccelli, Tit- 
toni e Odescalchi. Si deve decidere quale dei due ultimi si debba ritirare 
dalla lotta nel Collegio di Civitavecchia. Dopo uno scambio di chiacchiere, 
si decide che deciderà Crispi: singolarissimo arbitro fra un candidato 
ministeriale e uno di opposizione. Vado a Palazzo Braschi per porre il 
quesito. Crispi, come prevedevo, mi dice che devo invitare Odescalchi a 
ritirarsi, e aggiunge: « Il Principe non ha probabilità di riuscire in nessun 
posto. Gli dica che, se lascia Civitavecchia, il Governo potrà appoggiarlo 
altrove ». Riporto ai due concorrenti il verdetto, del quale Balduccio è 
felicissimo, perchè spera di diventare senatore. 


11 maggio. — Una lettera di Rudinì agli elettori: un cataplasma 
sopra una gamba di legno. 


13 maggio. — Il Secolo ha pubblicato il famoso plico Santoro, igno- 
bile amalgama di brutture ad opera di un tristo delinquente. La pubbli 
cazione è preceduta da una lettera di quel serpe velenoso del Cavallotti, 
criminale per alcoolismo, degno della frusta e della forca. Per incarico di 
Crispi mi reco al Ministero della Guerra per indurre Mocenni a far riti- 
rare il generale Ellena dal Collegio di Frosinone. Presente il Ministro, ho 
un colloquio con lo stesso Ellena, ma senza risultato. Il generale è ambi- 
zioso e vuole farsi eleggere ad ogni costo. Il mio fiato è tutto sprecato. 


14 maggio. — Vengono a svegliarmi alle 6 per annunziarmi che un 
grande incendio ha ormai distrutto il Politeama Adriano in Prati e minac- 
cia le case vicine. Accorro sul luogo. L’edificio è scomparso, restano poche 
rovine fumanti: mi dicono che in mezz’ora tutto andò in fiamme. Le 
case circostanti annerite, senza imposte: per le strade rottami, persiane 
che bruciano, mucchi di mobili portati fuori dalle case. Pompieri, soldati, 
carabinieri gareggiano nell’opera di isolamento dell’incendio. Vi è il 
Questore, poi arrivano Galli e il Sindaco. Galli ha l’aria contrita, perchè 
a lui spetta la responsabilità di avere, nonostante l’avviso contrario della 
Prefettura, e in seguito agli intrighi di qualche maneggione elettorale, 
permesso l’apertura del teatro. Pare escluso che l’incendio sia fortuito. Si 
sospetta il dolo da parte degli stessi proprietari. Alle 7,45 sopraggiunge 
il Re, che rimane sul posto lungamente. 


16 maggio. — Si vuole offrire un banchetto qui in Roma a “appa 
per dargli occasione di pronunziare il discorso programmatico delle ele- 
zioni. Mi occupo io stesso, col Direttore Generale della Pubblica Sicurezza 
e col Questore, della ricerca del locale adatto: Teatro Nazionale, Acqua- 
rio, Eldorado... Non si conclude nulla. Il Conte Kalnocky è dimissionario. 
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L’Imperatore ha ceduto innanzi all’Ungheria. Che cosa accadrà il giorno 
della sua morte? O la lotta aspra, o più probabilmente la separazione. In 
ogni caso, la fine del compromesso. 


17 maggio. — Una lettera del Papa al Cardinale Parocchi ha mutato 
improvvisamente la situazione. Perchè ribadire gli antichi divieti? È evi- 
dente l’intervento della Francia, che non vuole a nessun costo il riavvi- 
cinamento fra l’Italia e il Vaticano e ancora una volta riesce a impedirlo. 
Il Cardinale Rampolla si comporta come un agente del Governo di Parigi. 
Leone XIII, coi suoi 85 anni, sulle soglie della morte, non osa e si piega. 
È una situazione molto penosa (1). 


19 maggio. — Goluckowsky è stato nominato Ministro degli Esteri 
a Vienna. È un pover’uomo per un posto così importante. Di più la sua 
origine polacca insospettisce i Russi; il suo matrimonio con una francese, 
una Murat, disturba Italiani e Tedeschi. 


21 maggio. — Si è deciso di tenere il banchetto per Crispi all’Argen- 
tina. Galli mi costringe a recarmi più volte al teatro con lui, a perder tempo 
con preparativi senza importanza. Una delle grandi preoccupazioni è lo 
stabilire a quali tavole dovranno assidersi i commensali più degni di 
riguardo, ossia i giornalisti. 


23 maggio. — A mezzogiorno mi trovo all'Argentina: comincia ad 
arrivare gente. I convitati sono quasi 600, e tutti finiscono per trovare 
to. Anche nel primo e nel secondo ordine di palchi sono state disposte 
file di tavole. Lo spettacolo della sala è magnifico. All’una arriva Crispi, 
che siede alla sad d’onòre, fra Caroselli Presidente del Comitato e il 
Sindaco Ruspoli. Il discorso è molto eloquente, audace e fiero, felicemente 
e continuamente aggressivo contro gli avversari, e con una rivendicazione 
giusta sebbene forse un poco accentuata di quanto Crispi stesso ha fatto 
r il Paese. Grande entusiasmo in tutti, fondato sulla convinzione che si 
è di fronte a un lottatore forte e pugnace, che sarà molto difficile gettare 
a terra. 


24 maggio. — Alla stazione, per ricevere il Re che torna da Milano. 
Crispi, lieto del successo ottenuto, mi domanda che cosa penso del suo 
discorso. Gli rispondo: « Sono lieto di avere udito questa volta il ruggito 
del vecchio leone ». Crispi sorride per il complimento. Il Re, appena sceso 
dal treno, lo felicita. Frattanto è uscito nel Figaro un articolo indecentis- 
simo contro Crispi, di chiara ispirazione cavallottiana. Ormai tutti sono 
stanchi e stomacati per simili attacchi. 


(1) La lettera di Leone XIII, dopo aver ricordato il « non expedit » di Pio IX e il decreto 
emanato nel 1886 dal Sant'Uffizio per riconfermare la proibizione, affermava testualmente: 
« Quanto il concorso dei cattolici alle elezioni amministrative è lodevole e più che mai da pro- 
muoversi, altrettanto è da evitare nelle politiche, siccome non espediente per ragioni di ordine 
altissimo; non ultima delle quali sta nella condizione stessa di cose che si è fatta al Pontefice, 
la quale non può certo rispondere alla piena libertà e indipendenza propria del suo Apostolico 
ministero ». Concludeva denunziando il tentativo di far credere « con ogni argomento .ed arte » 
che fossere intervenuti per parte del Vaticano « certi temperamenti » per consentire il concorso 
dei cattolici alle elezioni politiche. 
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26 maggio. — La giornata della battaglia. La città è tranquilla; 
ma in Prefettura si passano ore di ansietà. Nelle prime ore del pomerig- 
gio ci comincia a prevedere il risultato, che non è interamente quello che 
avrei desiderato. Vado da Crispi e gli dico che, a mio avviso, due Collegi 
di Roma, il I e il V, sono perduti. Egli è malcontento di Baccelli, a cui 
si deve se le elezioni di Roma sono procedute in tal modo. Più tardi è 
confermata l’elezione del repubblicano Mazza al I e di Barzilai al V. 
Nel IV Collegio Crispi ha vinto De Felice per soli 200 voti, ciò che prova 
sempre più la pessima organizzazione elettorale. Nella provincia le cose 
sono aricote meglio; ma io sono assai seccato dei risultati di Roma e devo 
sfogare il mio malumore sugli inetti dirigenti del Comitato. 


28 maggio. — Crispi mi dichiara di essere soddisfatto dell’esito 
delle elezioni. In Piemonte l’opposizione giolittiana fu battuta; in Sicilia 
la vittoria fu splendida per Crispi sul partito dei latifondisti. Di quest’ul- 
timo successo egli soprattutto si compiace. Nota pure che ovunque Rudinì 
e Cavallotti sono andati a tenere discorsi l’opposizione radico-moderata è 
stata sgominata. Serata dalla Regina, anche essa lietissima del risultato 
delle Sinni. Mi si assicura, invece, che in altri ambienti della Corte non 
si riesce a nascondere un certo malumore, perchè con la sconfitta dell’op- 
posizione giolittiana si vede scomparire un gruppo verso il quale erano 
rivolti gli sguardi e le speranze. 


30 maggio. — Il voltafaccia del Vaticano rispetto al Governo è stato 
odioso. Il Cardinale Vicario Parocchi aveva detto a Silvestrelli, recatosi 
da lui per incarico di Crispi, di essere persuaso del vantaggio che sarebbe 
derivato ai cattolici dal loro intervento alle urne, e aveva promesso di par- 
larne personalmente al Papa. Si assicura, invece, che egli stesso abbia ecci- 
tato il Papa a indirizzargli la deplorevole lettera del 14 maggio. Ma vi è 
di più. Dopo la pubblicazione della lettera andò in Vaticano il Ministro 
Mocenni in persona, per parlare delle elezioni di Roma al fratello Cardi- 
nale, e questi gli garantì che tutto sarebbe stato accomodato, e che i catto- 
lici avrebbero votato. Invece è stato mantenuto rigorosamente il « non 
expedit ». 


2 giugno. — Festa dello Statuto, anniversario della morte di Gari- 
baldi, elezioni di ballottaggio: ce n’è abbastanza per un Prefetto: rivista 
militare, cortei, bandiere, cerimonie, affollamenti da per tutto. Ogni cosa 
procede con tranquillità e con esito soddisfacente. 


4 giugno. — Iersera a Rimini è stato commesso un attentato contro 
Luigi Ferrari mentre rincasava (1). Egli versa in gravissimo stato, con la 
mandibola fracassata da una pallottola di rivoltella sparata a bruciapelo. 
L’assassino è un socialista fautore di Barbato. Narro a Crispi ciò che mi 
risulta sul complotto cavallottiano contro di lui. Non se ne meraviglia e 


(1) Il conte Luigi Ferrari, nato a Rimini nel 1848, deputato al Parlamento dal 1880, dap- 
prima repubblicano, poi militante fra i radicali Jegalitari, era stato Sottosegretario di Stato per gli 
affari esteri nel primo Gabinetto Giolitti (1892-93). Cfr. Guicciori, Diario del 1892, in « Nuova 
Antologia », 16 dicembre 1939-XVIII. 
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con molta calma si scagiona meco degli addebiti che gli si fanno circa la 
questione Herz. Mi è parso forte e sereno e in buone condizioni per la 
lotta. 


6 giugno. — Ferrari sta un po’ meglio. Si spera di salvarlo. L’assas- 
sino è stato arrestato: si chiama Sante Gattei, detto Carghein, calzolaio, 
anarchico e socialista. Per un sovversivo romagnolo la distinzione importa 
poco. Serata dalla Regina. Una allusione a Cavallotti mi dà l’impressione 
di un particolare riserbo, forse inspirato a quello stesso sentimento che 
moveva gli antichi a porgere offerte e preci agli Dei infernali. 


8 giugno. — Credo che fra Cavallotti e le alte sfere siano corse 
intese per assicurare che la seduta reale trascorra senza incidenti. Visita 
della Regina alla Scuola Tecnica Femminile. Grande commozione delle 
ragazze e delle maestrine. Molti applausi alla partenza; folla femminile 
che si precipita a baciare la mano della Sovrana. 


9 giugno. — Adunanza solenne ai Lincei. I risultati dei concorsi 
di quest'anno sono mediocri, così che non si distribuiscono premi. Un buon 
discorso di Ernesto Monaci sull’influenza esercitata dagli Italiani in Fran- 
cia anche nei tempi precedenti il Rinascimento. Vi sono le Loro Maestà, 
il Principe di Napoli, il Conte di Torino, Crispi, l’Ambasciatore di Ger- 
mania, ecc. Giro per le sale. Cerimonia interminabile e faticosa. 


10 giugno. — Il povero Luigi Ferrari ha dovuto soccombere. Era 
una natura simpatica, un ingegno pronto: scettico, un po’ leggero, piace- 
vole nel conversare. Distinti aristocratici e autoritari, per fare carriera poli- 
tica nell'ambiente romagnolo si era unito ai repubblicani e ai radicali più 
avanzati. Un giorno in cui gli rimproveravo tale atteggiamento così 
poco in armonia con le sue vere convinzioni, mi rispose: « Che vuoi? Per 
avere una Monarchia liberale e democratica come la vostra, tanto vale 
allora la repubblica! ». Oggi c’è stata l'inaugurazione della Legislatura. 
Nessun incidente. Così durante il percorso come a Montecitorio le accla- 
mazioni ai Sovrani sono state veramente entusiastiche. Il discorso della 
Corona è stato accompagnato da un’ovazione quasi continua. In realtà 
esso è buono e ben fatto. Le parti più salienti sono quelle che accennano 
alla questione finanziaria e a una più o meno prossima amnistia. Caval- 
lotti era presente, credo per la prima volta, in marsina e cravatta bianca 
e ha giurato in Seduta Reale. Questo fatto spiega l’altro non meno inaspet- 
tato di cui dà notizia stamane il Don Chisciotte, cioè che lo stesso Caval- 
lotti rinunzia a risollevare la questione morale e a suscitare altri scandali, 
per permettere alla Camera di svolgere ordinatamente le sue discussioni. 
Mille supposizioni possono farsi sui motivi di questa ritirata. Sta di fatto 
che Cavallotti non possedeva alcun documento compromettente sull’af- 
fare Herz. Ad ogni modo tutto fa ritenere che l'impressione da me avuta 
l’altra sera sia giusta e che l’evoluzione di oggi rappresenti il risultato di 
negoziati condotti riservatamente in alta sede. 


11 giugno. — Una nuova lettera di Cavallotti, probabilmente frutto 
delle strapazzate degli amici. Pentito della ritirata di ieri, egli mostra di 
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voler riprendere il suo atteggiamento combattivo. Tutti questi cambiamenti 


a vista otterranno l’unico risultato di fargli perdere terreno nel favore del. 


pubblico, ciò che è desiderabile sotto ogni punto di vista. 


15 giugno. — Gita a Gallese, ove arriviamo verso l’ora di cena. Luigi 
Gallese e la moglie sono alla stazione ad aspettarci col legno. La camera 
che ci è assegnata è la stessa nella quale si compì tre secoli or sono una 
delle più truci tragedie familiari: lo strangolamento della Carafa convinta 
di adulterio, delitto consumato per mano del padre e del fratello del- 
l’adultera. Il cadavere dell'amante, un Capece, a gettato dalle mura del 
castello, e i lupi lo divorarono. Per molti padroni passò il castello, finchè 
venne agli Altemps, dai quali, per concessione di Pio IX, in seguito al 
matrimonio della vedova dell’ultimo Altemps col francese Hardouin, l’eb- 
bero gli attuali proprietari. 


16 sugo — Andiamo di buon’ora coi Gallese a girare per la bor- 
gata, la quale, per verità, è tenuta in uno stato di sudiciume da fare arros- 
site. Non vidi mai simile barbaro abbandono di ogni viver civile. Il 
castello, invece, è molto bello. Ha subito parecchie modificazioni dal 
secolo XV in poi: le ultime e più importanti sono opera del Sangallo. 
L’interno è arredato con gusto e, insieme, con criterio di comodità 
moderna. Dopo colazione si parte in legno per Bassanello, ov’è un altro 
castello con quattro torri agli angoli, esso pure del Quattrocento, benis- 
simo conservato. Fu dei della Rovere. Internamente è stato deturpato in 
modo ignobile. Nonostante la pioggia partiamo per Orte, antica città 
etrusca, costruita su un gran masso di tufo, in posizione amena e pitto- 
resca. Essa è molto graziosa e tenuta pulitamente. Visitiamo un salino 
che fu degli Alberti, ov’è un salone con un bel fregio cinquecentesco. Si 
ritorna a Roma dopo cena. 


17 giugno. — Il Secolo fa credere imminente la pubblicazione del 
famigerato plico Cavallotti. Ormai esso è il segreto di Pulcinella. Mezzo 
mondo ne conosce il contenuto, e l’effetto sarà nullo, anche perchè l’at- 
tesa rende il pubblico più esigente. Esso si crederà deluso; se ciò che gli 
sarà dato rappresenterà meno di quanto si aspetta. 


19 giugno. — Scenate disgustose a Montecitorio, con scambio di 
ingiurie e di vie di fatto. Poco importa la causa, che fu futile: basta con- 
statare a quale livello di volgarità si sia discesi. Due amici guardano a vista 
Cavallotti: chi dice perchè egli non trascenda con le escandescenze, chi 
perchè non gli siano rubati i famosi documenti. 


22 giugno. — Finalmente è stata pubblicata l’aspettatissima lettera 
di Cavallotti contro Crispi. Sono 16 colonne della prosa più noiosa, balbu- 
ziente ed epilettica che si possa sognare. L'effetto sarà politicamente insi- 
gnificante, quantunque l’episodio Herz rimanga un punto oscuro che 
Crispi farebbe bene a chiarire. Chi ci si trova molto male è il R., che, inca- 
ricato dall’alto di parlare per affari di governo col Presidente del Consiglio, 
riferisce i colloqui avuti a un Cavallotti, perchè questi li stampi a scopo di 
diffamazione e di basso intrigo politico. 


19. 
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24 giugno. — Alla Camera, verso la fine della seduta, uno dei con- 
sueti incidenti clamorosi, avendo Crispi dichiarato che non intendeva 
rispondere a una interrogazione di Bovio circa la pubblicazione di Caval- 
lotti. 


25 giugno. — Ultimo tentativo dell’opposizione contro Crispi, 
mediante un ordine del giorno dell’Estrema Sinistra che chiede un’inchie- 
sta. Un gruppo di Destra, capitanato da Caetani, non volendo confondersi 
coi sovversivi, presenta un altro ordine del giorno che dice e non dice. 
Rudinì non parla e non firma ordini del giorno: egli è di cattivo umore, 
perchè sente che lo si vuol fare abdicare a favore di Caetani, il quale, del 
resto, pur nm» solo quattro parole, trova modo di fare un fiasco 
colossale. Il Governo vince con una maggioranza schiacciante. 


29 giugno. — Desiderato Chiaves è morto a Torino. Era un uomo 
divertente, di temperamento vivace e brillante. Valeva di più come autore 
di commedie che come uomo politico. Nel 1864, al momento della Con- 
venzione di settembre, il piemontese offuscò in lui l’italiano. Rimasto sem- 
pre tinto della pe della Permanente, non esercitò utile influenza su 
Quintino Sella, di cui era grande amico personale (1). 


ALEssaNDRO GuICCIOLI 


(1) Avvocato, commediografo e uomo politico, era nato a Torino nel 1825. Si era fatto 
conoscere come giurista con un’opera di un certo valore, Il Giudice del fatto; ma poi si era dato 
sopra tutto al teatro e al giornalismo, raggiungendo larga notorietà con le poesie satiriche pub- 
blicate nel Fischietto. Le sue commedie lievi e disinvolte avevano ottenuto successo ed erano state 
da lui raccolte in un volume di Ricreazioni di un filodrammatico: il titolo mostra che anch’egli 
non aveva attribuito ad esse importanza. Due lavoretti in un atto, entrambi in versi martelliani, 
Il terzo qual'è? e Poveri figliuoli, apparvero su la « Nuova Antologia » rispettivamente nei fasci- 
coli di aprile 1871 e dicembre 1872. Deputato per parecchi anni, il Chiaves era stato Ministro del- 
l’Interno con Lamarmora negli anni 1865-66. Era senatore dal 1890. La « Permanente » era stato 
il nome assunto da una numerosa concentrazione di parlamentari piemontesi, dopo la decisione presa 
di trasferire la Capitale da Torino a Firenze. 
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JAWAHARLAL NEHRU E IL NAZIONA- 
LISMO INDIANO 


LI inglesi hanno arrestato in India l’ex-Presidente del Congresso, 

Jawaharlal Nehru. La cosa non è nuova. Se non erro, è la settima 
volta che ciò accade. Nehru è ormai abituato alla prigione. Da Luknow 
a Naini, da Nahba ad Alipore, questo irriducibile avversario dell’Impero 
britannico ha già sofferto anni di detenzione. Ogni volta che in India la 
situazione diventa critica, le opposizioni si fanno più vive, il malcontento 
più aspro, la prima misura precauzionale è quella di arrestare l’auto- 
revole collaboratore del Mahatma. Le ragioni non sono, in genere, buone; 
spesso illegali; a volte non se ne capisce il senso. La reclusione di Jawa- 
harlal Nehru può ci gag al Governo la momentanea eliminazione 
di un nemico pericoloso, ma gli Indiani che seguono il movimento rivo- 
luzionario non perdoneranno facilmente le ingiurie portate ai loro capi. 
L'Inghilterra ricorre indubbiamente ai più affannosi tentativi per con- 
servare il suo prestigio e la sua autorità; sarà il migliore espediente, ma 
penso, di breve durata; è più facile prevedere che nell’orbita già immensa 
della guerra, essa debba prepararsi, oggi, all’insidiosa e sempre temibile 
offensiva dei trecentocinquanta milioni di oppressi, che da tutta l’India 
si preparano a reclamare i loro diritti. 


Dopo Gandhi, Jawaharlal Nehru è la figura più eminente della 
politica indiana. Gandhi è un termine senza paragone. È il capo, il mae- 
stro nel senso ideologico della parola. Da lui il movimento ha preso le 
attuali proporzioni; egli ne è il simbolo vivente. Le masse credono in 
lui, più che con fiducia, con fede: Gandhi magnetizza il popolo; non 
con la parola solo, ma col gesto, con l'esempio. Te carattere politico è 
un po’ surreale, profetico. Nelle file di un’organizzazione non possiamo 
propriamente considerarlo parte attiva. La sua collaborazione è fondamen- 
talmente spirituale, il suo prestigio nazionale. Gandhi non ha quasi mai 
assunto potere esecutivo. Il giorno che egli morisse sarebbe insostituibile. 
Non che il movimento crollerebbe, tutt'altro. Ma la sua posizione è così 
caratteristica, personale, da escludere ogni possibilità di una diretta suc- 
cessione. 

Fra Gandhi e Nehru ci sono forti diversità; ad esempio quelle d’ori- 
gine. Quest'ultimo è figlio di ricchi borghesi; ha studiato ad Harrow; 
ha una cultura e un uso di mondo del tutto occidentale. È riconosciuto 
come uno dei migliori scrittori inglesi; ama il tennis e il nuoto. Ha molti 
amici in Europa. Si è persino formata la leggenda che mandasse a Parigi 
la biancheria da lavare. Un’invenzione. Ma nessuno penserebbe di attri- 
buire a Gandhi o ad altri esponenti del nazionalismo indiano una simile 
ricercatezza. 

Ho conosciuto Jawaharlal Nehru al momento della sua partenza 
per l’Europa, nel maggio del 1938. Viaggiavamo sullo stesso piroscafo, 
il « Conte Biancamano ». Era accompagnato da una giovane e deliziosa 
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ammiratrice Parsi, in funzione di segretaria volontaria, entusiasta del mae- 
stro e dei suoi insegnamenti. Sbarcavano a Napoli e dopo un breve sog- 
giorno in Italia andavano a visitare la Spagna, su invito di Negrin; una 
Spagna, la loro, che in quel momento si riduceva ogni giorno più. La 
segretaria scherzava: « Andremo a Barcellona se il nostro anfitrione ci 
sarà ancora. Altrimenti cambieremo strada ». Nehru non scherzava; era 
difficile che sorridesse. Non che il suo sguardo fosse acciliato, ma lo vedevo 
quasi sempre assorto in una profonda e soghante malinconia. Colto ed 
intelligente com'era, non aveva un concetto chiaro della politica europea. 
Osservai questo dalle sue parole e più ancora dai suoi studi storici — rac- 
colti in due grossi volumi — che aveva scritto in prigione. Erano quadri 
del giorno, sull’Italia, la Germania, la Francia e l'Inghilterra. Odiava 
l'imperialismo britannico, che calpestava i diritti del suo Paese e nello 
stesso tempo non riusciva a penetrare l’essenza dei regimi totalitari. Aveva 
fiducia in una democrazia di estrema sinistra e non avendo trovato alcuna 
soddisfazione nella Seconda Internazionale — pienamente incomprensiva 
della causa indiana — aveva ideologicamente aderito ai corollari della 
Terza. Oggi, in prigione, vittima Alipericino britannico, è proba- 
bile che Nehru abbia cambiato. Forse le origini del suo filocomunismo non 
avevano un aspetto esclusivamente sentimentale. Appassionato e preoccu- 
pato per le sofferenze del lavoratore indiano, credo vedesse nel comuni- 
smo una maggiore giustizia sociale; ma prima di tutto considerava la 
causa di quella miseria: l'Inghilterra. E siccome l’Inghilterra, quella 
almeno che sfruttava l’India, era imperialista e plutocratica, Nehru con- 
cludeva che ogni opposizione dovesse essere internazionalista e proletaria. 

Queste concezioni — indubbiamente rivoluzionarie — meritavano 

r l’uomo una certa ammirazione. Che egli cadesse in errore è proba- 

ile, ma che fosse sincero è indubitato. Tutta la vita di Jawaharlal Nehru 
è una vita di sacrificio e di rinuncia. I suoi genitori — Kashmiri di ori- 

ine — sono ricchissimi. Suo padre è un giurista di grande grido. Si 
dice che la fortuna che il figlio ha sacrificato alla causa indiana ascenda 
a mezzo milione di sterline. Ha regalato persino la sua casa di Allaharabab. 
Fanciullo è di carattere mite e sensibile. Trascorre la giovinezza nelle 
scuole inglesi; ritorna in India, destinato a seguire la carriera paterna. 
Ma un sentimento più forte lo chiama: l’amore della patria. È un coman- 
damento dettato dal cuore, e che lo rende inconciliabile con i comodi com- 
promessi della vita borghese. 

In famiglia aveva già un esempio di patriottismo: il padre. Motilal 
Nehru diventerà più tardi sulle traccie del figlio una magnifica figura 
di rivoluzionario indiano. Ma nel tempo era stato un nazionalista conci- 
liante ed anglofilo. È commovente leggere nell’autobiografia di Nehru 
la tormentata maturazione politica del padre. Già durante la guerra e 
poco dopo, questo facoltoso professionista si allontanava dai suoi amici 
moderati; ma nello stesso tempo nutriva le più vive apprensioni per l’at- 
teggiamento estremista del figlio. Ha una chiara visione del cammino 
duro che il nuovo apostolo dell’India intende seguire e Jawaharlal sco- 
prirà un giorno il padre addormentato sul pavimento della sua sontuosa 
dimora per rendersi conto dei sacrifici che il proprio figlio avrebbe dovuto 
sopportare, quanto prima, in prigione. 
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Jawaharlal Nehru con me ha parlato poco delle sue sofferenze; del 
resto era molto riservato. Conversazione timida, tranquilla, a frasi concise. 
Nel rileggere la sua autobiografia, « un libro indispensabile per coloro che 
vogliono conoscere l’India contemporanea » — come ha detto A. Huxley —, 
ritrovo e riconosco perfettamente l’antico interlocutore. Libro anche que- 
sto sobrio, candido, modesto nei riguardi dell’autore, e pieno invece di 
passione e di entusiasmo per la causa che difende. Non a torto, fanciullo, 
amava alcuni eroi del nostro Risorgimento, primo fra i quali Garibaldi. 
La cosa non sorprende. Fra l’India d’oggi e l’Italia del 1848 — prescin- 
dendo dalle forti diversità razziali — c'è in realtà una grande rassomi- 
glianza di sofferenze e forme affini di Pron Che cosa cercavano gli 
Italiani allora e gli Indiani adesso? La dignità nazionale. Altri problemi si 
imporranno in seguito: condizioni di vita, di educazione, di igiene, di 
difesa. Ma l’India ha bisogno prima di tutto di raggiungere un rango di 
nazione civile, che non subisca le brutali umiliazioni di un qualsiasi fun- 
zionario straniero. 

Libro scritto con perfetta obiettività; ma libro pieno di dolore. Il 

ssimo governo inglese ha aperto delle piaghe in tutta l’India. Indub- 
Ei questi aura hanno portato molta ricchezza e prosperità, ma 
non per gli Indiani o per lo meno a pochi Indiani che hanno sfruttato a 
loro vantaggio le sofferenze del paese. Lo spettacolo del popolo è mise- 
revole. Ottantasei per cento di analfabeti, contrasti continui ed ingiustifi- 
cati fra Hindu e Mussulmani — attizzati compiacentemente dalle autorità 
britanniche —, malattie, crisi economica fra i contadini. Si appoggiano 
i potenti contro i deboli; ma è specialmente ripugnante il trattamento usato 
a coloro che credono nella risurrezione del ’India. Ogni movimento 
— anche i meno violenti — è troncato con una brutalità bestiale. 
Una di quelle repressioni ha infiammato Jawaharlal Nehru e ha deciso suo 
adre a trarre il dado: il moto di Amnritsar nel 1919, in cui il generale 
Djer provocò la morte di centinaia di Indiani disarmati fucilandoli e mitra- 
gliandoli in un recinto dal quale non potevano sfuggire. Ma non sono 
solo questi episodi militari che esasperano; è l’uso continuo del bastone 
e dello scudiscio nelle prigioni o contro folle indifese. È il maltrattamento 
che viene fatto ai capi, durante la loro reclusione, più che da parte dei 
soldati da parte di efferrati sottufficiali inglesi istruiti a questi atti di ini- 
quità. Lo stesso Nehru è stato più volte vittima di simili abusi. 

Ma la sua sofferenza è più acuta nel vedere gli altri soffrire che nel 
soffrire egli stesso. Quando Simon venne in India nel 1928 con proposte 
accolte dal più fragoroso insuccesso, l’irritazione britannica si fece ancora 
più forte. Folle ostili accolsero la commissione al grido di « Simon, go 
back », le sole parole inglesi che avessero imparato. In una di queste dimo- 
strazioni a Lahore, un ufficiale di polizia colpì duramente sul petto il capo 
dei dimostranti, Lala Lajpat Rai, eminente personalità indiana. Uomo di 
età e di poca salute, al termine di alcune settimane morì. Ma la morte non 
fu solo l’effetto di una violenza fisica. Agì la percossa morale e poichè 
l'aggressione di cui era stato vittima rivestiva un carattere di umiliazione 
non solamente personale, ma nazionale, un’ondata di sdegno attraversò 
l’intiero Paese. 
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Episodio non meno commovente, raccontato da Nehru, avvenne 
durante il tempo del suo primo arresto. Un ragazzo di sedici anni, di nome 
Azad, per non aver osservato alcuni regolamenti dei detenuti fu brutal- 
mente fustigato. A ogni colpo lanciava un grido di esaltazione per Gan- 
dhi e finalmente svenne. Più tardi uscito di prigione divenne capo di un 
movimento terrorista indiano. Figure che lasciano una traccia nel cam- 
mino della vita e versano un sangue che non è consumato invano. 


L’opposizione nazionalista indiana non era di violenza, ma di stra- 
ordinaria tenacia. Il principio di forza urtava con la sensibilità veramente 
evangelica dei grandi patrioti. Nè possiamo accusarli di debolezza, perchè 
il coraggio con cui sopportavano le conseguenze dei loro atteggiamenti 
li circondava in realtà di un’aureola di martirio. Non cooperazione senza 
violenza era il programma di Gandhi. Programma filosofico e sottile sul 
cui valore sar » si era già espresso il Seeley impostando il problema nel 
senso «che è vergognosa la consapevolezza di assistere lo straniero nel 
conservare il suo dominio ». Gandhi aveva scritto: «Io credo che nella 


scelta fra la viltà e la violenza consiglierei la violenza. Preferisco che 
l’India ricorra alle armi per difendere i suo onore piuttosto che rimanere 
vilmente una vittima sperduta del proprio disonore. Ma io credo che la 
non violenza sia infinitamente superiore alla violenza e che il perdono sia 
una virtù più virile della vendetta ». 

Per imporre all’anima delle masse questi sentimenti era necessario 
un contatto continuo dei capi con le masse. Azione di persuasione, di spie- 


gazione spesso. Troviamo appunto Gandhi e Nehru nell’esercizio di que- 
ste campagne pseudo-elettorali. Pellegrinaggi affannosi nei più lontani e 
dimenticati villaggi dell’India. L'accoglienza del popolo è entusiastica. 
Dappertutto dove Gandhi arriva sono migliaia, decine o anche centinaia 
di migliaia di uomini che lo applaudono. Egli parla: una parte sola può 
ascoltarlo perchè spesso mancano impianti di diffusione. Non importa; 
i proseliti infiammati sono soddisfatti di aver visto il Mahatma. La povertà, 
la semplicità di questi raduni — dove Gandhi sovente si reca a piedi — 
contrasta con il numero immenso dei convenuti. Tutto ha un’aria così 
spontanea, così naturale e nello stesso tempo frenetica. Anche Nehru eser- 
cita la sua suggestione in queste manifestazioni attraverso l’India. Ha rag- 
giunto il suo acme durante una settimana in cui ha pronunciato centocin- 
quanta discorsi. 

La vita di Jawaharlal Nehru lo espone continuamente ai soprusi del 
Governo inglese. Gpverno che veramente non ha preoccupazioni di forma 
nell’applicare le proprie sanzioni. A parte alcune infondate ed illogiche 
giustificazioni, molto spesso i provvedimenti assumono carattere del tutto 
illegale. A ogni ora può venire arrestato. Ma Nehru lo sa e non se ne 
sgomenta. Il candore di questi nazionalisti quando si trovano inaspettata- 
mente e senza ragioni condannati a mesi o ad anni di prigione ricorda 
vagamente l’ingenuità di certi nostri mistici medievali. Uscito da otto 
giorni dal carcere di Naini, Nehru ritornava — dopo una riunione poli- 
tica — a casa con la moglie. Per una leggerissima infrazione (quella di non 
parlare in pubblico) fu nuovamente arrestato. Al padre che lo attendeva 
con gioia ansiosa, giunge Kamala, la nuora, sola per annunciare l’incidente. 
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Le prigioni per i detenuti nazionalisti non sono comode. Quando 
Nehru diventa una figura preminente della politica, gli vengono usati certi 
riguardi. Al tempo delle prime condanne è relegato in celle segregate, 
umide, invase da topi. A Luknow insieme a due compagni contrae il tifo; 
la grave malattia lo espone per un certo tempo al pericolo di morte. In 

uesti momenti dominante è il pensiero dell’India, la patria. È per lui una 

fede, ma che ha intorno a sè tanti apostati. L'India è piena di rinnegati. 
Gli arrivisti, gli ambiziosi, gli interessati. I principi come i Maharajà, i 
capi religiosi come de 1 Khan, i ramindars o proprietari terrieri. Chi 
soffre? Il popolo; ma il popolo in India si conta a centinaia di milioni. 
Nehru non è un economista, ma il problema economico e sociale lo appas- 
siona. Le sue concezioni sono estremamente rivoluzionarie; d’altra parte 
non “geco dargli torto se pensiamo al grande numero degli indiani. 
piccoli lavoratori agricoli, stremati dalle tasse al governo e dagli affitti 
a proprietari terrieri. Per loro Nehru invoca una giustizia sociale e nello 
stesso tempo è preso da scrupoli e da dubbi. Moralmente non vorrebbe 
incitare questa immensa falange di agricoltori ad opporsi all’osservanza 
dei loro impegni. Ma come fare? Sono incapaci di pagare e le autorità 
rocedono a sequestrare le poche scorte e li costringono a trascinare la 
" miseria di strada in strada. Tremenda è la crisi. Dopo gli anni di 
prosperità il popolo indiano ha trovato il doppio rigore del crollo dei 
prezzi e del mantenimento dei vecchi contratti. 

Il problema agrario ha avuto una grandissima importanza nel movi- 
mento nazionalista indiano. Non che ne fosse l’origine. I primi agitatori 
appartengono a classi superiori, borghesi ed intellettuali; classi che ave- 
vano più che altro il proposito di sollevare la dignità calpestata della 
patria. Ma sono individui, esseri rari nel mare sterminato dell’India. 
Hanno bisogno di alleati, di collaboratori. Intorno a loro si affiancano, 
si addensano, i derelitti, i poveri, i perseguitati. Chi psp del proleta- 
riato agricolo, dei contadini? Ho parlato degli effetti della crisi, ma già 
il sistema era incapace di reggere. L’industria diventa una pericolosa con- 
corrente dell’agricoltura. I villaggi si spopolano sotto la tormenta della 
fame. In certi casi gli stessi piccoli proprietari subiscono la mala sorte 
dei lavoratori. Alleanza perciò fra il mondo agricolo e i primi idealisti 
dell’indipendenza. Gli intellettuali hanno composto le loro file. I Gandhi, 
i Nehru, i Patel, gli Scherwani hanno trovato milioni di uomini pronti 
ad ubbidirli. Non senza emozione ammiriamo questo magnifico connubio 
fra gli uomini dello spirito e gli uomini della terra. Questi ultimi non 
cercano la salvezza in un materialismo rapace, ma convinti della buona 
fede e della giustizia di chi è più ardente oppositore del materialismo, 
scendono in campo ed impegnano la lotta. Lotta non armata s'intende, 
perchè così voleva Gandhi. Ma una lotta di piccoli atti moltiplicati per 
un numero così grande, che da piccoli diventano giganteschi. La raccolta 
del sale ad esempio, tipico gesto di ribellione al monopolio governativo. 
L'anima di tutto questo è Gandhi. La sua personalità è superiore a tutte 
le candidature e le conventicole. Questo mistico protettore del movimento 
controlla e dirige i capi e quando la stessa azione di Gandhi sembra con- 
trastare in un primo tempo con quella dei suoi accoliti, la volontà sua 
predomina, per la fiducia nella maggiore avvedutezza del suo giudizio. 
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Con apprensione il Congresso vede Gandhi allontanarsi dall’India 
per la Conferenza della Tavola Rotonda a Londra nel 1931. Conferenza 
che sollevò un certo interesse per la presenza, appunto, di Gandhi, ma 
che poco concluse. Per un tempo il capo nazionalista era stato in dubbio 
se parteciparvi; poi era partito, solo, per non rarefare le file dei suoi col- 
laboratori che al momento lavoravano con molto ardore nel Paese. Con- 
ferenza stranissima alla quale sedevano i rappresentanti ufficiali dell’India. 
Ma di quale India si otenda Jawaharlal Nehru? A parte il mistico 
Mahatma così sperduto e diverso fra i suoi connazionali in quella sala 
dorata e sontuosa della Conferenza, gli altri delegati rappresentavano al 
massimo i propri interessi. Presiedeva l’Aga Khan, che in qualità di prin- 

— cipe, pesa vi. e pluri-milionario era un esponente indicatissimo di un 
certo particolare capitalismo indiano. Ma non era a un tale uomo che si 
poteva chiedere appoggio a il movimento irredentista. Davanti ai pic- 
coli problemi locali Gandhi impone quello fondamentale della indipen- 
denza. L’Aga Khan non ha nulla da guadagnare da un’India autonoma 
e divisa dall'Inghilterra; e poi è il compiacente collaboratore dell’imperia- 
lismo britannico. La mozione Gandhi cade e non se ne fa nulla. La Confe- 
renza terminerà le sue sedute senza raggiungere alcun risultato concreto. 

La Conferenza della Tavola Rotonda ha svelato le condizioni pato- 
logiche della politica indiana. Non possiamo dire che l’India non fosse 
rappresentata. Dall’ultrareazionario Aga Khan al Mahatma, l’uomo del 
popolo, tutti gli Indiani, dai principi ai paria, hanno fatto sentire la loro 
voce. Ma in un paese dove esistono le più grandi fortune del mondo 
— fedelmente asservite allo straniero — e forse la più grande miseria del 
mondo, gli uomini non trovano vie d’accordo. La politica sbocca subito in 
un problema sociale ed economico. La parola indipendenza risponde con 
un doppio suono alle orecchie dei ricchi e dei poveri. 

L'insuccesso portò a un maggiore attrito fra le autorità britanniche 
e i nazionalisti indiani. Poco dopo Gandhi veniva arrestato e Nehru non 
tardò a seguire la stessa sorte. Da allora Nehru ha passato anni in pri- 
gione. In prigione, confessa, è stato trattato con umanità e ha potuto scri- 
vere saggi storici e la sua autobiografia. È senza rancore, pur conservando 
i suoi fermi sentimenti nazionalisti. 
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I NUOVI BORGHI DELLASSICILIA 




































sn RURALE 
, ma 
ibbio 
 col- 
Con- vati ati 4 sua 
dia. A Sicilia rurale (come ogni regione, del resto), è contraddistinta da 
stico una modulata varietà di condizioni agronomiche, i cui estremi ter- 

sala mini sono l’aranceto e l’uliveto costieri, e il latifondo: che occupa le alte 
o al superfici dell’interno. La coltura intensiva, la suddivisione della proprietà, 

prin- la presenza di abitazioni in tutta la campagna caratterizzano le parti più 
i un fertili e più accessibili del territorio, tenute dall’agrumeto, dall’ulivo, dal i 
le si mandorlo, dalle vigne, dai frumenti densi, mentre che il latifondo si estende 

pic- nella solitudine e si direbbe costituisca veramente il feudo della solitudine. 

pen- «Il latifondo », così Giuseppe Tassinari in una perspicua enunciazione 

oma del fenomeno (1), « non è terra incolta. Esso è caratterizzato da un ordi- 

eria- namento della produzione in cui si combinano cerealicoltura e pastorizia, 

infe- da una assenza quasi completa di opere di miglioramento fondiario — 

reto. case, strade, sistemazioni del terreno, colture arboree — ed altresì da spe- 

Jato- ciali rapporti fra proprietà, impresa,e mano d’opera, in un ambiente in 
‘osse cui la mancanza di igiene e di sicurezza dovevano giustificare l’assenteismo 
del della proprietà, la precarietà dei contratti di lavoro, la presenza dell’inter- 
loro mediario («gabelloto ») che affittava per subaffittare a sua volta la terra ». 
ndo E ancora: « Sono state descritte più volte, e in modo ampio e com- 
del pleto dal Lorenzoni, le condizioni dei contadini siciliani, accentrati nei pove- 
o in rissimi villaggi dell’interno e costretti a comporre la loro misera economia ; 
con coltivando quote di latifondo (« spezzoni »), ubicate in feudi diversi e lon- 

tane molti chilometri dalle rispettive dimore ». 

che In realtà il latifondo di Sicilia è legato a una fattispecie complessa. E 

non devesi anzitutto individuare, entro il È di delle cause, la natura dei ter- 

pri- reni che andarono a costituir feudo. 

cri- Si tratta, per il più, di vasti pianori assolati, privi di corsi d’acqua e 

ndo scarsi di circolazione idrica subumale, dai quali emergono le pietrose gio- 

gaie, nel sole accecante e nel torrido cielo della estate. L'uomo povero, solo 
ONE ed inerme (voglio dire sprovveduto di capacità economiche) ne rifugge 






naturalmente, « ripiega » sul lontano villaggio. Nessuna traccia d’albera- 
tura: non più l'ulivo. sogno della marina; non il noce di Campania, nè 
il leccio di Tuscolo, nè | gin nè il faggio (come invece le fragorose 
pendici del Sirente o della Maiella): e nemmeno il sùghero delle colline 
di Roselle o di Cosa, sui declivi arsicci, o sul fondo piano e deserto della 
vallèa. La terra, tuttavia, (e il lavoro lo denuncia) non relutta al coltivo 
in un diniego senza remissione: si tratta, per una metà circa, di lente coltri 
argillose: d’argille molto più compatte e fosforiche di quel che non risulti 
alla marra ed al seme la duna quaternaria dell’agro pometino, o dei 
calanchi appenninici fra Toscana e Romagna. Per l’altra metà sono terreni 
di medio impasto, atti quindi alle semine e alle colture cerealicole. 













(1) Gruserre Tassinari, Ministro per l’Agricoltura e le Foreste. « La colonizzazione del 
latifondo siciliano ». Conferenza tenuta in Palazzo Vecchio il 7 gennaio 1940-XVIII per l’inaugu- 
razione dell’anno accademico dei Georgòfili. 
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Ne risulta una situazione strana, che alletta la disperazione al lavoro 

e sembra defraudarla del premio; e che si lascia definire da alcune note di 
fondo, quasi un doloroso accordo tematico. Ecco, isolatamente, le note. 
1°) Abbandono d’ogni idea o speranza di miglioramento ad opera del pro- 
prietario. La terra è lasciata qual’è: e se ne cava quanto se ne può cavare 
con l’aratura o col gregge; e vi riscontri un difetto o addirittura un man- 
care di strade, di sistemazioni, di ricoveri, di pozzi. 2°) Vi denoti una col- 
tura estensiva, in alternanza di frumenti radi e di poveri pascoli, senza 
carità d’un fil d'ombra: e ne consegue la povertà del prodotto. 3°) Alla 
povertà del prodotto consegue la latitudine dei tenimenti, in quanto la 
sola estensione può compensare la proprietà del reddito esiguo. L’esten- 
sione moltiplicata per il reddito unitario è « pur modo » una costante 
agrològica: tantochè i terreni più produttivi (oliveti, agrumeti, vigne, ecc.) 
ben più difficilmente andrebbero a conglomerarsi in un latifondo. Ivi si 
ha generalmente una proprietà fratta. 5°) Dalla carenza delle opere, come 
strade e accessi, e dei centri abitati, come casolari e villaggi, conseguì nel 
assato la poca sicurezza: non soltanto o non tanto per il viandante e per 

A sua borsa: ma per tutte in genere le sanzioni contrattuali della vita: che 
in tale estrema contingenza si allentano e malamente sussistono: o deca- 
dono dal tipo giuridico ed etico dell’uniformità e del costume per rive- 
stirsi con il carattere effimero del caso per caso, del prendi e porta via. 
6°) Conseguì ancora, s'è visto, il raduno di folte moltitudini in grandi e 
pochi villaggi, i quali assumono l’aspetto di un doloroso assembramento di 
poveri, a cui difetta il vivere, manca l’agio della casa e, sulle spalle 
dogliose, lo scuro mantello a gennaio. La Conversazione in Sicilia di 
Vittorini esprime nei segni di poesia amore e pietà di questi suoi fratelli 
diseredati. 7°) E ciò comporta il lungo viaggiare, chilometri e chilometri, 
che precede, a ogni nuovo sole, il penoso lavoro della campagna. Il conta- 
dino siciliano deve percorrere lunghissima strada a dorso di ciuco o di 
mulo, o di cavallo, o sul carrettello pitturato che reca gli arnesi della 
fatica, prima di aver raggiunto il luogo lontano della sua messe. 8°) L’am- 
ministrazione del feudo è demandata, le più volte, a rispettabili e solerti 
funzionari; che risiedono, talora, nel capoluogo urbano: quasi gerenti 
d’una società immobiliare. 9°) Ma la reale gestione agronomica delle terre, 
cioè d’uno o più « spezzoni » del feudo, si riporta «in facto » alle mani 
di un imprenditore e intermediario, il « gabelloto » a cui accennava il 
Ministro, che affitta dal principe a conto proprio per subaffittare ai coloni, 
o talvolta per cedere a lavoro. Il « gabelloto » si inserisce dunque fra pro- 
prietà e colonìa e adempie, con suo profitto, alle mansioni pe lina della 
gerenza. Arrogatosi per normale contratto e corresponsione del canone 
un appezzamento, magari estesissimo, lungo un determinato periodo di 
anni, lo governa a sua posta, osservando tuttavia la prescrizione d’uso, ma 
talvolta anche non osservandola: e in talun incontro evadendo dal recinto 
dell’uso per la scappatoia del mal tollerabile e comunque tollerato abuso. 
Avvenimenti del mondo. Il disinteresse del principe lontano, la pazien- 

za dei poveri sembra abbia consentito alla specie « gabelloto » di configu- 
rarsi in alcune dimensioni non del tutto o non sempre encomiabili nelle 
distrette d’una contingenza assai ardua. Del resto sono uomini esperti del 
vivere e figli in certo modo della durezza, dotati molte volte di capacità 
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direttive, conoscitori della terra, pratici del mestiere (mestieraccio) nonchè 
dell'ambiente, che portano su di sè la rampogna dei pochi e assenti, e 
la rancura dei molti e presenti, e affaticati, in una economia affaticata. 
«Quattro legni un fuoco da signore, e cinque un fuoco da fattore ». 


* * * 


Lo Stato fascista, esprimendo in azione la volontà e le direttive del 
Duce, ha guardato al latifondo siculo come a problema di bonifica inte- 
grale. Le opere necessarie sono riferibili a due competenze: statale e pri- 
vata: cioè a un ente, lo Stato, che si superòrdina ai poteri economici e alla 
capacità giuridica del singolo, apportando al vasto cantiere il suo contri- 
buto finanziario di eccezione —-attinto da tutta la fede di un popolo — 
nonchè lo strumento del diritto, sotto specie di provvidenza legislativa 
avente valore di imperio. Pertengono allo Stato e agli organi esecutivi che 
ne dipendono tutte le opere « pubbliche » della bonifica: strade, acque- 
dotti, villaggi rurali, sistemazioni idraulico-forestali, lavori di risanamento 
igienico. A carico del singolo possessore rimangono invece l’altre opere di 
migliorìàa, non meno efficienti ed urgenti agli effetti della trasformazione, 
che si possono e debbono ascrivere alla privata responsabilità: così le fab- 
briche rurali per abitazione dei coloni, i piccoli serbatoî di acqua potabile 
o le vasche di abbeverata, e strade interpoderali, e sistemazioni del terreno, 
e impianti di colture legnose; stalle, recinti, ricoveri, e simili. Cito dal- 
l’esposto Tassinari: « Questo stretto coordinamento fra le opere pubbliche 
e quelle attinenti ai singoli fondi — caratteristica della Legge Mussolini — 


è condizione essenziale per la riuscita della trasformazione. Perciò la Legg 


e 
comporta due distinti stanziamenti »: uno per le opere a carico dello 
Stato, uno per sovvenire al privato nell'adempimento degli obblighi miglio- 
ratari di sua spettanza. L’Ente di Colonizzazione, alle dipendenze del Mini- 
stero, e avente sede a Palermo, coordina e vigila la complessa azione della 
bonifica. 

Il disposto giuridico fondamentale si intitola: « Legge 2 gennaio 
1940-XVIII, N. 1» per la Colonizzazione del latifondo siciliano, dove la 
parola « colonizzazione » ripete il suo senso dall’etimo colonws, cioè con- 
tadino, e vale « immissione di coloni nel territorio ». La legge consta di 
23 articoli e instituisce e disciplina gli obblighi miglioratari della pro- 
prietà nei territori siculi ad economia latifondistica; determina il contri- 
buto dello Stato alle opere, la misura e la forma delle agevolazioni credi- 
tizie offerte dallo Stato ai privati, le modalità dei trasferimenti e delle ces- 
sioni di terre. Seguono il regio decreto 26 febbraio 1940-XVIII, N. 247, sul- 
l’« Ordinamento dell’Ente di Colonizzazione del latifondo siciliano » e il 
decreto ministeriale 26 aprile 1940-XVIII al titolo « Direttive fondamen- 
tali per i proprietarî soggetti ad obbligo di colonizzazione »: inoltre la 
legge 2 giugno 1940-XVIII, N. 1078, di carattere tipicamente fascista e di 
ardita formulazione, che enuncia le « Norme per evitare il frazionamento 
delle unità poderali assegnate a contadini diretti coltivatori ». E cito l’arti- 
colo 2: « Gli Enti... o i Consorzi... devono far risultare dalle note di tra- 
scrizione degli atti di assegnazione di unità poderali l’esistenza del vin- 
colo di indivisibilità «dei fondi, ai sensi della presente legge ». E l’arti- 
colo 3: «Sono nulli gli atti tra vivi che abbiano per effetto il fraziona- 
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mento della unità poderale ». Altri articoli riguardano la complessa e deli- 
cata modalità delle assegnazioni ereditarie. 

Il decreto ministeriale 25 giugno 1940-XVIII, n. 7087 circa l’« A 
"se seggi intorno ai borghi » e il testo del « Patto Colonico » & 

ligativo, (su 36 articoli, con una nitida Premessa), del 30 agosto 1940- 
XVIII, completano l’apparato giuridico: a cui il Ministro Tassinari ha 
dedicato la sua opera di nt scs trasfondendo nei dettati di legge 
quello spirito di e consapevolezza, che è di chi viene adeguando il pro- 
prio operato alla sostanziale conoscenza dei problemi. In un anno di atti- 
vità legiferante sono state emanate le norme tutte da cui si attiverà la 
bonifica. 

Diversamente da quanto ebbero a prescrivere alcune leggi del passato, 
(rimaste lettera), la legge fascista si propone di compiere la trasforma- 
zione del latifondo « non contro la proprietà, ma con la proprietà ». Il 
concorso tecnico e finanziario dello Stato alle opere di privata competenza 
è pure ingente. I pregi siciliani lo hanno compreso fin da di inizi 
Il loro consenso alle provvidenze statali volute dal Duce « si è tangibil- 
mente espresso attraverso la sottoscrizione di un numero di impegni, per 
la costruzione di case coloniche, che ha largamente superato 7 limite 
iniziale dal Duce stesso stabilito pel primo anno ». (Così sempre il Mi- 
nistro, nella conferenza citata). 

Il privato, secondo la legge, può anche affidare all'Ente la trasfor- 
mazione delle sue terre, corrispondendogli una quota-parte di esse, a titolo 
di indennizzo della migliorìa. 

È poi presumibile che il fervoroso cantiere miglioratario e la somma 
delle attività e degli oneri che necessariamente vi si avranno a connettere 
segnino il principio d’un frazionamento della proprietà più compatta 
e direi più torpida. Questa riduzione automatica (non coercita) del feudo, 
questa articolazione del tappeto latifondistico, si manifesterà come natu- 
rale conseguenza del passaggio da forme estentive a forme intensive di 
coltura, ed è comunque ascrivibile all'aumento di valore unitario della 
terra trasformata, nonchè alla accresciuta complessità della gestione 
d’un’azienda più produttiva. 

Può riuscire di notevole interesse a questo riguardo la seguente sil- 
loge d’alcuni rilievi dell’Istituto Centrale di Statistica concernenti le aziende 
agrarie censite nell’isola. Aziende 452.419 per 2 milioni e 101.000 èttari. 
Di tali, 892 occupano 432.488 ettari, circa un quinto della superficie cen- 
sita. Delle 892 aziende maggiori, 164 governano un’ampiezza di terre 
compresa fra i 500 e i 1000 ettari, per una estensione totale di 109.166 
ettari; mentre 64 aziende. superano i 1000 ettari ognuna, e le lor terre si 
computano a 119.477 ettari. Questi dati lasciano presagire di per se stessi 
che una riduzione della proprietà sotto bonifica è per risultare, nonchè 
possibile, ma addirittura necessaria, quando si “a all’ingente investi 
mento di capitali che la trasformazione domanda. 


* * * 


Le case rurali, che ospitano le famiglie coloniche a mano a mano re- 
cuperate a un miglior lavoro ed immesse nel latifondo, trovano e trove- 
ranno presidio nei « borghi ». 
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Essi vengono costituiti in centri del vivere civile e dovranno appunto 
investirsi di tutti i compiti e gli attributi del capoluogo, senza presentar 
tuttavia rinnovato l’inconveniente che si vuole ovviare in ogni modo: cioè 
quello d’una fitta popolazione di contadini che si stipa nel villaggio in 
condizioni di scarsa igiene, di estrema povertà, a una distanza di chilo- 
metri dal luogo del lavoro. Il borgo della colonizzazione non ospiterà 
contadini: ma soltanto gli artigiani indispensabili (meccanici, sarti, sti- 
pettai, muratori, calzolai) e le botteghe delle derrate d’alimento o di 
vario commercio, e gli uffici, i posti sanitarî, le scuole. Il borgo deve esser 
visto come una cittadina sfollata: piccola capitale funzionalistica senza 
stento e senza gravezza di plebe. La plebe sana è nei campi, al lavoro. 
Ecco una idea chiara, delle più positivamente innovatrici. 

È assolutamente escluso che il « borgo rurale » della bonificazione 
sicula abbia a dar ricetto ai lavoratori della campagna: dal momento che 
questi lavoratori si vogliono strappare agli attuali villaggi, e si vogliono 
immettere e direi spargere nelle ricreate colonìe. Perciò il Ministro Tassi- 
nari e in subordine il direttore dell'Ente, dott. Nello Mazzocchi Alemanni, 
hanno fermamente circoscritto la struttura del borgo: gli otto borghi ru- 
rali sorti ognuno in ognuna delle otto provincie di Sicilia, (e consacrati nel 
nome alla memoria di un caduto delle guerre o della Rivoluzione fascista), 
comprendono soltanto gli edifici necessarî allo svolgimento della vita 
collettiva, dell’assistenza sociale, della coordinazione civile, nonchè i ma- 
gazzini e le botteghe dei rifornimenti. Sorgono così in ogni centro la 
chiesa parrocchiale con l’abitazione del parroco; la scuola con le abita- 
zioni delle maestre; la delegazione della podesteria per i servizi di Stato 
civile; la sede del Fascio e delle organizzazioni dipendenti; la collet- 
toria postale, con telegrafo e telefono; la stazione dei Reali Carabinieri 
con gli alloggi; la Casa di sanità, ove avranno a risiedere il medico-chi- 
rurgo, la levatrice, un assistente sanitario: dov'è allogata la farmacia, 
dov'è un posto di medicazione, e alcune camere di degenza; una lo- 
canda con alloggi, una rivendita di generi varî; e botteghe per artigiani 
e relativi quartieri: e ancora gli uffici dell'Ente di colonizzazione con la 
Casa del personale. I previsti ampliamenti verranno a completare la strut- 
tura del borgo con uno o più edifici per gli ammassi dei prodotti agri- 
coli, con piccoli magazzini di deposito per macchine e strumenti agri- 
coli, concimi, sementi, sacchi, legname d’opera. Nulla, in ogni modo, 
che non inerisca strettamente alla funzione del borgo. 

Col podere dimostrativo, affidato a un ‘normale colono giusta il 
succitato « patto colonico per il latifondo », si vogliono fornire alla col- 
lettività agricola le direttive tecniche per la bonifica, relative alla siste- 
mazione dei terreni, alla intensificazione delle colture, alle piantagioni 
arboree, alla tenuta del bestiame e in genere alla condotta e al governo 
del campo. | 

Il disegno dei borghi fu commesso, con opportuna delibera, ad otto 
architetti siciliani; perchè fin dal suo sorgere (nella luce nuova delle opere 
e dei giorni attesi) l’edilizia rurale dell’appoderamento ripetesse dagli 
autori e inventori, nati nell’isola, forme congeniali alla matura e ai paesi 
di Sicilia: direi al senso del suo costume e della sua storia mediterranea, 
al suo essere: antico e nuovo. E davvero le forme han corrisposto, per 
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felicità intera e nativa, all’aspettazione ed alla fede. Ho veduto i raduni 
bianchi dei cubi nella immensità della terra, quasi gregge portatovi da 
Geometria: e una limpida disciplina di masse, riquadri, diedri, gradi; 
e li avviva una grazia semplice, un’opportunità dell'atto, una speranza. 
E mi parvero già custoditi dal senno: non nati dall’arbitrio tetro, come 
può accadere a chi ha matita tra mano da fare i rettangoli, e soltanto ma- 
tita. E vi erano brevi, puri portici: tinti alla calce i volti, i pilastri: e a 
sfondo il sereno. Archi a sesto, campiti di turchese. E la torre. Sul lastrico 
del cortile erano portate le ombre, come ore. E gli sgrondi cadevano alla 
serpentina lunga dei tegoli veduti in taglio, quasi ghirigoro o belluria: 
‘ma non ghirigoro, disegno sano anzi e venuto da necessità. E la porta 
era accesso già sacro, e la cucina in luce, con l’acquaio, pareva sbandire 
tutti i mali del luogo come dèmoni il "= * dell’Arcangelo. 

Il sottoborgo, ideato a fiancheggiare il borgo (nel luogo e nella fun- 
zione), dovrà sostenere le avanguardie della bonifica, cioè i casolari più 
lontani, e la loro gente, che sembra veramente dislocarsi ai confini del 
vivere. Dovrà rompere i troppo gravi intervalli della solitudine; con di- 
mensioni minori di quelle del borgo, e struttura essenziale. È ovvio. 
Chiesa, scuola, farmacia, qualche negozio: viveri e arnesi. 

Questa vertebra della miglioria, il borgo, è concetto, ed è già fatto, 
che occlude in sè note creative d’una disciplina, quasi paradigmatiche 
a un futuro assetto dell’agro, d’ogni agro forte. 

Dirò, a chiudere questo rapido appunto, che in un anno di lavoro, 
e nonostante le difficoltà inerenti alla dura contingenza bellica, l'Ente 
di Colonizzazione ha precorso con l’opere il disposto della legge, mo- 
vendo il complesso macchinismo degli atti, in precessione sulle promul- 
ghe statali. 

Per tal modo il consuntivo del 1940-XVIII, primo anno della bo- 
nifica, si chiude alla voce « case coloniche » con un attivo di 2507 unità 
costruite, nelle quali già oggi vengono immessi i lavoratori della terra: 
300 case, poi, vi figurano in corso di ultimazione. All’Ente, a Palermo, 
son pervenute più domande d’accasamento in podere (da parte di fami- 
glie contadine), di quante non si possano accoglierne oggi: e questo sia 
ricordato a sfatare ogni dubbio circa l’animo onde il rurale di Sicilia ha 
giudicato il dispositivo della colonizzazione. Le famiglie mandate ne’ 
poderi sono le più mumerose e capaci: quelle altresì che hanno cono- 
sciuto nel sangue de’ loro uomini la disciplina della battaglia. 


Carro EmiLio GapDa 
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CRONACA POLITICA 


La guerra in Africa e nel Mediterraneo — Un nuovo incontro del Duce col Fiihrer — Gli Stati 
Uniti e il salvataggio della democrazia. 


Lo spostamento del centro di gravità della guerra, voluto dagli Inglesi nella 
vana speranza di piegare l’Italia, ha reso evidente che sono ancora vaste le risorse 
britanniche e ha fatto diventar più complessi i compiti delle Potenze alleate, ma nel 
medesimo tempo ha dimostrato quel che alcune settimane or sono poteva non essere 
chiaro del tutto, cioè che l’Impero britannico, e con esso l’Inghilterra, bisogna col- 
irli, per batterli, nel Mediterraneo. Scrollarsi di dosso l'Italta, mortificandone la 
orza aggressiva, dimostra quanto l’azione dell’Italia stessa, dal giorno del suo inter- 
vento in guerra, sia stata ben misurata ed abbia fatto già duramente pesare la sua 
minaccia sui punti più sensibili della costruzione imperiale britannica. Occorre met- 
tersi dal punto di vista dell’Impero, per comprendere come l’Isola, che di esso è il 
centro politico-finanziario, ma non if centro militare o strategico, non possa esser 
che oggetto di una difesa passiva, mentre la difesa dev’essere necessariamente attiva 
là dove l’Impero ha i suoi essenziali ingranaggi. L'Inghilterra non ha praticamente 
reagito all'assedio che, cadute una dopo l’altra la Norvegia l’Olanda il Belgio e la 
Francia, le è stato posto dal Capo Nord fino al Golfo di Biscaglia; cerca invece di 
reagire con la massima energia contro i cunei che nella costruzione imperiale aveva 
piantato l’Italia, dall’Egitto al Chenia, dal Mediterraneo all'Oceano Indiano. Le 
direttive della sua perdi + ambiziosa offensiva nell’immenso settore africano indicano 
quali sono le vie — del resto fin da principio individuate ed energicamente utiliz- 
zate dall'Italia — per colpirla all'origine della sua vitalità. 

È molto verosimile che al piano inglese di difesa attiva nel settore africano si 
accompagni — o si sia accompagnata — l’intenzione di sfruttare una pretesa infe- 
riorità dell’Italia sia in se stessa sia nei confronti dell’Alleata, e così di far perdere 
all’Asse l’equilibrio delle forze che lo compongono. Meno verosimile che l’Inghil- 
terra abbia progettato di piegar l’Italia per poi rivolgersi contro la Germania. Contro 
di questa, } sic cieca le armi germaniche hanno fatto finora e faranno ancora sentire 
il loro terribile peso, l’Inghilterra ha già abbastanza da difendersi col cercar quasi di 
farsi più piccola sotto gli assalti. È improbabile che essa voglia andare deliberatamente 
all'attacco in Europa, il che neppure si accorderebbe con le tradizioni della strategia 
imperiale. Ma è andata deliberatamente all’attacco in Africa, perchè dal successo di 
questa sua offensiva potrebbe effettivamente derivare la definitiva risoluzione del suo 
problema difensivo. Solo che svelatosi dove, viceversa, l’insuccesso inglese può effet- 
tivamente portare alla definitiva e vittoriosa risoluzione del problema dell’Asse, le 
forze di quest’ultimo si sono logicamente riunite, integrandosi assai più vastamente 
di quel che avevano fatto finora, e, spostato il centro di gravità della guerra, esse si 
preparano a svolgere il loro compito, che è offensivo in tutto il rigore del termine, 
appunto lì dove gravitano, in un supremo conato difensivo, le forze avversarie. 


* * * 


Ricca di avvenimenti è la cronaca degli sviluppi dell’iniziativa britannica e di 
quelli, ancora al principio, della contro-iniziativa dell’ Asse. 

Dato il largo spazio apertosi alle colonne motorizzate inglesi nella Marma- 
rica, non c'è da stupire se fino dalla prima settimana di gennaio era stata comple- 
tamente circondata anche la piazzaforte di Tobruch, poi ogni giorno colpita da arti- 
glierie e da aerei. L'attacco decisivo è cominciato e ag mattina del 21 gennaio, pre- 
ceduto, durante la notte, da un bombardamento navale e accompagnato da continui 
bombardamenti aerei (bollettino n. 229). Vi hanno preso parte tre divisioni austra- 
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liane, rinforzate da due reggimenti di artiglieria pesante, due divisioni corazzate e 
una formazione motorizzata Host dei cosidetti « dissidenti » o seguaci di De Gaulle. 
Una sola divisione ha sostenuto l’attacco, con alcuni reparti di Marina e guardie 
di frontiera; dal porto appoggiava la difesa il vecchio incrociatore San Giorgio, ri- 
dotto alle funzioni di batteria galleggiante. Alla fine della giornata il nemico era 
riuscito ad aprirsi un varco nella linea dei capisaldi del settore orientale della piaz- 
zaforte, ma solo nel pomeriggio del 23 gli Australiani potevano penetrare nell’abitato 
di Tobruch, dove tutto era stato dato alle fiamme, mentre la San Giorgio veniva 
fatta saltare con la dinamite (boll. n. 230): nella parte ovest, però, nostri nuclei 
hanno opposto ancora per un giorno un’accanita resistenza. 

Fino a quale punto il generale Wavell intenda portare innanzi l’attacco delle 
sue truppe nell’interno della Cirenaica o lungo la costa, non si sa, ma è significativa 
la preoccupazione di uno scrittore militare inglese, il quale ha esortato il suddetto 
comandante in capo a non spingersi troppo oltre, ad evitare brutte sorprese. Si 
sa invece che la pressione britannica ha continuato ad esercitarsi nella zona di Gia- 
rabub, ricordata dai bollettini più di una volta. E un’attività offensiva di una certa 
ampiezza si è andata svolgendo in Africa Orientale, specialmente sul fronte sudanese. 
I bollettini dal n. 218 (11 gennaio) in poi, hanno accennato ad incursioni di carri 
armati che erano state respinte, ad un attacco nella zona di Gallabat, ad altri attac- 
chi nel Sudan, ed anche nel Chenia. Una conseguenza della situazione colà crea- 
tasi — intorno alla quale non si posseggono precisazioni ufficiali — è stata quella 
annunciata dal bollettino n. 228 (20 gennaio) col dire che « necessità di carattere 
strategico avevano imposto al Comando l’evacuazione di Cassala ». 

Passando- al fronte albanese, dove ferve la nostra preparazione e dove il co- 
mando è stato assunto dallo stesso generale Cavallero, Capo di Stato Maggiore Gene- 
rale, in luogo del generale Soddu, caduto seriamente ammalato, i bollettini hanno 
segnalato saltuarie azioni di carattere locale, che hanno impegnato specialmente reparti 
dell’XI armata, e una continua vivace attività dell'Arma aerea. Ma se è pensabile che 
l’impeto offensivo dei Greci sia molto diminuito, sta anche di fatto che forze inglesi, 
in non scarsa quantità, sono state trasferite in Grecia, come risulta da notizie da 
Atene e da Salonicco. È evidente che l’attacco o almeno la resistenza agli Italiani 
nel territorio greco-albanese fa parte del piano strategico che gl’Inglesi hanno potuto 
finora svolgere per la difesa della principale carniera del loro Impero. Si può dire che 
il fronte britannico parte dalla Cirenaica, scavalca il Mediterraneo e arriva all’Epiro. 
Ora è appunto nel Mediterraneo che la contro-iniziativa dell'Asse cerca, e trova, 
alcune delle condizioni essenziali per i suoi vittoriosi sviluppi. È vero che per vincere 
la guerra oggi principalmente occorre, all’Asse, di battere il nemico con l’unico 
metodo con cui un nemico si batte, cioè distruggendone gli eserciti, quello dei 
« Dominî » e quello greco, ai quali è affidata la difesa attiva dell'Impero; ma si com- 
prende facilmente come il primo passo per giungere a tale risultato debba essere la 
totale preclusione del Mediterraneo ad ogni tentativo degli Inglesi di usarne per 
i loro fini. 

Sotto questo profilo, e tenendo presente la ormai più volte riconfermata supe- 
riorità dell’Arma aerea sulle flotte, si vede chiaramente l’importanza dell’intervento 
del Corpo Aereo Tedesco per affiancare l’azione italiana contro le linee di comuni- 
cazione britanniche nel Mediterraneo. Questo non è che un aspetto della coopera- 
zione italo-germanica come è stata resa necessaria dal muovo piano strategico inglese, 
ma, nell’attuale momento, ne è l’aspetto più significativo. I risultati che essa non 
ha tardato a conseguire hanno immediatamente posto gli strateghi dell’Impero britan- 
nico di fronte a gravissimi e certo non abbastanza preveduti problemi. 

Dall’analisi dei bollettini delle ultime settimane, confrontati con informazioni 
complementari e più chiarificatrici, risulta anzitutto la ripresa di intense azioni di 
bombardamento contro le basi navali ed aeree di Malta. Con un grosso esercito che 
opera nell’Africa settentrionale e un altro, quello ellenico, che neanch’esso può essere 
abbandonato alle sole sue risorse, l’Inghilterra ha assoluto bisogno del Mediterraneo 
come via di trasporto di tutto ciò che il territorio metropolitano può ancora fornire 
per alimentare la lotta. Ma il far passare convogli da Gibilterra attraverso il Canale 
di Sicilia fino all'Egitto e alla Grecia è diventato, come dimostrano gli ultimi avve- 
nimenti, un rischio tale, che tutti i piani britannici ne sono rimasti sconvolti. I grandi 
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convogli avvistati, nella seconda settimana di gennaio, nel Mediterraneo orientale e 
appunto nel Canale di Sicilia con una fortissima scorta di navi da guerra di ogni 
dimensione, sono riusciti a passare, ma la flotta britannica ha subito durissimi colpi. 
Il giorno 9 una formazione di ventidue unità veniva presa sotto il tiro di forze da 
bombardamento della Sardegna, le quali centravano due navi da battaglia, danneg- 
iandone una, la Malaya, che, ritornata a Gibilterra, è dovuta entrare in bacino. Al- 
’alba del giorno seguente, tra Pantelleria e Linosa, un’altra grossa formazione è stata 
arditamente assalita da due nostre torpediniere, che riuscivano ad affondare il caccia 
Galland; una delle torpediniere, la Vega, è andata perduta. Nella stessa giornata la 
medesima formazione, avvistata dalle forze aeree della Sicilia, veniva attaccata da 
nostre aerosiluranti, dai cosidetti « picchiatelli » e dagli « stukas » del C. A. T.; 
un altro attacco a un gruppo di incrociatori era compiuto dal C. A. T. il giorno se- 
guente. Risultato complessivo delle due giornate: due incrociatori inglesi grave- 
mente colpiti, uno dei quali certamente affondato, affondato un caccia e colpita in 
modo gravissimo la portaerei ///ustrious, che è riuscita a riparare in bacino a Malta, 
dove però è stata di nuovo raggiunta dalle bombe durante un attacco in picchiata 
del C. A. T. alla base della Valletta. Infine il bollettino n. 223 (16 gennaio) ha 
annunciato il siluramento di un incrociatore leggero ad opera di un nostro sommer- 
gibile, sempre nel Mediterraneo. « I responsabili della strategia navale britannica » 
secondo una dichiarazione ufficiale della radio londinese, « non ritengono di dover 
sottovalutare l’importanza dell’entrata in azione di aerei germanici in Italia come 
nuovo fattore della situazione nel Mediterraneo ». Con queste involute parole gli 
Inglesi hanno ammesso, in sostanza, che la collaborazione aerea italo-tedesca ha 
modificato e ancor più modificherà nell’avvenire la situazione sulla quale credevano 
di poter contare per lo svolgimento dei loro piani nell'Africa settentrionale e in 
tutta la parte orientale del Mediterraneo. Divenuto, il rifornimento degli eserciti 
britannico ed ellenico, impossibile, o possibile solo a prezzo di disastrose perdite, 
per la via di Gibilterra-Malta, potrebbe forse essere attuato facendo fare ai convogli 
il giro dell’Africa? Senza dubbio, quando gl’Inglesi disponessero di tonnellaggio suf- 
ficiente e non fossero premuti dal tempo; mancando queste due condizioni, non 
rimane loro (e qualche giornale ciò lascia intendere) che modificare, cioè ridurre, i 
loro piani, rinunciando a realizzarli nella forma ambiziosa in cui li avevano concepiti. 


* * * 


La collaborazione aerea non è che un aspetto, si ripete, della cooperazione 
italo-germanica realizzante sul piano militare come su quello politico-diplomatico 
la funzione storica dell’Asse. I muovi compiti, ai quali questo si trova davanti, in 
conseguenza dell’iniziativa britannica, spiegano più che a sufficienza perchè i grandi 
Capi dell'Asse si siano di nuovo incontrati, ed abbiano avuto un approfondito scam- 
bio di vedute sulla situazione. Dell’incontro è stata data notizia il 21 gennaio, senza 
indicarne però nè la data nè il luogo. « Le conversazioni », dice il comunicato uffi- 
ciale, « si sono svolte nello spirito della cordiale amicizia dei due Capi e della stretta 
fratellanza di armi che unisce i popoli italiano e tedesco. Ne è risultata una completa 
identità di vedute su tutte le questioni ». La sorpresa e la delusione in Inghilterra 
debbono essere state forti, dato che quei giornali avevano profetizzato, fino al giorno 
avanti, che nessun incontro tra il Duce e il Fiihrer era da prevedersi. E non avevano 
mancato d’insinuare, con la solita massiccia incomprensione britannica, che la coo- 
perazione tra le due Potenze dell’Asse stava diventando difficile, in conseguenza 
delle condizioni d’inferiorità in cui l’Italia sarebbe stata messa, nei confronti della 
Germania, dalle vittorie del comune nemico... 

È facile supporre che nell’esame della situazione considerata dai due Capi 
dell'Asse, e che questo si prepara ad affrontare con grandiosità di concezioni politico- 
strategiche, sia stata rivolta la debita attenzione all’atteggiamento anglofilo del Go- 
verno nord-americano, il quale molto probabilmente non scenderà mai in guerra a 
fianco dell’Inghilterra, e tuttavia si comporta come se gli Stati Uniti fossero, di 
questa, già alleati militarmente. L'ultima manifestazione di, tale politica ormai lon- 
tanissima dalla neutralità, consiste in un progetto, presentato dal Governo al Con- 
gresso, per la concessione al Presidente di una serie di facoltà, l'esercizio delle quali 
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permetterebbe a Roosevelt di mettere a disposizione dell’Inghilterra l’intera industria 
bellica degli Stati Uniti. Roosevelt ha chiesto, in altre parole, i pieni poteri per . 
disporre che gli stabilimenti di Stato fabbrichino tutto ciò che è necessario ai Governi 
dei Paesi, la cui difesa sarà da lui giudicata inseparabile da quella degli Stati Uniti, 
€ inoltre per cedere le cose di cui si tratta (armi, munizioni, aeroplani, navi, mac- 
chine di ogni genere) ai suddetti Governi e consentirne l’esportazione, non ostante 
la legge Johnson. Cordell Hull ha sostenuto il progetto dichiarando, alla Commis 
sione degli Esteri della Camera, che per la sicurezza dell’emisfero occidentale deb- 
bono essere affrettati, quanto è possibile, gli aiuti all’Inghilterra, perchè se questa 
sarà sconfitta, « la Germania attraverserà facilmente l’Atlantico, specie quello meri- 
dionale, a meno che noi non facciamo ciò che ora sta facendo l'Inghilterra ». L’Atlan- 
tico, ha soggiunto il fantasioso Segretario agli Esteri, è oggi una barriera modesta. 
Ha detto anche che « la migliore politica per gli Stati Uniti non è di armarsi all’in- 
terno in attesa dell’invasione d’oltre Oceano, bensì di aiutare coloro che resistono 
all'aggressione ». Ma dalla discussione davanti alle Commissioni della Camera e del 
Senato sono venute fuori delle osservazioni e dei riconoscimenti più interessanti. 
Così il Ministro della Guerra, Stimson, ha detto che la legge sui pieni poteri al Pre- 
sidente permetterebbe alle navi britanniche di fare riparazioni nei porti americani, 
non però di servirsene come basi di operazione. Però ha anche ricordato l’assicura- 
zione, formalmente data nell’estate scorsa dal Governo di Londra a quello di Wa- 
shington, secondo la quale la flotta inglese non si arrenderebbe, e in caso estremo 
andrebbe a rifugiarsi nelle basi degli Stati Uniti. Comunque, ha soggiunto, bisogna 
impedire che l’Inghilterra sia condotta dai suoi memici. al punto da non essere in 
grado di mantenere l’impegno; il progetto per i pieni poteri ha appunto lo scopo 
d’impedire che la resistenza britannica venga spezzata. Ma Stimson non è troppo 
ottimista: la crisi dell’Inghilterra, egli ha detto, potrebbe avvenire fra due o tre 
mesi al massimo. Anche il Ministro della Marina, Knox, ha riconosciuto la posizione 
critica dell'Inghilterra, della cui potenza navale gli Stati Uniti avrebbero bisogno per 
la loro sicurezza, almeno fino a che non sarà condotto a termine il loro programma 
di costruzioni navali; ma occorreranno, a tal fine, sei anni, e frattanto è l’Inghilterra 
che ha bisogno degli Stati Uniti. Non meno significative le dichiarazioni del Mi- 
nistro della Finanze, Morgenthau: egli ha detto che per l’anno ora cominciato l’In- 
ghilterra ha fatto negli Stati Uniti ordinazioni per quasi tre miliardi di dollari, 
mentre non ne dispone che per la cifra di un milione e settecentosettantacinquemila. 
Tuttavia gli investimenti britannici negli Stati Uniti, per l'ammontare di ottocento- 
cinquanta milioni di dollari (quasi Heine miliardi di lire) stanno per essere 
ceduti a un gruppo bancario americano, con la quale liquidazione l’Inghilterra darà 

fondo a un’altra buona porzione dei suoi capitali. 
E la liquidazione della ricchezza britannica è accompagnata da quella della 
potenza imperiale, sempre a profitto degli Stati Uniti. Gli ultimi passi compiuti su 
uesta via dal Governo di Londra sono rappresentati dalla cessione agli Stati Uniti 
di una zona nella parte occidentale dell’isola di Trinidad, limitrofa al Venezuela e 
atta a stabilirvi una base navale, dalla cessione di altre due isole del gruppo delle 
Bermude, in pieno Atlantico, dove gli Stati Uniti impianteranno basi per sondini 
e infine della cessione della base navale di Georgetown, città capitale della Guiana. 
Si parla anche della possibile occupazione, da parte delle forze nord-americane, 
del possedimento francese della Martinica. Tutto #4 ben s'intende, sempre allo scopo 

di salvare la democrazia. 

RomuLus 


STATISTICA 


Il nostro grado di autarchia economica riguardo ai cereali. 


La scienza economica è prega molto in questi ultimi anni. Il rinnova- 


mento è così esteso e profondo, che molti ne sono disorientati, quasi sgomenti, € 
rimpiangono i tempi in cui gli scritti di economia «si potevano leggere » e, fuorchè 
in alcuni punti oscuri, dilettavano tanto con le arti della divisione del lavoro, 
del protezionismo e del libero scambio, delle banche popolari, del salario a cottimo, 
dei grandi magazzini... 
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La letteratura economica odierna non gode infatti molte simpatie, anzi è il 
bersaglio delle accuse le più disparate. C'è chi non esita a giudicare inconsapevoli 
le trattazioni correnti della politica economica e c’è chi lamenta l’oscurità imprati- 
cabile della nuova economia teorica. 

Si dice che tutta la colpa sia delle matematiche, che impiegate dapprima occa- 
sionalmente e con modeste pretese, avrebbero tosto invaso tutti i campi della scienza 
economica e con le loro astruserie la renderebbero quasi una riserva di pochi pri- 
vilegiati, farebbero tenere in. dispregio le applicazioni concrete e straniare la gene- 
ralità di coloro, che hanno interesse a trarne profitto. Poichè anche alcuni mate- 
matici condividono tali accuse ed esse vengono estese a scritti di economia che non 
fanno uso dell’analisi matematica, è facile intendere che si tratta di ben altro. 

Oggi ci s'imbatte spesso in opere economiche di menti elette, che non esitano 
a porre prestamente concetti di nuovo conio e ad introdurli nelle discussioni più 
ardue e complesse, insieme a quelli vagliati da un secolare lavorio chiarificatore. 

Tra i nuovi concetti prevalgono quelli statistici, cioè quei concetti che risultano 
da operazioni per lo più aritmetiche eseguite su concetti elementari espressi in 
forma quantitativa. Essi offrono difficoltà anche ai cervelli più adusati al mestiere, 
perchè presuppongono anzitutto l’abito a quel ragionamento per masse di casi, che 
si acquista con lungo esercizio, e poi un adattamento intellettuale specifico, che può 
solo derivare dall’uso ripetuto e dalla meditazione. 

L’impiego dei concetti statistici nelle analisi economiche può farsi, invero, risa- 
lire ad epoca lontana: nei primi anni dell’ottocento l’opera del Ricardo ne era già 
ricca e quindi quella, derivata, del Cournot. Fu tosto affinato il concetto di domanda 
di mercato e quel concetto di velocità di circolazione della moneta, che era stato 
introdotto dal filosofo Locke in alcuni suoi importanti saggi monetari. 

Però poco dopo e sino al 1914 l’evoluzione statistica degli studi economici 
ebbe una lunga battuta d’arresto o di rallentamento. Alla produzione e al perfezio- 
namento dei concetti statistici fu di remora il periodo liberale o tendenzialmente li- 
berale, seguito alla rivoluzione francese e durato appunto sino ai primi anni di que- 

della 
teoria walrasiana dell’equilibrio economico, e — nonostante il grande sviluppo delle 
rilevazioni statistiche — non si vide o non si volle vedere dai più il grande ausilio 
che quei concetti statistici avrebbero dato agli studi economici, anche indipendente- 
mente dalla politica di astensione o d’intervento del'o Stato nell’attività dei singoli. 
I! nostro sommo Pareto, però, ben lo vide e lo predicò, anzi cominciò a profittarne 
sistematicamente e negli ultimi anni della sua vita pose mano a un nuovo, al suo 
terzo trattato di economia, tutto impostato su quella fecondissima base e purtroppo 
rimasto ai primi capitoli. 

La grande guerra del 1914-18 ha aperto gli occhi a tutti su questo argomento 
e d’allora in poi, anche da parte dei Paesi professantisi liberali, è una febbre di analisi 
intese a guadagnare il tempo perduto. Donde quella fretta di costruire nuovi con- 
cetti statistici, di inserirli nell’analisi e di trarne profitto, alla quale ho attribuito le 
difficoltà offerte dalla nuova letteratura economica, il senso di disagio che si prova 
di fronte alle odierne e più salienti opere di essa. 

Si aggiunga che la definizione dei concetti statistici, come ogni definizione, 
ha larghi margini di arbitrio, dei quali conviene avvalersi al fine di ottenere risul- 
tati suscettibili di misura concreta mediante i dati disponibili. È quindi necessario 
un periodo preliminare di tentativi e di prove, un vaglio della fecondità dell’una o 
dell'altra formulazione di quei concetti; da cui l’ondeggiamento del loro significato 
nei diversi autori e persino nelle opere successive di uno stesso autore e dall’uno 
all’altro capitolo di una medesima opera. 

Si è dato il caso di un economista inglese, il Keynes, che nella prefazione a 
un suo trattato sulla moneta ha avvertito: « Il mio lavoro mi ha occupato, fra le altre 
mie attività, per vari anni, durante i quali i miei concetti sono andati sviluppandosi 
e variando, cosicchè le sue parti non sono fra loro in completa armonia... Mi trovo 
infrtti come chi abbia dovuto farsi strada nella giungla ». Pochi anni dopo, in un 
volume sulla disoccupazione, ha scansato alcuni concetti statistici introdotti nel detto 
trattato sulla moneta, confessando che, a ben ripensarci, la definizione di essi non 
poteva dirsi corretta; e così evitando onestamente a me (che avevo già letto e recen- 
sito il primo volume di quel trattato) la fatica di leggere il secondo. 


sto secolo: fu il pe del calcolo utilitario, della mathematical psychics e 
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La necessità di un lungo processo di elaborazione è, del resto, la sorte di tutti 
i concetti non effimeri. Nascono quasi naturalmente dalle esigenze stesse del pen- 
siero, dalle forme che esso presenta a un dato stadio della sua incessante evoluzione. 
Dapprima vengono adoperati alla buona, in termini ed in modi che dai più non si 
sospetta possano essere migliorati; ma poi si vanno man mano affinando, si sente il 
bisogno di svilupparne e distinguerne i diversi aspetti, che lo stesso impiego ripetute 
mette in luce, di stabilirne i nessi con gli altri concetti meglio conosciuti, di defi- 
nirli rigorosamente. 

Ad esempio, dopo la scoperta dell'America si cominciò a parlare frequente- 
mente di livello medio dei prezzi; poi si notò che era più esatto parlare di variazione 
media dei prezzi e conveniva distinguere i beni strumentali da quelli diretti, i beni 
materiali dai servizi, i servizi personali dai rimanenti; si volle ancora ben determi- 
nare la media più conveniente, e così andò acquistando precisione quel gruppo di 
concetti statistici, che oggi sta a fondamento dei metodi di costruzione dei numeri 
indici dei prezzi e della moderna teoria della moneta. 


Oggi si parla tanto del grado di autarchia economica, ma pochi si chiedono 
quale ne sia il preciso significato e non mi consta che sinora sia stato fatto almeno 
un tentativo per determinarlo. Eppure la parola autarchia può farsi corrispondere a 
un insieme di concetti empirici, dai quali per via del tutto elementare si possono 
ricavare dei concetti statistici. 

Non credo ci possa essere disaccordo nel far corrispondere all'estrema autar- 
chia economica le condizioni di fatto di un territorio, i cui abitanti soddisfino i 
propri bisogni senza l’altrui concorso; e all'estrema peitarchia economica (dal greco 
peitharchia = ubbidienza, che mi sembra esprima bene l’opposto) le condizioni di 
fatto di un territorio, i cui abitanti non svolgano la menoma attività produttiva. 

Sono estremi teorici, perchè nella realtà non si hanno a mia notizia esempi di 
collettività, dove non siano mai capitati stranieri nè quindi avvenuti scambi esterni 
di qualche servizio; o di orde, che non abbiano mai collaborato con altre e ottenuto 
foss'anche di saccheggiarle o scannarle. Ultimamente un grande filosofo tedesco, il 
Fichte, nel costruire con criteri moderni il suo Stato commerciale chiuso, ha sentito 
il bisogno di fare due eccezioni: per il buon vino, che potrebbe essere inviato ai 
paesi del Nord da quelli del Sud in cambio del grano; e le peregrinazioni dei 
dotti, le pa potrebbero essere finanziate da una speciale lccera di cambio a tutto 
carico dello Stato, per il cui bene esclusivo avrebbero sempre luogo. 

Similmente nemmeno nelle comunità buddiste, che offrono il caso della mag- 
giore rinunzia all’attività mondana in coerenza alla negazione dell’io, ha potuto essere 
escluso il lavoro di raccolta delle offerte, la ciotola deposta sulla soglia dei pietosi. 

Le difficoltà cominciano a presentarsi quando ci allontaniamo dagli estremi 
teorici e ci proponiamo di giudicare e graduare gli stadi intermedi reali. 

Nulla vieta che, per una data collettività, si definisca un grado assoluto di au- 


tarchia economica mediante il supe tra il valore dei beni effettivamente prodotti 


e il valore dei beni sufficienti alla piena indipendenza economica in un dato inter- 
vallo di tempo. Questi ultimi beni avrebbero probabilmente una varietà e un 
ammontare maggiori che quelli prodotti e importati; ma poichè risentirebbero l’in- 
fluenza degl’innumerevoli apprezzamenti individuali e non potrebbero essere som- 
mati, data la loro eter da nè valutati oggettivamente, data la natura ipotetica 
di una parte di essi e È mancanza dei corrispondenti prezzi di mercato, non sap- 
piamo quale importanza scientifica sia da attribuire al detto rapporto. 

È da ritenere però che le difficoltà non siano insuperabili e per un certo aspetto 
si possa ricavare una corretta definizione e una misura feconda raffrontando con op- 
portune cautele, per la data collettività, l'insieme dei beni prodotti all’insieme dei 
beni prodotti ed importati. Supponiamo di conoscere che nel nostro paese durante un 
intervallo, in cui sia da considerare eliminata l'influenza delle scorte, siano stati 
prodotti beni per un valore complessivo di duecento miliardi di lire e le importazioni 
dei beni siano ammontate a dieci miliardi di lire: dividendo duecento per duecento- 
dieci si ottiene un quoziente di 0,95, misura relativa della deficienza del valore dei 
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beni prodotti rispetto al valore dei beni disponibili. In linguaggio corrente si direbbe 
che il valore della produzione nazionale non copre tutto il iifigra, ma il novanta- 
cinque per cento di esso. 

Potremmo comprendere in quei valori ogni sorta di beni e quindi anche i ser- 
vizi, le monete, i titoli di credito e tutti i beni strumentali in quanto direttamente 
o indirettamente soddisfino bisogni; ma dovremmo naturalmente evitare i computi 
ripetuti e ben riflettere. 

Sono stati considerati insiemi di valori e non di quantità, perchè le unità di 
misura di queste ultime — come si è poc'anzi accennato — sono diverse dall’uno 
all’altro bene e non sono quindi sommabili (il grano è espresso in peso, le automo- 
bili in numero ecc.); ma siamo andati incontro all’inconveniente che quel rapporto 
può variare anche solo al variare dei prezzi e, ad esempio, diminuire per un aumento 
di prezzo dei beni importati rispetto a quelli prodotti all’interno. 

Abbiamo insomma definito un grado valutario di autarchia economica, che può 
essere utile calcolare, sebbene la fecondità sia limitata. 

Affinchè il detto rapporto risulti sensibile solo alle variazioni delle quantità 
fisiche, che sono gli elementi più interessanti al nostro esame, non ci resta che calco- 
lare i valori dei beni prodotti e importati riferendoci a tempi diversi, ma traendo pro- 
fitto da un sistema ile di prezzi, ossia ad esempio calcolare i valori nel 1930, nel 
1931, nel 1932,... in base ai prezzi del 1930 e alle quantità annualmente accertate. 
Questo calcolo si ometterà pei titoli, il cui valore, se non si vuol deflazionare, coin- 
cide con la quantità economica. 

I rapporti però risentiranno ancora l’influenza del livello relativo dei prezzi 
dei beni importati nel 1930 rispetto ai prezzi dei beni prodotti in quell’anno e po- 
trebbero risultare diversi, se si assumessero come prezzi-base quelli di un anno di- 
verso. Per eliminare quest'altra influenza perturbante sarà necessario rinunziare a 
conoscere il valore del rapporto in un dato intervallo e limitarsi a determinarne le 
variazioni da uno ad altro intervallo. Calcolando il valore dei beni prodotti all’interno 
nel 1930 e nel 1931 in base ai prezzi del 1930 e facendo il rapporto del secondo valore 
al primo, otterremo la variazione relativa dei beni prodotti all’interno indipendente- 
mente dalla variazione dei loro prezzi: assumiamo per ipotesi che tale variazione 
sia un aumento del dieci per cento. Calcolando ancora il valore dei beni prodotti al- 
l'interno e importati nel 1930 e nel 1931, sempre in base ai prezzi del 1930, e facendo 
il rapporto del secondo valore al primo, otterremo la variazione relativa del totale 
dei beni disponibili indipendentemente dalle variazioni dei loro prezzi: assumiamo 
per ipotesi che tale variazione sia un aumento dell’otto per cento. 

Il ragguaglio della prima variazione alla seconda ci darà la variazione del 
rapporto dal 1930 al 1931, pure indipendentemente dalle variazioni dei prezzi dal- 
l’uno all’altro dei detti anni cioè, nelle ipotesi ammesse, un aumento di 1,85 per 
cento (110: 108) nel grado fisico di smiediia economica. 

Come si vede, dobbiamo attenerci al concetto di variazione del grado fisico 
di autarchia economica, rinunziando al concetto del grado in sè. 

È poi da osservare che una misura di siffatta variazione può risultare dalle 
più diverse composizioni qualitative: l’aumento dianzi esemplificato di 1,85 per 
cento può derivare dallo svi uppo delle produzioni agricole o di quelle metallurgiche 
a parità di importazioni, o da riduzioni delle importazioni a parità di quelle pro- 
duzioni, o da innumerevoli altre circostanze. 

E non abbiamo ancora tenuto presenti le perdite e i guadagni determinati 
dalle circostanze influenti sulle variazioni. Se il nf a medio reale per abitante sarà 
cresciuto in misura maggiore di quella che si sarebbe osservata senza l’azione di 
tali circostanze (o sarà laico in misura minore), la variazione del grado di au- 
tarchia darà un profitto medio per abitante misurato dal reddito medio differenziale. 
Se sarà cresciuto di meno o diminuito di più, darà una perdita media per abitante 
misurata nel medesimo modo. 

L’applicazione concreta di tali criteri darà certamente le occasioni di miglio- 
rarli e nulla vieta che il calcolo si limiti a dati rami dell’attività economica, ad esem- 
pio solo al ramo agricolo, e a date categorie di beni, ad esempio ai beni materiali 
fesclusi i servizi). Per tali rami o categorie non sarà ovviamente possibile il calcolo 
di profitti o perdite dell’autarchia, data l’impossibilità di seguire le ripercussioni 
vaste e intricatissime anche della più specifica norma autarchica. 
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Ma, così operando, i calcoli saranno molto facilitati e si potranno eseguire 
preziosi confronti tra rami anche ristretti dell’attività economica. 

Attribuendosi pesi opportuni ai valori ottenuti nei singoli rami, risulterebbe 
una variazione media del grado fisico di autarchia economica, ponderata in rela- 
zione all'importanza attribuita a ciascun ramo. 


In base ai criteri esposti, sono state calcolate le variazioni annue, dal 1925 al 
1938, del grado fisico di autarchia economica del nostro paese riguardo ai principali 
cereali, cioè al frumento, alla segale, all’orzo, all’avena, al riso e al granturco. 

Dovendosi considerare all'importazione gli stessi beni prodotti all’interno, il 
calcolo è stato agevolato dal fatto che i prezzi nel Regno sono i medesimi sia per i 
beni in esso prodotti che per quelli importati, e le loro medie annue sono accertate 
ufficialmente insieme alle quantità raccolte ed a quelle passate per fe nostre dogane. 

Si sono calcolati anzitutto i valori negli anni successivi ai prezzi medi annui 
del 1925, che furono al quintale lire 184 per il frumento (media ponderata del prezzo 
del frumento tenero e di quello duro, posta uguale a tre quarti la proporzione del 
primo al prodotto totale), lire 143 per la segale, lire 122 per l’orzo, lire 125 l’avena, 
lire 153 e lire 245 per il risone e, rispettivamente, per il riso, lire 123 per * alfine: 

Il mio assistente dottor Pier Luigi Nardi ha ottenuto i risultati raccolti nelle 
colonne (4), (c), (e) della tavola annessa: le variazioni di essi, posti uguali a 100 
i valori del 1925, sono contenute nelle colonne (5), (4), (f). L'ultima colonna (g) dà 
infine le variazioni del grado fisico di autarchia riguardo ai detti cereali, in con- 
formità alla precedente definizione. 

Sono evidenti le oscillazioni da un anno al successivo per l’influenza dei buoni 
e dei cattivi raccolti e delle variazioni subite, anche per altri motivi, dalle importazioni. 

La forte caduta del 1927 e specialmente del 1928 è da attribuire agli scarsi 
raccolti granari del 1926 e specialmente del 1927; il grande aumento del 1938 alla 
riduzione delle importazioni, già del resto cresciute di molto nell’anno precedente; 
e così via. 


VALORI ANNUI, AI PREZZI MEDI DEL 1925, 
DEI PRINCIPALI CEREALI PRODOTTI E IMPORTATI. 
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17.905.954 100,00 | 4.545.991 100,00 22.451.945 | 100,00 100,00 
17.045.358 95,19 | 4.599.464 101,17 21.644.822 | 96,40 
14.624.413 81,67 | 4.949.328 108,87 19.573.740 87,17 
15.852.947 88,53 | 6.384.439 140,43 22.237.386 | 99,04 
18.667.072 104,25 | 4.361.111 95,93 23.028.183 | 102,56 
16.375.827 91,45 | 4.706.838 103,53 21.082.665 | 93,% 
16.893.381 94,34 | 3.934.957 86,55 20.828.338 92,76 
19.867.009 110,95 | 3.042.053 66,91 22.909.062 | 102,03 
20.432.837 114,11 1.266.246 27,85 21.699.083 | 96,64 
17.701.587 98,85 1.396.872 30,72 19.098.459 | 85,06 
| 19.477.379 108,77 1.697.342 37,33 21.174.721 | 94,31 
1936 | 17.143.662 95,74 1.372.115 30,18 18.515.777 | 82,46 | 
1937 | 21.490.739 | 120,01 3.280.697 | 72,16 24.771.436 | 110.32 | 


1938 | 20.967.899 117,10) 710.878 15,63 21.678.773! 96,55 | 121,28 
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Risultati più precisi avremmo certo ottenuto confrontando produzioni ed im- 
portazioni negli stessi anni agrari, anzichè in anni solari; ma, in mancanza di tali 
dati, quelli riportati sono già sufficienti a farci conoscere che dal settennio 1925-31 
al settennio 1932-38 il grado fisico di autarchia economica del nostro paese riguardo 
ai sei principali cereali è cresciuto in media di circa il quindici per cento. 

da chiedersi quanto maggiori sarebbero oggi i nostri non lievi sacrifici ali- 
mentari senza questo risultato della lungimirante politica economica del Regime e 
della pertinacia delle nostre imperezalehtà classi rurali. 

Riguardo alle particolari vicende della nostra cerealicultura durante il periodo 
considerato, rimandiamo ai mumerosi discorsi del Duce sull’autarchia alimentare e 
agli scritti del suo valoroso collaboratore, Giuseppe Tassinari, in materia di autar- 
dia e bonifica. 

FeLice Vinci 


FILOSOFIA 


P. CaraseLLESE, L’idealismo staliano: saggio storico-critico (Loffredo, Napoli, 1938); Critica del con- 
creto (22 ediz. riveduta, Signorelli, Roma, 1940) — G. Saitta, La personalità umana e la 
nuova coscienza illuministica (E. Degli Orfini, Genova, 1938); La libertà umana e l’esi- 
stenza (Sansoni, Firenze, 1940) — A. Carini, La vita dello spirito (22 ediz. accresciuta, 
Sansoni, 1940); J. CHevaLIER, Bergson (Morcelliana, Brescia, 1937). 


Il volume del Carabellese su L’'idealismo italiano è molto importante: oltre 
che per la chiarezza, profondità e precisione, di ogni cosa che esce dalla meditazione 
dell’illustre autore, anche per l'utilità, che esso offre, quasi di introduzione e guida 

orientarsi nel suo pensiero. I primi capitoli chiariscono subito la posizione cara- 
Elbalaia: la filosofia greca è tutta orientata verso l’oggettività, ma questa oggettività 
è ancora cercata fuori o indipendentemente dalla certezza soggettiva; il Cristianesimo 
svolge, invece, per l'appunto, questa soggettività, e non cura il problema della ve- 
rità, dell’oggettività, in sè e per sè. Compito proprio della filosofia moderna è di 
correggere e integrare le due manchevoli posizioni: ossia, di cogliere la certezza sog- 
gettiva nella stessa verità oggettiva (si può anche dire: di scoprire la verità oggettiva 
immanente, ma, insieme, trascendente, alla mera soggettività). Ma la filosofia mo- 
derna sembra al Carabellese non ancora pienamente consapevole di questo suo com- 
pito, e però egli ne fa una critica serrata, da Cartesio ai nostri giorni. Speciale consi- 
derazione è data qui al movimento del pensiero italiano. Di questo egli vede la prima, 
la più autentica e originale, espressione nella filosofia del nostro Rinascimento, il 
quale non segna già, come dopo il Gentile molti ripetono, la scoperta dell’uomo: 
anzi, il contrario: il Rinascimento riprese l’idea delk'oggettività, propria della filo- 
sofia antica, e la inserì nel processo di pensiero medievale-cristiano dal quale esso 
proveniva. Il pensiero italiano, dunque, se vuol restar fedele alla sua tradizione, 
deve rifarsi da questa posizione rinascimentale, la quale, secondo il Carabellese, è 
ancora quella del nostro Risorgimento, guardato i sue espressioni filosofiche e 
religiose più alte: nell’idealismo rosminiano e nell’ontologismo giobertiano, e nella 
formulazione etica della dottrina mazziniana. 

Di particolare interesse sono i densi e vivaci capitoli riguardanti lo storicismo 
del Croce, l’attualismo del Gentile, l’idealismo critico del Martinetti e quello dd 
Varisco. Nel confronto con questi pensatori, dominanti il movimento della filosofia 
italiana nell’ultima generazione, il Carabellese pone il proprio pensiero come « on- 
tologismo critico », e ne chiarisce, in fine, il significato polemico e costruttivo. 

Intanto, egli ha iniziato anche una raccolta dei suoi « Primi saggi », conside- 
rando come tali tutti i suoi scritti dal 1914 al 1926. Di questi il più importante e si- 
gnificativo è, senza dubbio, la Critica del concreto, uscita nel 1921, e ora ripubblicata 
non senza ritocchi e rielaborazioni, per darle maggiore nettezza di linee, maggiore 
precisione di concetti, maggiore uniformità e coerenza interiore. 


Mentre il Carabellese svolge l’idealismo italiano nel senso dell’oggettività, tanto 
che ha marcato il proprio pensiero col titolo di « ontologismo » (sebbene lo man- 
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tenga ancora legato all’idealismo nel suo carattere « critico »); un veterano (chiamia- 
molo così) dell’idealismo stesso, e propriamente dell’attualismo, G. Saitta, viene svol- 
endo la tesi opposta, quella che ripone la nota più viva e originale di tale nostra 
losofia nella sua affermazione della pura soggetività. Anche il tono, lo stile e il corso 
dell’esposizione sono in stridente contrasto con il concentrato e faticoso procedere 
del Carabellese. Qui il pensiero procede fluido, discorsivo, in pagine spesso animate 
da sentimento incontenibile, compiaciuto frequentemente di pred ser parados- 
sali, anzi scandalose. I due volumi, su menzionati, vogliono essere, in fatti, quasi 
un manifesto di rivolta, di ribellione a posizioni, teoretiche e pratiche, di acquie- 
scenza a idee e valori che, secondo il Saitta, non hanno più validità dopo la grande 
luce portata dall’idealismo nei problemi dell’uomo, della personalità ed esistenza 
umana. Di qui un’ostentata ripresa « illuministica », e una ripresa, insieme, della 
polemica contro ogni specie di « trascendenza », religiosa o politica che sia. La mo- 
ralità, come categoria appartenente soltanto alla coscienza nella sua più pura inte- 
riorità, abbassa a « morale da schiavi», mietzschianamente, ogni dottrina che im- 
ponga all’uomo il ricorioscimento di un valore fuori di lui stesso. « Si arzigogoli 
quanto si vuole, ma non si può recalcitrare a questo concetto: che la verità obiet- 
tiva è una verità indifferente, per la quale non ci sono nè santi nè eroi. La verità, 
per cui si è pronti ogni momento a morire, è la verità che è fusa con la nostra per- 
sonalità, con la vita nostra » (La personalità umana, pag. 136). Questo, non soltanto 
nella sfera teoretica, ma anche in quella pratica: « La società, coi suoi infiniti ten- 
tacoli, sopprime, o tende a sopprimere, gli slanci della soggettività: il meccanismo 
ferreo, in cui essa si consolida, non ha nulla di morale. Questo immane mostro della 
società è l’esteriorità che vuole sovrapporsi all’interiorità per vincerla e annientarla 
coi suoi pesanti armamenti, che sono 1 così detti istituti: vere e proprie congelazioni 
dello spirito umano » (ivi, pag. 138). Fra questi istituti è anche lo Stato, «il mo- 
derno Leviatano » (ivi, pag. 144); non parliamo, poi, della Chiesa, della religione 

fermata in dogmi, ecc.: chè di ciò, è ovvio, non vale neppur la pena di parlare. 
Il volume su La libertà umana prosegue il precedente. Le ripetizioni abbon- 


dano nei due volumi e talora la trattazione diviene prolissa. Ma in questo secondo 
volume l’interesse filosofico è tenuto desto dalle revisioni critiche, intercalate fre- 
quentemente, dei principali indirizzi speculativi contemporanei (notevoli i larghi ac- 
cenni all’esistenzialismo tedesco). 


* * * 


Come è detto nella prefazione, alcuni critici, per rendersi meglio conto del mio 
pensiero, si sono rifatti alla Viza dello spirito, ch’io scrissi vent'anni fa. Di qui, l’idea 
di ripubblicarla. Ma vi ho aggiunto altri scritti, posteriori, di carattere teoretico, 
che marcano bene le tappe principali della mia meditazione in questo ventennio. 
Alla fine, mi sono posto quale oggetto di studio a me stesso, per notare i punti che 
ancor oggi ritengo da mantenere, e quelli che, lungo la strada, mi sono sembrati da 
abbandonare. Ne è venuto fuori un «Esame critico del mio pensiero », il quale 
costituisce forse, per chi mi conosce già, la parte più interessante del volume. 


* * * 


Il volume dello Chevalier, più che per l'esposizione del pensiero bergsoniano 
(bisognoso oramai piuttosto di una critica che lo collochi al suo giusto posto nella 
storia della filosofia), ha interesse soprattutto per la simpatia e adesione con la quale 
l’autore, cattolico fervente, presenta quel pensiero (alcuni volumi del Bergson sono 
anche all'Indice). La fortuna del bergsonismo è stata davvero singolare: sorto nel 
momento in cui da ogni parte si era impegnati a rivedere criticamente i postulati 
del positivismo, parve risolvere d’un tratto la questione col portare dentro quella 
dottrina un’intuizione fresca e originale della vita spirituale, che, da un lato, ne 
annullava i fondamenti, dall’altro la ricostruiva tutta su un altro piano. Di qui l’ade- 
sione, anche entusiasta, di molti provenienti dai più diversi indirizzi di pensiero. 
Il movimento critico della scienza (Le Roy), il pragmatismo (James), il sindacalismo 
(Sorel), l’estetica futurista, lo stesso Modernismo, parvero raccogliersi attorno al, 
Bergson come al loro principale maestro di filosofia. Quel periodo della cultura 
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europea, anzi mondiale, è per noi, oggi, chiuso e suggellato. La morte del filosofo, 
avvenuta a Clermont Ferrand il 5 gennaio scorso, è soltanto un’esortazione a ripen- 
sare la sua dottrina da un punto di vista puramente speculativo. 

Fra nato a Parigi il 18 ottobre del 1859. Nel 1878 entrò alla Scuola Normale, 
e ne uscì « Agregé » di filosofia. Insegnò in vari licei. Nel 1889 sostenne la tesi di 
dottorato col celebre Saggio su i dati immediati della coscienza. Non meno celebre, 
l’altra opera: Materia e memoria (1896). Notevole, il breve saggio su // riso (1897). 
Nel 1900 fu chiamato al Collegio di Francia, dove tenne corsi affollatissimi: vi 
conveniva l’intellettualità del tempo, da ogni parte. Molto del fascino era dovuto 
all’inusitata ricchezza e finezza di immagini in cui il suo pensiero si svolgeva. Fu 
nominato membro dell’Istituto di Francia, poi dell’Accademia di scienze morali e 
politiche, infine dell’Accademia. Nel 1928 ebbe il premio Nobel. Uscirono, intanto: 
nel 1907, l’Evoluzione creatrice (terza delle opere tondamentali), L'energia spirituale 
(1919), Durata e simultaneità (1922: a proposito della teoria di Einstein), // pensiero 
e il movimento (raccolta di scritti vari); ultimo, quasi inaspettato, il suo volume su 
Le due sorgenti della morale e della religione (1932). Numerosissime le edizioni. 

Il principio filosofico nuovo è ben noto: la realtà delle cose ci è data, non 
dalla conoscenza concettuale, ma da un atto immediato di pura intuizione, di cui 
il modello originario è nella coscienza della nostra stessa vita interiore. Atto di vita, 
e però slancio creatore di realtà in noi e nel mondo, dove la vita si frange in forme 
innumerevoli sempre nuove, irriducibili entro gli schemi di qualsiasi determinismo. 
Unica è soltanto l'origine e la direzione che è quella di un atto aspirante a tradurre 
nella materialità dei fatti la sua assoluta libertà. Soltanto per i bisogni quotidiani 
dell’azione noi fermiano e solidifichiamo nelle cose quello slancio creatore, e pas- 
siamo dalla loro considerazione puramente qualitativa a quella qualitativo-quanti- 
tativa, dalla loro realtà vivente a quella espressa negli schemi della riflessione intel- 
lettuale. Avendo, così, perduto il senso originario della realtà, noi cerchiamo poi, 
invano, di ricostruire la vita che abbiamo soppressa: esempio insigne, le correnti 
teorie dell'evoluzione. Così, il Bergson, partito da un principio d’interiorità, che 
capovolgeva il risultato della Critica della ragion pura con l’instaurazione di una 
metafisica della pura sensibilità, arrivava a un romanticismo cosmico abbastanza 
vicino allo Schelling. La differenza era soprattutto nel senso spiritualistico dell’in- 
teriorità, dal quale l'intuizione bergsoniana aveva preso le prime mosse, e che ora, 
potenziandosi solo apparentemente nel problema cosmologico, veniva disperso. Per 
cui si spiega l’ultimo tentativo di riguadagnare quel senso spirituale, portando l’uomo 
e il suo problema d’interiorità, non più nel mondo della natura, ma in quello della 
vita sociale, dove la personalità è la sorgente prima della vita morale e religiosa. Se 
non che, anche qui, questa sorgente divaga fra un’esteriorità, a cui la vita morale e 
religiosa par costretta per una legge di natura, e un’interiorità che, per alimentare 
di sempre nuova vita quell’esteriorità, fa appello a un principio trascendente e insieme 
immanente alla nostra pura personalità. Certo, il Dio, di cui qui si parla, è molto 
vicino al Dio del Cristianesimo. Ma la vicinanza, alla fine, è solo apparente: non 
essendo quello stesso, è come fosse infinitamente distante. 

ArMmanDO CARLINI 


TEATRO DRAMMATICO 


Ruggero Ruggeri nel Pensiero di Andreiev — Re Tabor di C. G. Viola — Vita privata d'un 
uomo celebre di H. Bratt — Renzo Ricci nell’Ore/lo di Shakespeare. 


La cronaca registra un’altra interpretazione di Ruggero Ruggeri, che per la 
prima volta ha aggiunto, alla collezione delle figure da lui « create » in un reper- 
torio tutto italiano e francese (oltre quello shakespeariano), un personaggio russo: 
il protagonista del Pensiero d’Andreiev. 

Come si sa, il Pensiero appartiene a quel gruppo di drammi in cui il torvo 
autore, nell’ultimo anteguerra, sembrò prediligere, anticipandoli, certi motivi ideo- 
logici i quali poi, nei primissimi anni del dopoguerra, divennero dominanti nella 
scena europea, per opera d'altri drammaturghi che non lo avevano neppur letto. 
Inutilità e vanità dell’esistenza, sconfitta della ragione, fede = illusione, consapevolezza- 
disperazione, incomunicabilità, inconoscibilità, solipsismo, nichilismo: per tutti que- 
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sti atroci temi si parlò d’influenze da paese a paese; in realtà essi erano nell’aria, 
e ognuno li svolgeva a modo suo. Nel Pensiero dunque c’è uno scrittore, Kergenzev, 
il quale ama una donna andata sposa a un suo mediocre rivale; e, ossessionato dal- 
l'idea di rifarsi sperimentando l’onnipotenza della sola verace ricchezza umana, il 
pensiero, si propone di fingersi pazzo per uccidere il rivale, salvo a guarire in un 
momento successivo, e a conquistarsi l'amata. Senonchè ucciso il rivale, e traspor- 
tato in una casa di salute, Kergenzev, al contatto coi pazzi veri, e con le indagini 
scientifiche fatte dai clinici sul suo cervello, si sente a poco a poco occupato, osses- 
sionato, vinto da un’idea terribile: « Ho io finto d’esser pazzo per uccidere il mio 
rivale, ovvero l’ho ucciso perchè ero già veramente pazzo? ». In parole povere, è il 
tradimento del pensiero: è la vanità, l’inconsistenza, la fine del solo bene dell’indi- 
viduo, la sua intelligenza: tragedia delle tragedie, smarrimento dell’io nell’abisso 
senza fondo. 

Non è il caso di ripetere qui, oggi, critiche d’ordine estetico già fatte a suo 
tempo su questo dramma: le quali poi son quelle ormai di ragion pubblica sopra 
tutta l’arte d’Andreiev, il suo valore, e il suo significato. Ricorderemo soltanto che 
già vent'anni addietro, e cioè quando l’opera apparve la prima volta stampata in 
veste italiana, non fu difficile accorgersi ch’essa contiene una gran « parte » per 
Ruggeri. Tardi, ma sempre in tempo, l’arte di Ruggeri si è, in cotesta « parte », 
riaffermata con le sue note più cognite, ma più splendenti. 

Infinite volte ci è accaduto, nell’esaminare i caratteri di questo principe fra 
gli attori nostri, di mostrare come in esso prevalgano, in certo senso, quelli del dici- 
tore su quelli del vero e proprio attore: e cioè, meglio che in intimo abbandono 
dell’io-Ruggeri al personaggio, una sua sapiente (e anche stilizzata) composizione 
di toni vocali; nonchè un procedere non già dall’interno all’esterno, ma viceversa; 
metodo legittimo come qualunque altro, dacchè in arte conta il risultato. Vorremmo 
dunque dire che anche questa volta, malgrado la insolita truccatura (Ruggeri s'era 
fatto un volto d’allucinato, che ricordava quello dello stesso Andreiev) e la rinuncia 
al consueto, aristocratico ermetismo, le più grandi risorse dell’interprete consisterono 
nella pura dizione. Fu questa che essenzialmente contò e peli: dalle primis 
sime scene in cui l’esaltatore del « pensiero » si china intento a scrutare il mistero 
dell’essere « decaduto » in una scimmia prigioniera, sino ai colloqui con l’amata, sino 
agli iracondi scontri col rivale, sino al crimine e al ripiegamento su se stesso, sino 
alla sconfitta finale. Si trattò soprattutto d’un raffinato e commosso gioco di modu- 
lazioni e di pause, di parole fatte diventare spirito, di ansie, tremori e terrori effusi 
nell’anelito e nel sospiro. Persino nella convulsa scena in cui Kergenzev colpisce il 
rivale e poi s’accanisce sul caduto, Ruggeri in realtà non lo colpì affatto, non lo 
sfiorò (visibilissimamente) neppure; indicò soltanto l’atto, con gesti stilizzati, e pres- 
sochè automatici. Ma bastarono la sua voce, le sue inflessioni e i suoi tremiti, a espri- 
mere il parossismo dello scontro e della catastrofe; e con tanta potenza, che la sug- 
gestione sul pubblico fu piena, il successo entusiastico. 

Per dir tutto dobbiamo aggiungere che la distanza fra l’insigne artista e i suoi 
collaboratori ci parve, in questo spettacolo, più sensibile d’altre volte. Ma anche così 
ridotto virtualmente a un monologo, si tratta d’uno stupendo monologo: muova, e 
mirabile, manifestazione dello stile d’un interprete insigne. 


* * * 


Abbiamo riferito, in uno degli ultimi fascicoli, i consensi suscitati da una 
« cronaca del tempo nostro » di C. G. Viola, La nostra età. Intenti anche più alti 
lo stesso autore dev’essersi prefisso con questo suo nuovo dramma, Re Tabor; che, 
rappresentato da Renzo Ricci al teatro Argentina, propone al pubblico un conflitto 
di ben diversa, sanguinante « attualità ». 

Re Tabor, sovrano d’un immaginario paese contemporaneo, crede in quelle 
che a lui semprano le leggi eterne della storia: nell’immanente necessità della lotta 
e della guerra, nella sacra missione del capo, nella sostanziale dedizione della vita di 
lui a quella del suo popolo. Ma tali sue convinzioni sono state messe a rude cimento 
con la realtà del paese, e dell’epoca, in cui egli si trova a vivere: chè appunto una 
sconfitta subìta in guerra l’ha sbalzato dal trono, ed esiliato fuor della patria. Co- 
stretto a contentarsi, fra le mura d’un vecchio castello, d'una parvenza di corte regale 
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che periodicamente gli rinnova i riti della fedeltà, re Tabor ha atteso per vent'anni 
l'ora del ravvedimento popolare, e del ritorno sul trono, dove sogna di riprendere 
in pieno il suo còmpito, di supremo rettore e di capitano. 

Ma, di contro a lui, si leva precisamente il suo primogenito: Demetrio. Il 
principe Demetrio, come molti della sua generazione, non crede ai principî del 
padre, crede a ideali nuovi: che (per quanto ci è parso di intravedere) sarebbero 
quelli della democrazia ugualitaria, pacifista ed edonista. Perciò, in luogo di par- 
tecipare ai sogni di rivincita accarezzati dal padre, Demetrio s'è cercata e trovata 
una felicità tranquilla, pen a un ricco matrimonio e a un'esistenza di grande pro- 
prietario terriero nelle lontane Americhe. E perciò, quando i messi del popolo pen- 
tito si presentano a Tabor per annunciargli che il paese lo rivuole sul trono, Deme- 
trio ha già rimesso nelle mani del mile un atto formale, con cui rinuncia alla 
corona per sè e per i successori. Addolorato ma non vinto, Tabor chiama Mladi, il 
suo secondogenito, che fino a ieri non pareva compreso da altri pensieri che da 
quelli del suo dolce amore per una nobile giovinetta, Cristina; e trasferisce su lui, 
attonito e docile, i diritti ereditari. 

Ma intanto, come dicevamo, Tabor è ridiventato re. Il paese, richiamandolo, 
è consapevole che il ritorno di lui significherà la ripresa dell’antica gesta, ossia la 
guerra: e guerra è. Il principe Mladi, l’erede, per ordine di Tabor assume il 
comando dell’armata che ha il còmpito più duro; e anche Demetrio, il rinunciatario, 
torna a precipizio dalle Americhe, e si mette disciplinatamente nelle file dei com- 
battenti. Sul principio, la sorte delle armi non arride a Tabor; anzi lo stesso Mladi, 
a capo della sua armata, viene ucciso. Ma Tabor, fieramente, raccoglie a sua volta 
l'eredità del suo erede; assume in persona il comando dei soldati di lui; li porta 
alla vittoria. 

Ed eccolo, dunque, di nuovo a fronte del figlio superstite. Anche il principe 
Demetrio ha partecipato, e da prode, al combattimento; è stato persino ferito; ma 
ora non ha se non un’idea, tornarsene in silenzio oltre oceano, alle predilette opere 
di pace. Senonchè il re suo padre lo fa fermare alla frontiera, se lo fa ricondurre 
dinanzi. Demetrio protesta, indignato: egli ha rinunciato alla corona, ha compiuto 
il suo dovere di soldato come ogni altro cittadino, la guerra è finita e la prosperità 
del regno è rifiorita, che vuole Tabor da lui? Gli risponde il Re: « Voglio te. Tu 
sei l’unico figlio rimasto, l’unico possibile erede; la tua rinuncia di ieri, oggi non 
vale più. Il tuo dovere è qui; tu non puoi sottrarti ad esso. Tu hai creduto, o credi, 
che noi capi serviamo al nostro egoismo; come t’inganni! Serviamo al paese; al tuo 
egoismo serviresti tu, se tornassi alla tua quiete agiata e imbelle. Ma tu non vi 
tornerai: perchè tra poco io non sarò più; e allora a servire, nel posto mio, ci sarai 
tu. Servirai, è fatale, nel modo che potrai e saprai: com’io sarò stato il re della guerra, 
tu sarai quello della pace. Ma anche in questo caso ricordati che la pace non si 
assicura se non preparando la guerra, non si vigila se non con le armi! ». Non giu- 
riamo che le parole di Tabor siano, alla lettera, queste; ma tale è il loro senso; e il 
lettore ci perdonerà se una volta tanto abbiamo fatto al modo degli storici antichi, 
che quando non avevan sott'occhio il testo d’un discorso se lo « ricostruivano ». A 
ogni modo l’importante si è che questo discorso, avvalorato dai fatti, persuade il 
figlio; il quale intende; e rimane. 

E si capisce che se il dramma è stato, com'è stato, applaudito, segno è ch’esso 
ha virtù capaci di conquistarsi un suo pubblico. Ma anche perciò non sarà gran male 
se dal canto nostro confesseremo che a noi sarebbe piaciuto, prima d’ascoltarlo in 
teatro, leggerlo. Ciò perchè temiamo che la sua interpretazione scenica abbia accen- 
tuato, in noi e forse in altri, l'impressione d’una sua certa ambiguità di toni: i quali 
non si decidono a essere esattamente nè quelli leggendarî, fantasiosi, e magari fia- 
beschi, nè quelli propriamente storici, concreti. Lo scenografo Kaneclin infatti, a cui 
erano state commesse le scene e i costumi, s'era attenuto a un quid medium fra un 
ambiente fuor della storia, e certi particolari stilistici propri di più età storiche net- 
tamente individuate, fra le quali naturalmente questa nostra. È la stessa sproporzione 
che a noi è parso d’avvertire, con qualche disagio, nel dramma stesso: la cui tec- 
nica senza intrigo, per successioni di quadri, da un lato ci richiamava alle Asstorses 
di Shakespeare, infischiandosi di quei moventi e passaggi giustificativi che non si 
ritengono necessari in una storia già nota come tale; e dall’altro lato invece ci arre- 
stava sopra particolari precisi, d'una contemporanea, riconoscibile realtà. 
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Ma questa non era storia, era invenzione leggendaria: e a renderla credibile 
sarebbero occorsi motivi ben definiti; conoscere que? paese, quella rivolta al re e le 
sue cause, quella guerra e le vicende, quel pacifismo e le sue ragioni; eccetera. E 
sapere qualcosa di più sul conto di quegli eroi: a cominciare da re Tabor, che Renzo 
Ricci costruì con grande vigore ma buttando dentro la sua « forma » di tutto un po’, 
metalli di buona tempra e vecchi pezzi di ricambio; e continuando con la Regina 
sua moglie, ch’era la bianca Brignone, con Cristina, ch'era la bruna Magni, coi due 
principi ch’erano il De Luca e il Bianchi, coi ministri, e generali, ecc. ecc. tutti dai 
contorni più o meno sfocati. 

Ma nonostante queste che, in teatro, a noi son parse le manchevolezze del. 
l’opera, essa tocca tuttavia note capaci di suscitare una pronta rispondenza: svolge, 
in scontri d’un’aspra durezza, contrasti in cui a molti è dato ritrovare quelli stessi 
sofferti nell'animo proprio; e insomma, nei momenti decisivi, vince la sua batta- 
glia. Donde il successo, di cui abbiamo detto. 


* * * 


D'un autore tedesco, Harold Bratt, altri proprio in questi giorni aveva illu- 
strato, fra noi, virtù d’ordine propriamente estetico, ed alte preoccupazioni spiri- 
tuali. In verità, la sua commedia Vita privata d’un uomo celebre, che lo stesso Renzo 
Ricci ha recitato nello stesso teatro, non ci ha rivelato gran che di originale: perlo- 
meno nella riduzione di Gherardo Gherardi, che ce n’è stata offerta. 

Si tratta della ripresa d’uno dei motivi prediletti da quel vaudeville ottocen- 
tesco, di cui tutti abbiam detto tanto male, e che adesso invece ci rivela non di 
rado tante classiche virtù di composizione, congegno e bravura. E cioè, il motivo 
della « doppia vita » d’un uomo: che per una parte dell’anno, oppure della gior- 
nata, era « uno », e per l’altra parte « un altro ». Naturalmente, lui eccettuato, tutti 
a cominciare dai famigliari ignoravano il fenomeno, il quale finiva col suscitare una 
serie d’equivoci, e poi di scoperte esplosive, sino al lieto fine obbligatorio. Nel nostro 
Novecento, o meglio nel dopoguerra, avventure di questo genere si colorano con 
le pretese della nuova ideologia venuta di moda; intesero rappresentare uno sdop- 
piamento dell’io, rivelare le sue due « facce » o due « realtà », e cose simili. 

Il protagonista della commedia del Bratt è un già maturo galantuomo di pro- 
vincia, Riccardo Kruss detto Riccardino, che nel natìo paese di montagna ha moglie 
e figlia, le quali vi « gestiscono », come si suol dire, un albergo: mentre lui passa 
la più parte dell’anno alla capitale, per esercitarvi un mestiere lucrosissimo (se non 
abbiamo capito male, l’agente d’assicurazioni), Leg apr grosse somme, che 
manda puntualmente a casa. Questa, almeno, la verità che si crede in paese da tutti, 
a cominciare dalle prelodate moglie e figlia; la verità vera è poi un’altra. Il brizzo 
lato Riccardino non fa l’assicuratore; fa l’attore di cinematografo. E quale attore: 
con un parrucchino, con un trucco sapiente, con una camminata alla Gastone e con 
una gesticolazione, saremmo per dire, alla Renzo Ricci, egli è divenuto niente 
meno che il divo Ralf Gregor, idolo di tutte le donne: prime fra queste le sue com- 
pagne d’arte, che se lo disputano con accanimento. 

Ora sono proprio queste dispute che portano una diva gelosa, Joe Grey, alla 
inverosimile rivelazione. Riuscita a sapere che l’ammirato Gregor, quando parte per 
il suo riposo, va a cercar la quiete in un alberghetto di montagna, Joe ve lo inse- 
gue e, dopo una serie di quelli che una volta era elegante chiamare qui-pro-quo, 
scopre che l’uomo fatale del Cinema non è se non un buon padre di famiglia intento 
— come in altri tempi il noto autore-attore William Shakespeare — a metter da 
parte il gruzzolo per la cara famigliola. 

Ma questa scoperta, lungi dal sanare la situazione, la rende definitivamente 
impossibile. Perchè l’allarmata Joe, fin da quando è arrivata al famoso albergo, ha 
comunicato il suo allarme all’ignara moglie del divo: ed essa, lanciata a sua volta 
sulle piste di lui, finisce con lo scovarlo in città, addirittura nel teatro di posa dove 
si sta girando una delle sue tipiche scene. Lo scandaletto che ne deriva, in presenza 
del regista, dell'operatore, degli inservienti, dei compagni d’arte, è irrimediabile: il 
fascino dell’uomo fatale va a carte quarantotto: il lirico mistero del bel tenebroso, 
scoperto provinciale e padre di famiglia, si risolve nella prosa più miseranda. Ralf 
Gregor svanisce per sempre; e Riccardino Kruss, tornando come il citato Shakespeare 
aWa sanità della campagna natìa, ne riprende il posto per sempre. 
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Come si vede — e sempre salvando l’opera originale del Bratt, che non cono- 
sciamo — l'edizione datane a Roma si contenta di riprendere uno spunto assai vec- 
chio, ma innovandolo con umoreschi motivi attuali: divismo cinematografico a con- 
trasto con un candido « interno » famigliare, arte bluffista messa al paragone con 
l'autentica ingenuità d’una filodrammatica focale, una ragazzetta figlia del divo 
improvvisamente deviata verso l’orme paterne ai danni d’un fidanzato paesano; e 
via dicendo. La commedia fu messa in scena con gusto, e vivacemente recitata dal 
Ricci (Kruss-Gregor) nelle opportune pose che ognuno può immaginarsi, ottima- 
mente coadiuvato dalla Magni e dalla Mazzoni (ch’erano due dive in lotta), dalla 
Brignone (che incarnò benissimo la moglie provinciale) e da tutti gli altri. Belle e, 


all'occorrenza, cinematograficamente fastose le scene di Kaneclin. 


* * * 


Resta da parlare d’un’altra, e più applaudita, interpretazione di Renzo Ricci: 
quella dell’Ozello di Shakespeare. ’ 

Abbiamo accennato, nell’ultima nostra cronaca, alla interpretazione che, dello 
stesso dramma, fu data un mese fa nel teatro Eliseo da Gino Cervi, con regìa di 
Pietro Scharoff. Si notò allora che il Cervi aveva puntato soprattutto sulla semplicità, 
sulla schiettezza, sul « candore » del nobile eroe, avvelenato tutt'a un tratto dal 
sospetto insinuatogli a tradimento. Renzo Ricci ha invece puntato, di preferenza, sul 
«moro »: vale a dire, sopra un essere in cui le sovrapposte forme della civiltà vene- 
ziana e cristiana non riescono a soffocare, una volta determinata l’atroce crisi, il 
fondo primitivo e selvaggio, che riprorompe e straripa senza scampo. Egli s'era truc- 
cato con un verismo violento, di negro nervoso e in sussulto. E lr prime scene 
non si sono distaccate da toni piuttosto impersonali: dialoghi e tirate esposti con la 
solita ricetta, di dicitore ad effetto. Ma poi, e specie dalla grande scena del terz’atto 
con Jago che è stata la determinante del bel successo, è venuto fuori il selvaggio, 
il mostro. Renzo Ricci s’è buttato, con una grande audacia, alla rappresentazione più 
cruda, avventata, e diciamo pure ingrata, delle reazioni*via via suscitate, prima che 
in un'anima, in una carne messa alla tortura. Nelle scene a fronte con la innocenza 
della bianca Desdemona ha dato l’orrore, il terrore fisico; in quella dell’ultim’atto, 
ha avuto momenti da far rabbrividire. Ed è stato insomma per questa via (una via 
maestra) che ha vinto la sua battaglia: non tanto soffio lirico, non tanto grandiosità 
tragica, quanto potenza di strazio umano, per cui tutti i mezzi del mestiere e del- 
l'arte sono stati buoni. 

Inutile notare che un’interpretazione siffatta appartiene al genere di quelle 
che si definiscono « da mattatore ». Renzo ‘Ricci attore ci dà, indubbiamente, un 
Otello (uomo); più dubbio è che Renzo Ricci regista ci abbia dato un Otello (opera). 
Naturalmente sarebbe puerile accusare lo spettacolo di quella mancanza di stile, 
ch'è ancora la gran pecca di quasi tutte le nostre rappresentazioni shakespeariane. 
Ma qui, malgrado la scabra vivezza della versione di Paola Ojetti, mancò anche, 
nel complesso, un minimo di compattezza, d’ardore; mancò la composizione di certe 
scene d’insieme e di certi sfondi (clamori notturni nella strada, giudizio dogale, 
nave in arrivo, scontri d’armati nell'ombra, eccetera, eccetera; sino a quel « richiamo 
alla realtà » che l’improvvisa voce dell’atterrita Emilia dovrebbe, nell’ultima scena, 
far succedere al delitto). Persino lo scenografo, il citato Kaneclin, questa volta non 
ci è parso all’altezza della sua buona fama; nel frastagliato arabismo della scena del 
terzo e quart’atto, la figura d’Otello spariva (e sulla necessità che le scene servano 
gli attori, e non li distruggano, vorremmo consigliare i nostri registi a rileggersi 
le parole di Goethe a Eckermann a proposito d’un certo attore in giacca rossa € 
pantaloni verdi, che quando entrava nel giardino dipinto di verde perdeva le gambe, 
e quando entrava nella sala dipinta di rosso perdeva il busto). 

A ogni modo non sarebbe giusto disconoscere la parte che, nell’esito , dei 
citato terz’atto, spettò al bravo Brizzolari quale interprete d'uno Jago d’apparenze, 
diciamo così, domestiche, ma conctete. Il successo, come abbiamo detto incomin- 
ciando, fu grande; il pubblico rispose. E noi dal canto nostro continuiamo a pensare 
che in tempi di produzione magra come i nostri, la risorsa migliore per gl’interpreti 
sia pur sempre questa, di ricorrere (s'intende bene, con quel tanto di necessaria pre- 
parazione) ai classici delle grandi età. 

SiLvio D'Amico 
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SCRITTORI D'OGGI 


Carro Pracci. 


Su Carlo Placci, alle sue prime armi, correva un aneddoto grazioso: di 
quando, moltissimi anni fa, egli giunse a Londra, e non volendo sgarrare un ca- 
Illo dalle prescrizioni e dagli usi della moda più raffinata, avanti d’uscire dall’al- 
ssa mandò in giro d’ispezione il fido cameriere. Sarà stato, possiamo esser sicuri, 
un albergo in Pall Mall o Saint James; nel quartiere insomma di tutte le eleganze. 
Il cameriere studiò dal cappello alla punta delle scarpe quanti più scicchettoni gli 
vennero a tiro su quei marciapiedi; e allarmato tornò di corsa a riferire: «O sor 
padrone, a Londra di vestiti da inglese non c’è che lei ». 

È un aneddoto naturalmente apocrifo; che rende soltanto giustizia a un im- 
pegno festoso e a un tono di gravità semiseria con cui il Placci sempre s’accinse 
alle sue esplorazioni di paesi e di ambienti sociali: esplorazioni che, per tutta la 
vita, costituirono la sua principale e tutt'altro che oziosa vocazione. Perchè quanto 
poi a nativa sicurezza di gusto, e signorile padronanza e disinvoltura in qualsiasi 
ambiente più difficile e scontroso, egli ne aveva da vendere. Con gli anni, cotesta 
gioviale ed aristocratica gravità aveva assunto qualcosa, direi, di prelatizio. M°af- 
fretterò anche a soggiungere che il fatto di essere conoscente o intrinseco d’una mol- 
titudine di grandi personaggi europei ed americani dell’ultimo sessantennio, non 
indusse mai il Placci ad equivoci o transazioni con i propri sentimenti d’italianità. 
Amici cari, carissimi. Purchè non c’entrasse di mezzo qualcosa da mettere sul chi 
vive cotesti sentimenti. 

Era un luogo comune la fisica rassomiglianza del Placci con fra Girolamo 
Savonarola. Ma, nei lineamenti e nell’incarnato bronzino, egli somigliava anche 
più a qualche terracotta precolombiana, come si veggono al Kircheriano o al Tro- 
cadero. Aveva difatti dell’azteco, credo per parte materna; e mi divertivo a rin- 
facciargli che, viaggiatore scalcinatissimo, io ero arrivato fino a Zacatecas, dove 
avevo salutato le sue cune ancestrali, ch’egli invece non si era mai curato di visi- 
tare. In realtà, egli non era viaggiatore da terre così sconfortate. Era un corriere, 
un ambasciatore culturale, un po’ sul tipo di certi seicentisti e sèttecentisti: il Ma- 
galotti (« postiglione d’Europa »), l’Algarotti, il Saint-Evremond. E come essi scri- 
veva d'una penna leggera e aggraziata. Il solo rammarico è che non abbia molto 
più scritto. 

Aveva cominciato con romanzi: Un furto, 1892; Mondo mondano, 18%8; 
In automobile, 1908. Al Corriere della Sera e al Marzocco dette numerosi articoli 
che gioverebbe rintracciare e ristampare. Da tempo diceva d’essersi messo a sten- 
dere ordinatamente suoi ricordi di persone conosciute e di eventi artistici ai quali 
aveva partecipato o dei quali era stato spettatore. Morto quasi ottantenne (16 gen- 
naio 1941), aveva avuto sessant'anni almeno d’esperienza valida. Si ripensi a ciò 
ch’è stata l’Europa fra il 1880 e il 1940; e di quali nomi si è constellata: Verdi, 
Wagner, Tolstoi, Hardy, Meredith, Carducci, D'Annunzio, Pascoli, Strauss, De- 
bussy, Degas, Rosso... per citare soltanto i primi che vengono alla penna, e limi- 
tandoci al campo delle arti, specialmente la musica, ch’era quello prediletto dal Placci. 
La cui smania d’avvicinare figure così straordinarie deve essere cominciata prestis- 
simo, se mi raccontò del berrettone alla raffaella di Wagner, intravisto fra il verde 
di una villa toscana. Era appena un filo di ricordo della prima giovinezza; ma 
come inizio della serie, anch’esso serbava il suo colore. 

+ Purtroppo, quando ultimamente capitava di chiedere al Placci come fosse 
soddisfatto di queste sue tardive compilazioni, egli ripeteva sempre che le cose 
andavano male, assai male. Nè lo diceva probabilmente per civetteria. Era troppo 
fine per simili vezzi. Auguriamoci comunque ch'egli si sia sbagliato; e che, un 
giorno o l’altro, in cotesti quaderni, si possa ritrovare almeno in parte quanto egli 
scialò con gli amici, nelle sue briose conversazioni. Ma ci credo poco. La sua 
curiosità era quella di un memorialista, e tirava all’aneddoto, al fatto gustoso, 
al nonnulla ch'è tuttavia pieno di significati; ed occorre appena avvertire che tale 
curiosità non era mai guasta e appesantita da niente che sapesse di scandalo o d’in- 
discrezione. Se da mezzo secolo, ogni sera, prima d’andare a letto, questo deli- 
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zioso e indaffaratissimo « Ministro degli Affari Inutili», come giocosamente lo 
chiamavano in famiglia, avesse preso l'abitudine di dedicare un’ora a mettere in 
carta, sul vivo ancora delle sue impressioni, quanto aveva visto e sentito nella gior- 
nata! Se giorno per giorno avesse dettato, a un Battista non meno fido di quello 
della sua prima esperienza londinese! Noi avremmo un « documentario », masto- 
dontico e minuziosissimo, d’interesse ed utilità incomparabili. 

Ma ormai forse era tardi. Troppa acqua era passata sotto i ponti. Troppe 
cose nuove erano sopraggiunte, e ogni giorno sopraggiungevano e s’accavallavano, 
a occupare e distrarre ancora quella inesauribile attenzione. Pubblicare, il Placci, 
con gli anni, pubblicò sempre meno, anche in fatto di articoli. Quando avrebbe 
avuto agio di raccogliersi davvero, a redigere l'ammasso delle sue memorie? Son 
certo che la carta e la penna ormai lo infastidivano. Solo lo stimolo della conver- 
sazione serviva a riattizzare il ricordo, e a far guizzare dalle ceneri qualche bella 
fiammata. 

Ciò rende più irreparabile la perdita, per quelli che non godettero la sua 
compagnia, e non si divertirono ed impararono dai suoi. colloqui. Come rende 
difficile far capir loro la qualità del suo carattere, del suo ingegno e del suo gusto; 
in un tempo nel quale l’arte di una curiosità e di una conversazione così superiori 
e disinteressate diventa sempre più rara. Nè c’è da dire che si vegga intorno qual- 
cuno capace di assumere la sua singolare missione e prendere il suo posto. Del 
resto, nel presente tumulto, il mondo della politica ha richiamato d’ogni parte i suoi 
ambasciatori. E anche questo veterano ambasciatore della buona musica e della 
bella pittura e letteratura, ha voluto partire per il suo riposo. 


EmiLio CEccHI 


ECHI E DOCUMENTI 


Francesco Crispi nel « Diario » di Alessandro Guiccioli. 


Ho letto con vivissimo interesse il « Diario del 1894 » del Marchese Alessandro 
Guiccioli, parte delle memorie di lui, che la « Nuova Antologia » ben opportuna- 
mente ha impreso a pubblicare. 

Come superstite testimone degli avvenimenti narrati, desidero rettificare una 
piccola inesattezza, nella quale il Diarista è incorso, là dov’egli; ricordando il no- 
tevole discorso di Crispi del 1o settembre 1894, lo dice pronunziato a Palermo, 
mentre invece ciò avvenne a Napoli. Ma non si tratta tanto di correggere l’evidente 
« lapsus calami », quanto di illuminare meglio la situazione del momento politico, 
che conferì' una particolare importanza a quell’avvenimento: ad essa, infatti il 
Guiccioli nel suo « Diario », com'è naturale, accenna solo di sfuggita. 

Il discorso fu pronunziato in occasione dello scoprimento di una lapide apposta 
ai Granili in Napoli, i quali, durante il colera che nel 1884 aveva funestato quella 
città, erano stati destinati a locali d’isolamento ed ove il Re Umberto e il Cardinale 
Sanfelice si erano incontrati varie volte nel visitare i colpiti dalla funesta epidemia. 
Il discorso fu breve ma di alto valore. 

Crispi disse: « Io godo di poter constatare che anche qui il Re s’incontrò col 
nobile Prelato che regge questa Arcidiocesi, nel quale non so se sia più ardente la 
fede che il culto della carità ». E aggiunse: « Signor Sindaco, Signori, la società 
traversa un momento dolorosamente critico. Oggi, più che mai, sentiamo la necessità 
che le due società, la civile e la religiosa, procedano di accordo per ricondurre le plebi 
traviate su la via della giustizia e dell’amore. 

« Dalle più nere latebre della terra è sbucata una setta infame che scrisse su 
la sua bandiera: ‘“ Nè Dio, nè capo ,,. 

« Uniti oggi nella festa della riconoscenza, stringiamoci insieme per combattere 
codesto mostro e scriviamo sul nostro vessillo: Con Dio, col Re, per la Patria! 

« La formula non è nuova; è logica illazione di quella di Mazzini, dopo il Ple- 
biscito del 21 o.tobre 1860. Portiamo in alto questa bandiera, indichiamola al Popolo 
come segnacolo di salute: in hoc signo vinces! ». 

Il discorso fu raccolto da me. Accompagnava il Capo del Governo il Prefetto 
di Napoli, senatore Municchi, e si tornò a Villa Luna. Crispi andò nel suo studio 
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io mi sedetti al mio tavolo nella stanza attigua per trascrivere il discorso e sottoporlo 
all'approvazione del Presidente del Consiglio, prima di passarlo alla « Stefani ». Ri- 
mase con me il senatore Municchi. Egli insisteva che io togliessi dalla formula « con 
Dio ». Fui recisamente contrario: essa esprimeva il pensiero di Crispi, il discorso 
ebbe la sua divulgazione. 

I clamori ch’esso destò furono, più che vivaci, aggressivi. Nè mancò una let- 
tera di Adriano Lemmi. Crispi lo aveva conosciuto a Napoli nel settembre 1860 
per una lettera di presentazione di Mazzini, lettera ch’era nell’Archivio di Crispi, e 
che poi nel 1895 Lemmi lo pregò di donargli come caro ricordo. Col tempo i rap- 

rti tra i due si erano fatti cordiali e Lemmi mostrò sempre deferenza a Crispi. Alla 
ettera del Lemmi, Crispi così rispose al Lemmi: « Anche tu sei caduto nell’agguato 
teso dai miei avversari. Voi svisate la questione e date forza al vero nemico della 
Patria ». E concludeva: « Col vostro contegno e allontanandovi da me, voi aiutate 
l'anarchia, che si fa avanti con la dinamite e col pugnale. Me ne duole, ma non per 
questo indietreggerò sulla via che ho impreso a percorrere ». Questa recisa risposta 
è un’altra prova che vale a smentire che Crispi soggiacesse alle direttive della Mas- 
soneria. 

Nel discorso del 23 maggio 1895, tenuto all'Argentina, alla vigilia delle elezioni 
generali del 26, nelle quali venne eletto in 10 colleghi, Crispi ricordò il discorso del 10 
settembre 1894. 

Quel discorso rispecchiava la situazione di quell’anno. Veramente il 1894 è im- 
portante per le vicende della Patria nostra. Nella politica domina la figura di Fran- 
cesco Crispi, ritornato a capo del Governo il 15 dicembre 1893, chiamatovi dalla 
coscienza pubblica pel discredito in cui era caduta l’Italia, pei gravi disordini avvenuti 
in Sicilia, ai quali erano seguiti quelli della Lunigiana e nelle Puglie. Ciò aveva imposto 
la promulgazione dello stato di assedio in Sicilia e in Lunigiana. In un articolo pub- 
blicato nel 1902 — nell’anniversario del trapasso del Grande — nella Rivista d’Italia 
ho narrato le dolorose vicende di quell'epoca e come Crispi si decidesse a quel passo 
dopo avere esperito tutti gli sforzi e l’azione persuasiva di patrioti esperimentati ed 
influenti. Egli pensò: « Se mando rinforzi militari, provoco il conflitto; con lo stato 
di assedio, lo evito, ed evito spargimento di sangue ». E così fu. 

Al Congresso socialista di Reggio Emilia sopra 294 associazioni con 108 mila 
aderenti, 65 mila — due terzi — appartenevano alla Sicilia, ove si erano costituite 
associazioni di categoria di lavoratori organizzate, che erano sfilati per le vie di 
Palermo con le loro insegne il 2 dicembre 1892. Ed al Congresso, accennando alle 
voci circa un loro possibile scioglimento, un rappresentante di queste associazioni, 
che. allora si denominavano « fasci », dichiarò che i lavoratori avrebbero raccolto la 
sfida: « Sarà una lotta », egli disse, « una tragica lotta, una ecatombe. E se la Sicilia 
dovrà cadere, cadrà ravvolta nella bandiera rossa ». Lo scioglimento non aveva avuto 
luogo, ma c’era stata la rivolta che i Governanti del tempo non avevano saputo pre- 
venire, e che era stata organizzata di lunga mano. 

Lo stato di assedio aveva potuto evitare lo spargimento di sangue, ristabilire 
l'ordine materiale, l'impero dell’autorità ma non ricondurre la pace e la concordia 
negli animi. Così Crispi aveva elaborato provvedimenti legislativi. E il 1° luglio 
1894 presentò il progetto di legge «su l’enfiteusi dei beni degli enti morali e sui 
miglioramenti dei latifondi dei privati ». La coalizione degli interessati, fomentando 
l'ostilità della Camera, ottenne che il progetto di legge non potesse avere nemmeno 
l’onore di una relazione. 

E come nel periodo del primo Ministero 1887-90 Crispi aveva potuto com- 
piere, come egli ebbe a dire, « l'unificazione e l’uguaglianza amministrativa, penale 
e civile ed instaurare, con la giustizia amministrativa il governo giuridico, contem- 
poraneamente alle prerogative ed all’autorità del Governo », così un vasto com- 
plesso di provvedimenti di carattere più spiccatamente sociale erano in prepa- 
razione e il 10 dicembre 1890 erano stati preannunziati dal discorso della Corona 

l'inaugurazione della XVII Legislatura. Il Re disse: « Tutti gli uomini di 
fi volontà potranno ora adoprarsi all'adozione delle leggi intese al benessere 
degli operai, le quali saranno il compito principale della nuova Sessione legislativa ». 
Ampio lavoro era apprestato al Parlamento. Notevoli fra i pos quello sulla colo- 
nizzazione interna, in cui le isole avevano larga parte; quello su le case economiche; 
quello su le pensioni ai vecchi inabili al lavoro; modificazione alla legge sul lavoro 
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delle donne e dei fanciulli; per la prevenzione della pellagra; pel credito agrario, da 
esercitarsi coi Banchi di Napoli e di Sicilia; per brefotrofi e per manicomi; la ri- 
forma dei tributi; la trasformazione della direzione generale di statistica in un 
Osservatorio della economia nazionale e altri ancora. Ma dopo appena un mese, 
il 31 gennaio 1871, per un voto improvviso della Camera, Crispi si era dovuto riti- 
rare. Gli era succeduto Rudinì, e l’azione intrapresa all’estero ed all’interno con 
tanto fervore e con tanta fortuna restava interrotta e poi annullata e capovolta. 

Occorre ricordare che il Congresso di Londra, promosso da Kropotkin, ammise 
«l'assoluta necessità di fare tutti gli sforzi possibili per propagare coi fatti l’idea 
rivoluzionaria e lo spirito di rivolta, affermando l’azione sulla via della illegalità, 
ch'è la sola che conduce alla rivoluzione », inculcando altresì negli aderenti lo studio 
della chimica per la preparazione degli esplodenti e della meccanica per la fabbri- 
cazione delle bombe e l’incitamento al furto, come mezzi di propaganda. Lo stesso 
Kropotkin, con l’opuscolo Paroles d'un révolté, propugnava il furto in grande. 
Questi « mezzi di propaganda », un po’ per volta, vennero introdotti anche a noi. 
Pochi seppero e pochissimi fra i viventi oramai sono in grado di ricordare che fino 
a quando esistevano vari « Istituti di emissione » e si faceva la così detta « riscon- 
trata » (il cambio reciproco dei biglietti emessi da ciascuno degl’Istituti) che si prati- 
cava ogni sabato, le vetture con cui venivano trasportati i valori erano scortate dagli 
agenti della forza pubblica, per preservarle dalla « propaganda » dei furti. E anche 
da noi cominciò « l’azione rivoluzionaria » con le bombe e la dinamite. L’8 marzo 
1894 una bomba scoppiò all’angolo della via della Missione, laterale al palazzo di 
Montecitorio, ferendo varie persone. La notte del 31 maggio fu fatta esplodere una 
bomba nei pressi del Ministero della Guerra; e gli attentatori, dopo depostala, sce- 
sero fino alla Trinità dei Monti per deporne un’altra nei pressi dell’abitazione di 
Crispi, ma avendo trovato un agente di pubblica sicurezza, andarono a portare la 
bomba stessa a palazzo Firenze, allora sede del Ministero di Giustizia. Seguì il 16 
giugno l’attentato a Crispi, e il 26 dello stesso mese l’assassinio a Lione di Carnot, 
Presidente della Repubblica Francese, disgraziatamente per opera di un italiano. 
Degno di ricordo questo episodio: Crispi era stato confidenzialmente informato che a 
Napoli, ove si trovava la famiglia, si sarebbe tentato uno sfregio mediante un 
liquido caustico alla diletta figliuola. Crispi aveva passato una serata agitata aspet- 
tando notizie che aveva chiesto e non giungevano. Dopo le due di notte si mise a 
letto. Nel corso della notte giunse la notizia dello assassinio di Carnot. Poco dopo 
l'alba entrai nella camera di letto. Era sveglio; mi chiese: « Notizie? », Ed io 
senza preamboli gli dissi: « Carnot è stato assassinato ». Ed egli: « È infame!» 
e aggiunse: «La nazionalità dell'assassino? ». «Italiano », risposi. Restò pensoso 
alcuni istanti. Immediatamente dopo, mi ordinò di telegrafare ai Prefetti che tutti 
gli uffici pubblici issassero la bandiera a mezza asta e la tenessero fino dopo i fune- 
rali e simile disposizione fosse telegrafata a tutti i Ministri per gli uffici dipendenti. 
Da allora, in caso di morte di Capi di Stato, si usa fare altrettanto. Parve allora 
a Crispi giunto il momento di speciali disposizioni repressive di azioni delittuose 
commesse con sostanze esplosive e con la propaganda a mezzo della stampa. L’In- 
rig la Francia, il Belgio, la Svizzera, da qualche anno, avevano preceduto 
"Italia con leggi speciali. Crispi presentò alla Camera ai primi di luglio i provve- 
dimenti, chiedendo la procedura delle tre letture per affrettarne l’approvazione, e 
la Camera li discusse e li approvò l’11 luglio, in una lunga seduta, protrattasi fino 
alle 2 del giorno 12, nella quale Crispi, malgrado i suoi 76 anni, diede prova di una 
eccezionale resistenza di lottatore. 

Questo il quadro della situazione di allora, che diede lo spunto al notevole di- 
scorso del 10 settembre 1894, pronunciato da Crispi a Napoli. Esso rifletteva un 
intimo antico pensiero. Il 9 febbraio di quell’anno a Monsignor Costantini, Elemosi- 
niere del Papa, il quale per incarico di questo era andato da Crispi, con estreme 
precauzioni e dichiarando che il suo mandato era «al di fuori della segreteria di 
Stato », Crispi disse: « Il Papato è una istituzione italiana, ed è gloria nostra. Sotto 
il mio precedente Ministero, all’estero feci quanto potei per proteggere i nostri poveri 
frati, e, se al 1891 fossi stato al Governo, non avrei lasciato senza proteste le ingiu- 
stizie patite in Tunisi dai nostri frati. La Chiesa e il Convento di Tunisi furono 
costruiti con denaro del Re di Sicilia. Tunisi era suffraganea dell’Arcivescovo di 
Palermo. Se il Papa fosse con noi, all’estero non subirebbe le prepotenze dei Fran- 
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cesi ». Già fin dall'agosto del 1891 Crispi in un articolo pubblicato su la « Contemporary 
Review », dal titolo « L'Italia, la Francia e il Papato » aveva scritto: « Se il Vati- 
cano non avesse ragione di sperare nel Governo della Repubblica francese, il dissidio 
tra il Papa e il Governo italiano cesserebbe immediatamente, e sarebbe un gran bene 
anche pel Cattolicesimo ». I fatti hanno comprovato com’egli avesse ragione. 

A proposito dei tentativi per la Conciliazione in quel tempo, sono state scritte 
molte inesattezze e sono stati pronunciati apprezzamenti ingiusti su l’azione di 
Crispi. Egli ebbe vivo desiderio di venire ad una conclusione favorevole, nonostante 
le molte difficoltà parlamentari che avrebbe dovuto superare. Su questo E 
tra Leone XIII e il Cardinale Rampolla non vi era identità di vedute. Il Cardi- 
nale con molta scaltrezza si conduceva in modo da impressionare il Papa su gli 
effetti che la Conciliazione avrebbe prodotto in Francia e sul Clero francese e 
suaderlo dalle simpatie verso Crispi. 

Il vero intermediario fra Leone XIII e Crispi fu, come dicevo, Monsignor 
Costantini. Monsignor Carini rappresentava soprattutto il Cardinale Rampolla, ed 
era il confidente di questo. 

Le crisi del n e del 1896 arretrarono l’Italia di mezzo secolo nella sua ascen- 
sione verso la grandezza. Per riparare ai danni arrecati al Paese dai successori di 
Crispi, l’Italia ha dovuto e deve sostenere guerre cruente che il Grande aveva pre- 
veduto, ammonendo il Paese a non lasciarsi traviare dalle lotte partigiane. 


G. PaLumso CARDELLA 


CINEMATOGRAFO 


Verismo e parodia: La peccatrice di Amleto Palermi e La Nascita di Salomè di Jean Choux — 
Melodie galloniane. 


La Peccatrice di Amleto Palermi è un film polemico. Escludere, come ha 
fatto qualcuno, queste intenzioni polemiche, le quali ci sembrano dichiarate, significa 
tramutare la Peccatrice in un racconto di vecchio gusto. Vero che la regìa può avvi- 
vare — come la poesia — i temi più antichi, può dare alle antiche situazioni una 
originalità espressiva; ma anche vero che di « peccatrici » — di cortigiane, cioè, per 
indole o per bisogno, che si redimono — abbiamo abbondanza: nel libro, alla ri- 
balta, sulto schermo. Dumas figlio e O'Neill — per tacere degli altri: una legione — 
hanno vuotato il sacco: ciascuno a suo modo, si capisce. 

Ora, Palermi deve aver fatto a se stesso questo discorso: il nostro cinema ha 
della vita un’opinione rosea. I personaggi non vogliono soffrire, i registi vogliono 
ignorare la miseria, il vizio, le canagliate; uomini e donne, nei nostri film, sono la 
immagine stessa della bontà, della virtù; sì, c'è qualche agro, nei tabarini, che 
non si comporta bene; c’è qualche vecchione (Armando Falconi, per esempio) che 
insidia, con quell’aria di satiro pomeridiano, fe signore e le signorine; ma la ragazza 
è una « nota di colore » e il vecchione è un «tipo comico ». E poi, se le faccende 
si complicano, si portano i personaggi all’estero: e la patria è salva! Perchè, se le 
faccende si complicano qui da noi, c'è da fare i conti con quei pensierosi zelantoni 
che scomodano subito la civiltà e hanno sempre a portata di mano una retorica e una 
bandiera. Ebbene: proviamo a mettere in un film qualche malvagio; una fanciulla 
buttata sulla strada — lei, e la sua creaturina — dal seduttore; qualche ambiente 
squallido o corrotto; proviamo: è proprio detto che la patria, la civiltà debbano av- 
vertire nella nostra vicenda un pericolo, un invito al pessimismo, e allarmarsi? Ah 
se non si facesse confusione tra le cose sacre e la docile retorica... 

Ma uscita dalla porta, la retorica minacciava di tornare dalla finestra. Prima 
di tutto, la protagonista — i suoi peccati e la sua redenzione — doveva essere un 
fatto umano, non una tesi; poi bisognava evitare quel cinema prigioo degli sban- 
diti, delle locande sul porto, delle soffitte cenciose, dei varietà putridi; quel cinema, 
così caro a certi intellettuali nostrani, fosco e diserto, che ha nome Jean Gabin: cioè, 
disfatta. Bisognava evitare non lo spirito di quelle immagini — spirito, non è il case 
di dire, impossibile alla nostra indole: e il tema della Focossrice conferma — ma la 
stessa composizione: quelle camere in sbrendoli, quelle strade grige, quella mestizia 





e e /e È ns nì o ocongaas 


ie teeò te mm cò teo tft too n “A n à"1meee ha 


‘mpor. 
il Vatl 
dissidio 


ran bene 


te scritte 
zione di 
mostante 


 Cardi 


a su gli 
e e 


onsignor 
olla, ed 


a ascen- 
ssori di 
va pre- 


oè, per 
alla ri- 
one — 


ma ha 
ogliono 
sono la 
ni, che 
io) che 
agazza 
iccende 
, se le 
lantoni 
‘e una 
nciulla 
biente 
no av- 


i? Ah 


Prima 
re un 
sban- 
imema, 
: cioè, 
il caso 
ma la 
estizia 


NOTE E RASSEGNE 307 


livida. La protagonista di Palermi avrebbe dovuto trascinare la sua croce dentro un 
nostro « verismo » o « naturalismo »; copiare — e sia pure copiar bene — sarebbe 
stato inutile: un precipitare nella maniera. 

Verismo è, qui, definizione visiva. Si sa che il verismo fu ed è un modo di 
intendere e di esprimere la vita: un modo che l’Ottocento ci portò dalla Francia: 
e la nostra borghesia ci si attaccò. Un modo che in Francia fu ed è natura, e che 
noi abbiamo spazzato via. Dire, adesso, che la Peccatrice è un film verista non si- 
gnifica allacciare l’opera a un tempo, a una — chiamiamola così — morale; significa 
indicare, nella generica parlata dei nostri vecchi cineasti, un ambiente umile, pitocco; 
o un lusso equivoco; o un ambiente « vero » ma segreto. Perchè il nostro vecchio 
cinema non si preoccupò, nei suoi lanci pubblicitari, di andar cauto nelle definizioni: 
e chiamò veristi, oppure « squarci di umanità », i film ricavati dai drammi parte- 

i di Bracco e di Di Giacomo, dalle novelle di Verga e della Serao, dai romanzi 
d’appendice a lietissimo fine, dalle serene commedie in dialetto. Da una parte, le 
evocazioni storiche; dall’altra, il favoleggiato mondo dannunziano, le dame radiose, 
i grandi amatori, le inebrianti galoppate alla caccia della volpe, i duelli alla pistola 
(« mirate diritto, signor marchese... »); nel mezzo, il popolo, il « popolino », con le 
pignatte vuote sul focolare spento, le sbornie e le coltellate, il brioso spettegolio delle 
comari, la bionda ricamatrice sedotta, o noleggiata, da un duca, la propaganda so- 
cialista, le allegre baruffe un testamento, le femmine ritinte nell'ombra del vico, 
la inevitabile questura... Ma da questo verismo visivo nacque un e cp Sperduti 
nel buio, con ta regìîa di Nino Martoglio: che insegnò a tutti, anche ai francesi. 


. Qui giunti, l'assunto di Palermi ci par definito; diamo ora un'occhiata al film. 
Alle prese con una vicenda anziana (la fanciulla respinta dal seduttore; la fuga, per 
la vergogna, dalla casa; il bimbo che nasce; la cerca del pane; gli uomini che 
propongono ignobili baratti; il bimbo che muore; l’incontro con il giovane dabbene 
che stende amoroso la mano; il destino implacabile; e giù giù, il mestiere di ven- 
dersi; infine, la redenzione...). Palermi ha avuto un’idea: affidare i personaggi che si 
incrociano sul cammino della prenta (l’attrice Paola Barbara) ad attori notis- 
M 


simi: dal Cervi al de Sica, dal Melnati al Pilotto, dal Giachetti al Ferrari: i quali 
hanno parte breve ma avvivano, con pronto rilievo, tutte le scene. Idea che appar- 
tiene non a Palermi ma agli americani (Grand Hétel, Pranzo alle otto); però, attuata 
da noi per la prima volta. Inoltre il film procede per antitesi. Un esempio. Pilotto 
raffigura un saggio e placido campagnuolo che, non ascoltato, invita la randagia al 
lavoro nei campi e nella fattoria: questo consente l’allegorico apparire di felici 
paesaggi, carichi di sole, nei quali Palermi, di origine siciliana, ripensa al suo 
Verga. Così agli scuri, torbidi colori dei film francesi — colori insistenti, che obbe- 
discono a ad voci in # — il nostro sagace regista oppone una serie fiorita di in- 
quadrature consolatrici: che sono il tema, l’annuncio, della liberazione. Vecchio 
motivo cinematografico, d'accordo; ma i paesaggi sono belli. Un motivo originale, 
invece, è quello della lavanderia: dove la protagonista, diventata operaia, vive, in 
un bianco ardore di bucato, fra le cose pulite: e il simbolo, qui, ha una sua casta 
grazia. (Motivo, forse, suggerito dalla Cavalleria rusticana: Lola, al confessionario, 
« stava facendo il bucato dei suoi peccati »). 

Nel cosiddetto verismo degli ambienti corrotti e delle passioni torbide, Palermi, 
di certo, è meno persuasivo: quel furore del vizio, ossessionante, straripante, che le 
sue intenzioni cercano non è raggiunto. Non per citare Verga come verista (sarebbe 
un errore) ma per meglio spiegarci, Palermi non può esprimere, poniamo, il clima 
della Lupa. (Fall, del resto, nella versione di Cavalleria, proprio in Lola). Nessun 
vincolo esiste, intendiamoci, fra la muova protagonista e le figure che abbiamo ri- 
cordate; ma l’eco di Verga ritorna nelle sequenze della Peccatrice, e consiglia il 
pensiero. 

A ogni modo, e questo importa, la nuova protagonista ha una sua realtà umana 
che non va confusa: coerente, non accomodata (c’era di mezzo la redenzione...); e 
il racconto è ben distribuito; e il còmpito è assolto. C'è, poi, una scena — la pecca- 
trice ritrova, al paese, in una buia trattoria, il seduttore: invecchiato, solitario: al 
suo tavolo di cliente celibe: un povero uomo; e a lei pare impossibile il suo lontano 
amore, il suo primo amore — una scena di spietata mestizia che è fra le più singolari 
della nostra cinematografia, e che può bastare all’autorità del film: uscito, va rile- 
vato, dai giovani cantieri del Centro sperimentale in Roma. 
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La nascita di Salomè, film composto da Jean Choux su una commedia di Cesare 
Meano, propone un quesito: come deve essere, al cinema, la parodia? La commedia 
di: Meano ci porta una Salomè vecchia, grassa, queta, remissiva al fianco del marito 
Aristobulo, re alla buona, svagato e ghiotto: in una reggia dove le galline 
all'ombra pacifica del trono ammuffito. Alla sua danza infernale e alla letteratura 
wildiana («i tuoi capelli sembrano grappoli d’uva »; « io sono innamorata della tua 
bocca: la tua bocca è cbme una fascia scarlatta su una torre d’avorio »...) la celeber- 
rima eroina non pensa più: una follìa giovanile, ecco. Le donne, si sa, non hanno 
memoria. Meglio provvedere, adesso, con domestico linguaggio, alle focacce, la pasta 
delle quali « non sarà certo morbida se non la batti a dovere ». Ma le notizie, a quei 
tempi, andavano lente; e la fantasia degli uomini non misurava gli anni; fatto sta 
che Salomè, creduta ancora bellissima, è invitata alla corte di un monarca eccitato, 
il quale darà ad Aristobulo, in cambio del favore, quattro provincie. Aristobulo cade 
dalle nuvole; ma di quale Salomè va parlando l'ambasciatore del monarca? Che cosa? 
le serate nere nel palagio di Erode? Acqua passata, acqua passata. Salomè, ora, è 
una brava donna, pingue e disadorna, che bada alla casa, alle focacce, al pollaio. 
Però, buttar via quattro provincie sarebbe una sciocchezza. Allora, fiorisce l’idea di 
consegnare al messaggero un’altra Salomè: una Salomè falsa: ma giovane e fulgida; 
e che il monarca smanioso si danni. Il messaggero finge di non capire: è fedele ma 
gagliardo: e per il viaggio di ritorno una Salomè arroventata e promettente gli 
garba. (Abbiamo raccontato la commedia e il film: uguali nelle situazioni se non 
nei particolari). 

L’opera di Meano ha il torto di non sapersi decidere tra il riso fragoroso e la 
malinconia. Sì: nella vera e sfiorita Salomè, che vede nascere, gioiosa e ribalda, 
l’altra Salomè, il « dramma » ha i suoi risoluti diritti; ma è questione di tono, di 
equilibrio; e lo scrittore, il quale non prende sul serio nè Aristobulo nè Oscar Wilde 
perchè si fa, all'improvviso, davanti all’eroina arrugginita, languido e accorato? È 
una satira, quest'opera, o una marcia funebre? un gabbo o un sospiro? una parodia 
stordita, buffona, irriverente, come le parodie devono essere, o un madrigale alle 
vecchie signore con follìa giovanile? 

Il in non si preoccupa del dramma di Salomè: e fa bene; accenna, e basta; 
ma nemmeno si preoccupa, e fa male, di essere parodistico nel senso del linguaggio. 
Noi pensiamo alla parodia sullo schermo come a un fatto « autonomo»: non il 
dialogo deve esprimere la burla, il lazzo, la satira, ma la immagine. Bisogna berteg- 
giare non un poeta ma un regista; non le parole ma un film; non Oscar Wilde ma 
un personaggio, un ambiente, un attore, un genere cinematografico. La reggia di 
Aristobulo, con le galline nella sala del trono, non è la caricatura di tutte le regge 
senza galline fabbricate negli studi; così la nuova Salomè che danza, fatale, rapinosa, 
lusingatrice, non è la caricatura delle « fatalissime » pellicolari. (E la interprete, 
Conchita Montenegro, ha il volto marlènico: l’occasione c’era). 

La Nascita di Salomè, sullo schermo, ha due finali: l’uno casalingo: torna la 
pace nella reggia, e moglie e marito si abbracciano lieti; l’altro sbarazzino: il mes- 
saggero e la finta Salomè scompaiono, lungo il viaggio, sotto una tenda... Ma i 
risultati, nonostante la prodiga buffoneria di Falconi, nel personaggio di Aristobulo, 
sono modesti. La fantasia non c’è. 


* * * 


Nè cercheremo la fantasia nei film di Carmine Gallone. Gallone si raccomanda 
per uno sciolto e decoroso mestiere, per una disinvolta e non sgradevole furbizia, 
per un modo di raccontare leggiero e fluente. Deve essere un buon uomo, un con- 
versatore provveduto di aneddoti: aneddoti su Verdi, Bellini, Mozart, Scipione l’Afri- 
cano. Vede la storia in piccolo: al tocco della sua regìa, la storia si tramuta in 
« curiosità », in « spigolatura »: in una rubrica, insomma, generica e dilettevole. 
È stato, come Palermi, un asso del cinema muto; ma che bazza adesso, la colonna 
sonora. Si può, adesso, affidare il film alle musiche di Bellini, di Mozart, di Verdi, 
di Beethoven, e creare quelle « suggestioni » che, con le immagini, sarebbe difficile 
ottenere. 
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Per la musica Gallone ha un debole: e i suoi film — da Casta diva alle re- 
centissime Melodie eterne — non sono che libretti, con romanze, cori, recitativi: 
libretti nei quali chi fornisce le note gentilmente rivive, fra donne e debiti, rivali e 
sciagure, vittorie e ossequi: umile e glorioso. Ma rivive come personaggio, come 
aneddoto, come « spp », non come uomo... La formula, tuttavia, ha avuto 
fortuna: anche perchè gli spettatori hanno l’abitudine di tenere gli orecchi aperti. Da 
parte sua, Gallone — o Francesco Maria Piave, se preferite — ci mette una regìa 
attenta e pulita, uno spettacolo agile ed elegante, un gusto che non è lezio; inoltre, 
ci mette qualche rivelazione. È il caso della tenera Luisella Beghi in Melodie eterne 
(sono le melodie di Mozart; con Mozart, naturalmente, fra donne, debiti, rivali e vit- 
torie); è il caso di Alida Valli, non più bamboleggiante, in Oltre l’amore: film ri- 
cavato da un racconto di Stendhal; e con tanta musica da sembrare una stagione 
lirica. 

Ma del film musicale in genere si avrà occasione di riparlare in una delle 
nostre prossime rassegne. 

E. FerpiNnANDO PALMIERI 
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Romano RomaneLLI, Romanticismo velico (Vallecchi editore, Firenze, 1940, pagg. 243 in-160, 
L. 15) 


Ancora oggi, in tempi di sì stretto specialismo navale, gli allievi ufficiali della 
marina da guerra fanno un lungo periodo d’istruzione a bordo delle navi a vela. Per 
dichiarazione unanime di quanti hanno scritto e scrivono sul mare e sulla vita 
marinara, da Jack la Bolina a Romanelli, quello della vela è il più fruttuoso tiro- 
cinio dell’allievo ufficiale. Sotto l’uomo di scienza che è in ogni moderno ufficiale 
di marina — quello che deve conoscere a fondo balistica e meccanica, matema- 
tica ed elettrotecnica — c’è prima di tutto il marinaio puro, l’uomo, cioè, formato 
dalla scuola dura del navigare col vento e con le vele; una scuola che dà a ognuno 
intrepido cuore, freddezza e prontezza di spirito, allena il corpo alle più aspre 
fatiche e spinge l’animo ad affrontare con serenità ogni pericolo. « Aver piede 
marino », « animo marino », e « occhio marino », sono tutte espressioni che nascono 
da questa scuola, che è ancora l’unica grande scuola dei marinai, quella che insegna 
a non temere il mare e a vincerlo anche nella furia più cieca; e ad ognuna di esse 
corrisponde una specifica, innata qualità che nella pratica velica trova un potenzia- 
mento e insieme un banco di prova. Marinai si masce, verrebbe voglia di dire, così 
come si nasce poeti. 

Studi varî e profondi servono a formare la cultura e la preparazione necessarie a 
chi deve salire ai comandi delle navi da guerra, studî na artiglierie, sulle mac- 
chine, sugli esplosivi, eccetera, ma il marinaio, l’uomo di mare rimane quello che 
la scuola veliera ha formato, nè, se mediocri, le sue qualità marine saranno miglio- 
rate e aumentate dalla vastità degli studî. Si può capire da queste pagine che Roma- 
nelli è più coi marinai che cogli scienziati puri; meglio, certamente, quando all’uomo 
di scienza si fonde quello di mare; e il caso non è raro, poichè a questa vita di 
sacrificio, a questa dura selezione resistono solo i migliori, quelli che veramente 
possiedono al massimo grado tutte le qualità per affrontarla serenamente e 
coscientemente. 

Romano Romanelli, scultore illustre ed ufficiale di marina, ci dà con questi 
suoi ricordi di mare e di guerra ora riuniti in volume un quadro vivissimo della 
vita, semplice e dura, della marina da guerra dei suoi tempi. Tempi non molto 
lontani, per la verità, ma particolarmente interessanti perchè sono quelli che videro 
il passaggio dalla vela al vapore e il rapido trasformarsi delle navi in tutte le loro 
strutture e caratteristiche, nautiche e belliche. Tutta una tecnica nuova nella navi- 
gazione e nell'impiego delle armi navali fu introdotta di colpo con l’entrata in linea 
delle grosse navi corazzate e del naviglio veloce, alla quale rapidamente dovettero 
adattarsi gli ufficiali manovrieri della vela. « Quando io entrai in marina i giovani 
della mia età sognavano ancora le vele. C'era nella testa nostra l'incanto romantico 
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del grande periodo velico che aveva accompagnato a noi le gesta delle flotte fino 
dalla creazione del mare ». Il magnifico esempio dei più illustri navigatori di tutto 
il mondo — primi fra tutti gl’Italiani —, dei marinai scopritori e donatori di mondi, 
vincitori con deboli mezzi delle collere e dei paurosi misteri degli oceani, ancora 
s’offriva ai giovani che sceglievano la via del mare. Da qui nasce quel romanticismo 
velico di cui parla con appassionato accento il Romanelli; romanticismo che non va 
inteso alla maniera di Loti, ma che vuol dire scuola di sacrificio e di nobile segre- 
gazione, spirito d’avventura, gusto del rischio e della lotta, intrepidezza e serenità di 
fronte al pericolo. Ancora oggi, tempo di transatlantici e di corazzate, di veloci 
siluranti e di sommergibili, questo spirito d’avventura, questo romanticismo marino, 
coltivato e istillato nei giovani dalla scuola veliera, dà i migliori frutti e ne sono 
un esempio quotidiano le gesta e i sacrifici supremi dei marinai che stanno ricon- 
quistando all’Italia il suo mare. 


ALessanpro Aucusto Monti DeLra Corte, Lalibelà (S. I. Arti Grafiche, editrice, Roma, 1940, 
pagg. 181 in-16° gr., L. 31,50). 


Il Lasta, uno dei quattro regni dell'Impero etiopico al tempo della sua mas- 
sima estensione, con diritto a un «trono d’oro », è la regione che s’estende tra i 
fiumi Tellarè e l'Alto Tacazzè che vi ha le sue sorgenti. Regione montuosa, abitata 
da popolazioni agau di origine camita, ma ormai completamente semitizzate, essa 
è ricca di acque e pascoli, specie nelle alte valli, e di difficile accesso. Per questo 
apparve adatta a servire di rifugio a una razza guerriera e fieramente gelosa della 
propria indipendenza, difesa e conservata attraverso le varie e sanguinose vicende 
dell'Impero etiopico. Anche al tempo dell'impero negussita il Lasta era governato 
da capi ereditari autonomi nei confronti del potere centrale. Nelle lotte di religione 
fra mussulmani e cristiani il Lasta offrì spesso non solo un sicuro rifugio ma anche 
una fortezza all'assalto della quale le orde mussulmane incontrarono le più dure 
sconfitte. Più tardi, dopo il trionfo dei cofti anticattolici, cercarono rifugio nelle 
montagne del Lasta i Padri Gesuiti e i loro fedeli. Connesso appunto a questa fun- 
zione di rifugio è il suo carattere di riserva archeologica, rimasta immune, quasi, 
da ogni manomissione. Alcune spedizioni archeologiche e geografiche non raggiun- 
sero che scarsi risultati, anche per l’ostilità e la riluttanza dei nativi ad ammettere 
stranieri alla visione dei loro sacri misteri; del resto si trattò, più che altro, di spe- 
dizioni turistiche. Fra le più serie furono quella del tedesco Rohlfs, che vi giunse 
per caso, e quella del console Raffray e Simon, della quale rimane un buon libro 
corredato di molti disegni e rilievi architettonici. A tre anni di distanza dall’occu- 
pazione italiana, una missione archeologica composta dall’Autore e dalla moglie, 
dal centurione Zacchia e dal pittore Bianchi-Barriviera, per incarico del governatore 
dell’Ahmara, ha raggiunto Lalibelà, città santa del Lasta, e vi ha compiuto una 
ricognizione archeologico-artistica della zona sacra. I risultati, superiori ad ogni 
aspettiva, sono esposti in questo bel volume, largamente e riccamente illustrato con 
tavole fuori testo e schizzi planimetrici assai accurati. Alla spedizione non è man- 
cata l'emozione di una vera scoperta e la rivelazione di una grandiosa opera: il san- 
tuario di Imrahanè Christòs, sulle pendici dell’Aluna Josef. Ma oltre al grande 
risultato scientifico raggiunto va sottolineato il valore politico della spedizione; a 
soli tre anni dalla conquista la missione s'è attuata con perfetta tranquillità e libertà, 
aiutata e favorita dai nativi e dalle autorità religiose, proprio quando i giornali 
stranieri parlavano di ribellioni, di comunicazioni tagliate e d’occupazione italiana 
ridotta ai soli grandi centri. 


Nino Savarese, Cose d’Italia (Parenti editore, Firenze, pagg. 172 in-16°, L. 20). 


Pur non avendo ufficialmente appartenuto alla Ronda — alla quale del resto 
collaborò — Nino Savarese ha tutti i caratteri degli scrittori di quel piccolo gruppo 
la cui storia è ancora da scrivere e che tanta importanza ebbe nella vita letteraria 
italiana di questo ultimo ventennio. Savarese resta uno scrittore per pochi e con 
questo vogliamo dire che la sua arte solitaria e aristocratica non ha fatto concessioni 
ai gusti correnti, anche se in certo qual modo s'è umanizzata perdendo molto di 
quella marmorea rigidità che ne costituiva una caratteristica, e ha bisogno per essere 
apprezzata in tutto il suo valore di trovare nel lettore una qualche affinità di gusti 
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e di sentire. Come davanti alla buona sia, costruita parola per parola, immagine 

immagine, architettonicamente, il ‘soave non può nemmeno per un momento 
Pr ristare la propria fantasia. Savarese definisce, scolpisce con forte rilievo e in- 
sieme suggerisce più ur e acute sensazioni; egli anima l’argomento con l’imma- 
ine più precisa ma lascia sempre uno spiraglio alla fantasia di chi legge. Cose 
E talia è un libro di paesaggi; una serie di ritratti del volto multiplo ed eterno del- 
l'Italia, un volto così vario, e insieme così organico, da far pensare che Iddio abbia 
voluto creare col nostro Paese un sommario delle bellezze del mondo. Dalle giogaie 
selvose della Sardegna a quelle violarosate dell’Umbria francescana, dalle tonde e 
dolci colline marchigiane correnti verso il mare come un gregge verde ai monti 
aspri dell’Abruzzo, dall’Etna ardente al Campidano pastorale e primitivo, dalla 
pianura veneta ordinata e precisa come uno scacchiere, fitta di paesi aperti ‘alla 
campagna e di genti allegre ai borghi cinti di mura e turriti come fortilizi; in 

uno di questi frammenti è una compiuta visione, è un’interpretazione della na- 
tura nella quale l’uomo appare, come in certi quadri, per dare ragione e senso al 
paesaggio. Quelli che Savarese incontra nelle sue peregrinazioni, e ai quali accenna 
di sfuggita, sembrano far parte del paesaggio, come gli alberi, le pietre e le acque, 
e le opere loro non dòminano. È il paesaggio che appare « umano », cioè simile, nella 
sua vita eterna, continuamente fluente dalle fonti misteriose della natura, all'uomo 
che su di lui sembra modellarsi e trarre abitudini e aspetti morali. 


Giovanni Descarzo, Scogliere (Casa Editrice Ceschina, Milano, pagg. 358, in-16°, L. 15). 


Dopo gli Esclusi, romanzo d’intonazione, se non d’intenzione, francamente 
veristica attenuata però da una sottile vena di autentica poesia, Descalzo, scrittore 
marinaro, ritorna al suo tema preferito: il mare e i marinai. Un mare casalingo, 
rinchiuso nei piccoli golfi solatii e rocciosi della Riviera ligure, solcato da veloci 
imbarcazioni da pesca a vela e a remi, che bagna paesi e borghi scaglionati a ter- 
razza come giardini o aggrappati alla roccia come « patelle »; marinai di piccolo 
cabottaggio, pescatori di Relto e di sciabica, armatori che sono al tempo stesso 
capitani di piccoli leudi « vinacceri » e «zavorrai » che arrivano costeggiando fino 
all’Elba, in Sicilia e in Sardegna per caricare vino e formaggi, vecchi pescatori pen- 
sionati dall’artrite che mugugnano tutto il giorno parlando dei loro tempi, quando 
susciva per mare con qualunque tempo e senza motore, mozzi vivaci e intrapren- 
denti. Vera gente di mare, insomma, di quella che per sapere il tempo che farà 
domani non ha bisogno di guardare il barometro e s’affida ancéra alle stelle e ai 
mille misteriosi segni dell’antica tradizione marinaresca; gente che resiste fieramente 
a una vita grama e dura, « molta fatica e poco guadagno », in cui il rischio è norma 
giornaliera e che fornisce alla marina da guerra e a quella di lungo corso eroici 
marinai e comandanti. Descalzo ama questa gente di poche parole e di molti fatti, 
dura di muscoli e dolce di cuore, che pratica la solidarietà fino al più estremo 
sacrificio, attaccata al suo paese, al suo lavoro, al suo mare senza retorica; e ne vive 
senza vanità di letterato la vita, apprezzandone tutto il valore umano e sociale. 
Descalzo, dunque, non fa crociere per sport e quando s’imbarca coi suoi amici 
pescatori e marinai può dare, al momento opportuno, una mano alla vela o al 
timone, sa gettare una rete e può salparla senza fare danni. Per questo essi lo con- 
siderano come uno dei loro. Questa comunanza e questa comprensione dànno alla 
sua prosa lineare e pur sostanziosa un carattere « vissuto », cordiale e intimo, come 
le conversazioni che nelle notti di navigazione calma si possono tenere a bordo delle 
piccole navi sotto il breve cerchio mobile del lume che dondola al vento, ascoltando 
11 fruscìo dell’acqua che sfila sotto la chiglia e il cigolìo ritmato della vela. In questo 
ordine le pagine migliori del volume ci appaiono quelle d’apertura: « Col S. Marco », 
lungo racconto d’una navigazione a bordo d’un piccolo veliero da Sestri Levante 
all'Isola d'Elba, per caricare vino. Il viaggio diventa poi una gara sorda fra due 
leudi dello stesso paese, partiti insieme per lo stesso scopo. Il mare, il tempo va- 
riato, le due navi, gli equipaggi e il loro parlare asciutto e arguto, ricco di coperti 
riferimenti che dìnno modo all’A. di raccontare per conto suo, sono gli elementi 
coi quali Descalzo compone un vivo e pittoresco quadro di questa semplice vita. 

Non propriamente racconti, ma frammenti, ritratti, episodi staccati d’un quadre 
più vasto, queste narrazioni hanno quel tanto d’invenzione di cui la fantasia amo- 
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rosa d’un poeta può rivestire i più semplici e quotidiani casi; qualcosa di favoloso 
e di mitico passa nei semplici uomini che Descalzo fa direttamente parlare, evi: 
tando — bellissima qualità di questo scrittore marinaro — dialetto e termini tecnici 
che spesso tolgono al lettore non iniziato nei misteri della navigazione a vela e 
della pesca tutto il gusto della lettura. 


Giuseppe FanciuLLI, L’eroica vita di Italo Balbo narrata ai giovani (Società Editrice Internazionale, 
Torino, 1940, pagg. 280 in-16° gr., L. 15). 


La giornata terrena di Italo Balbo appare veramente come una delle più com- 
piute incarnazioni umane dell’« eroismo » — inteso come primato ed esempio — 
nel campo politico, militare e civile. Egli rappresentò pienamente il suo tempo, 
cioè il « nostro tempo », e la sua generazione, che è quella che si riallaccia ai grandi 
condottieri militari e civili, uomini d’arme e di legge, della nostra più hi - tra- 
dizione storica dei quali ebbe anche un po’ la prestanza fisica e il piglio auto- 
ritario. Agli uomini di questa generazione non mancarono gli ostacoli materiali 
e morali, non pino pastoie d’una educazione generale alla quale essi reagi- 
rono con l’educazione familiare; ma essi ebbero anche la grande fortuna di trovare 
un capo che seppe suscitare e indirizzare decisamente le forze latenti che in essi 
fermentavano e che al loro ideale sociale e politico un po’ astratto e forse anche un 
po’ letterario, seppe suggerire un fine concreto e attuabile. È inutile ripetere qui 
quello che tutti ormai sanno. Preparata alla guerra, questa generazione la volle e 
l’accolse come una liberazione e qualcosa di personale, e vi lasciò qualcuno dei suoi 
migliori; preparata al comando dalla più dura esperienza seppe obbedire senza devia- 
zioni; preparata alla vita politica da una dottrina che aboliva tutti i compromessi e 
le esitazioni, bruciò le tappe della ricostruzione italiana; preparata al sacrificio, af- 
frontò ogni rischio ceste con sereno coraggio. Un Italiano, dunque, dei migliori. 
I ragazzi del nostro tempo hanno, fra le altre fortune, quella di « conoscere » questi 
uomini prodigiosi, di poterne seguire l’evoluzione e le gesta grandi non attraverso 
i libri ma attraverso la visione diretta. A loro dunque il modello s’offre come realtà 
fisica e non come elaborazione libresca e astratta. Cosicchè, una biografia d’Italo 
Balbo, indirizzata alle generazioni muove non deve prescindere da certi caratteri 
che sono quelli proprii d’un tempo che, pur avendo eletto l’eroismo a regola quo- 
tidiana, non rinnega la realtà. Questa vita va dunque narrata come quella d'un 
eroe e nel tempo stesso come quella d’un «uomo ». Giuseppe Fanciulli, scrit- 
tore caro a piccoli e grandi, veterano della «letteratura giovanile », ha inteso ap- 
punto offrire, con questa biografia, un esempio da seguire. In ogni pagina di 
essa, in ognuno dei periodi della vita d’Italo Balbo, dalla giovinezza vivace e ardente 
alla maturità pensosa e realizzatrice, alla fine gloriosa, è sottintesa una morale per- 
cepibile facilmente ad ognuno, piccolo o grande; morale offerta nel modo più diretto 
e aperto, nel tono più adatto ad esser compreso, apprezzato e assimilato da quel 
pubblico difficilissimo di lettori che è quello dei ragazzi. 


Emiria GiannitraPaNI, E/ba (S. I. Arti Grafiche, editrice in Roma, pagg. 168 in-8°9, con 8 ill, 
e 40 tavole f. t., L. 26,25). 


Il paesaggio dolce e severo nel tempo stesso, dell’Elba, gli interessanti carat- 
teri fisici, la popolazione laboriosa, cordiale e simpatica, la sua importanza come 
centro minerario in questi tempi di autarchia, la sua storia antichissima hanno sug- 
gerito alla Giannitrapani l’idea di questa densa monografia; la quale è, a tutt'oggi, 
l’unica compiuta ed esauriente in tutti i “oi ma particolarmente in quello geo- 


grafico, svolto in senso moderno e piacevole. 


Carro Maci-SPINETTI 
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GLI STATI UNITI DI FRONTE AL CON- 
FLITTO EUROPEO 


NO degli editorialisti del New York Times, Simeon Strunsky, (che 

razza e temperamento fanno, sia detto per futura memoria, acca- 
nito nemico di tutto ciò che è italiano) scrisse tempo fa nel suo libro 
The Living Tradition che la vera causa dell’intervento degli Stati Uniti 
al fianco della Gran Bretagna nel conflitto 1914-18 va trovata nel fatto 
che la poesia di Shakespeare e di Shelley appartiene tanto al popolo ame- 
ricano che al popolo inglese. Sulla base della comunanza di lingua, una 
comunanza di cultura e di tradizione politica e quindi di modo di vita 
esisteva nel 1917 tra le due Nazioni; e per Sil e preservare questa 
tradizione e questo modo di vita gli Stati Uniti entrarono allora in 
guerra. 

Sulle cause di quell’intervento centinaia di libri sono stati scritti; 
e su di esse si sono indugiate nell’intercorso ventennio propaganda po- 
litica e divulgazione popolare. Tutte o quasi le teorie avanzate hanno un 
carattere di estrema semplificazione; come quella suesposta dello Strunsky, 
esse hanno cercato di addossare a un suna fattore la responsabilità del- 
l’entrata degli Stati Uniti nel conflitto. È stata così di volta in volta data 
la colpa alla propaganda inglese, alla mentalità puritana di Wilson, ai 
banchieri internazionali, ai sr di armamenti, alla guerra sotto- 
marina, ai legami finanziari con gli Alleati. Durante il periodo della re- 
sipiscenza e del pentimento che, nella storia del popolo americano, segue, 
come le lacrime il pasto del coccodrillo, la ceslianizione dell’aver Te 
un cattivo affare, si cercò di sopprimere per il futuro l’azione di questi 
fattori. Ne nacquero così la prima legge di neutralità e la legge Johnson 
vietante nuove concessioni di crediti alle Nazioni che non avevano ono- 
rato gli impegni assunti durante la guerra mondiale. 

Lo storico che elegga un solo fatto a spiegazione’ di un complesso 
fenomeno non fa storia, ma tutt'al più propaganda. Questo è tanto più 
vero nel caso di un Paese come gli Stati Uniti. Gli Stati Uniti non sono 
una Nazione, ma un continente: isolati dal resto del mondo, ma anche 
a diretto contatto con tutto il resto del mondo, e non con uno o pochi 
Stati. Perciò la loro posizione nella politica mondiale non può essere che 
o estremamente isolazionista o decisamente interessata dine 
di alcune regole di vita internazionale, conformi ai loro particolari fini 
e interessi, che siano valide per tutti i popoli. (La posizione media, cioè 
quella panamericana o solo nord e centro-americana, non è in fondo che 
uno sviluppo di quella isolazionista. È luogo comune che il Middle West 
è di temperamento isolazionista; interventisti l'Est e l’Ovest, per quanto 
non sempre, come è stato detto, le guerre della California siano le stesse 
di quelle della Nuova Inghilterra). Se è possibile scorgere in questa 
finora periodica alternanza di atteggiamenti un moto storico, è piuttosto 
uno diretto all’assunzione di più ampie responsabilità internazionali che 
l'opposto. Ciò deriva non solo dal prevalere dell’Est sul Middle West, 
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cioè, come in tutti gli Stati a forte struttura capitalistica, degli elementi 
industriali su quelli agrarii; ma anche dal fatto che nel popolo ame- 
ricano è cresciuta la coscienza del proprio peso nella vita mondiale e di 
quella che gli oratori politici e i giornali si compiacciono definire la « mis- 
sione degli Stati Uniti nel progresso della civiltà ». 

Gli Stati Uniti, fd un continente, hanno problemi economici 
di carattere continentale, cioè diversificato. E anche qui il contrasto è tra 
quegli elementi della popolazione che sono soddisfatti del già enorme 
mercato interno, perchè in esso riescono a crearsi posizioni di monopolio, 
e quelli che non vedono la possibilità di assicurarsi un soprappiù di pro- 
sperità che nel mercato internazionale. Questi ultimi sono quindi ne- 
mici di ogni sistema di autarchia, e tenaci fautori del gold standard, cioè 
del sistema inglese di pagamenti internazionali. Tale contrasto aggiunge 
diversità al quadro delle forze da cui risulta l’indirizzo della politica 
estera degli Stati Uniti. 

Gli Stati Uniti, infine, non sono una razza, ma un amalgama non 
ancora compiuto di razze diverse. Non esiste, nella coscienza comune, il 
senso della razza americana, per quanto vada sempre più diffondendosi 
in profondità una comune « mentalità » americana. Non c’è quindi un 
sentimento unitario che reagisca uniformemente se non ad un programma 
minimo quale quello della difesa degli Stati Uniti contro un’aggressione. 
Per il resto ogni razza ha la sua propria reazione; e se negli Irlandesi è 
ancora latente la sfiducia verso l’Inghilterra, i Polacchi e i Cecoslovacchi 
è naturale siano a favore di una politica interventista. L'importanza di 

uesti contrasti è comunque relativa al peso che ogni razza ha nella vita 
del Paese; ed è quindi minore di quanto a molti è fatto di aspettarsi. 

Da queste caratteristiche nali storiche ed economiche degli Stati 
Uniti sorgono gli elementi « climatici » (sentimentali, psicologici) e le 
forze che contribuiscono a determinare la politica estera americana. Sa- 
ranno brevemente passati in rassegna qui di seguito quei fattori che di- 
spongono gli Stati Uniti in favore di un intervento nel conflitto europeo 
di leto della Gran Bretagna. 

Il « Colonialismo ». — Sotto molti aspetti il comportamento degli 
Stati Uniti appare oggi, agli occhi dei popoli europei, simile a quello di una 
colonia o, più esattamente, di un Dominio britannico. Per quanto estrema 
sia questa tesi, essa ha un fondo di verità. Nonostante la Rivoluzione e 
la guerra del 1812 contro la Gran Bretagna, l’atto di nascita di questo 
Paese è stato scritto in inglese, e fino al 1840 esso è rimasto puramente 
anglosassone. Dal 1840 a oggi la composizione razziale è profondamente 
mutata; ma da un lato i più forti gruppi nazionali (Irlandesi e Tedeschi) 
venivano a perdere le loro consente nel crogiolo dell’americanizza- 
zione, dall’altro gli elementi di sangue britannico riuscivano a conser- 
vare in massima parte la posizione di prevalenza nella vita nazionale. 
Americani di origine irlandese hanno oggi in buona parte il potere po- 
litico, specialmente negli Stati e nelle città; quelli di origine tedesca co- 
stituiscono i quadri direttivi di molte grandi industrie, particolarmente 
meccaniche; quelli di origine ebrea hanno affermato il loro predominio 
nei campi della finanza e della diffusione delle notizie e delle idee; ma 
il tessuto connettivo degli Stati Uniti, la classe privilegiata delle famiglie 
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cosiddette « per bene », è ancora nella grande maggioranza anglo-sassone. 
In questo gruppo dirigente il colonialismo è di origine sentimentale e 
istintiva ed assume i due aspetti di infatuazione razziale e di snobismo. 
Nessuna accusa irrita l’Americano medio più di queste due; e pure nes- 
suna è più vera, quando la si riferisca alla pene anglo-sassone o a 
quella che, per interesse, si è ad essa assimilata. Tra un Inglese e un 
Tedesco, questo Americano parteggierà istintivamente per il primo; 
e per quanto riguarda Latini e Slavi, essi pope a quell’Europa 
negra che, come è noto, comincia a Calais. La miglior prova di questo 
(se i nostri emigrati non ne potessero portare infinite) si è avuta dopo che 
la Francia abbandonò la lotta nel giugno 1940: tutto lo zuccheroso senti- 
mentalismo per la Belle France dileguò in un attimo, e non una voce si 
alzò a dire una parola di giustizia e di pietà per i morti di Orano. 

Il colonialismo di questi gruppi assume caratteri di deciso ridicolo 
quando esso si trasforma, nella classe finanziariamente più elevata, in sno- 
bismo: l’Impero trova i suoi più fedeli sostenitori in quei fieri Repubbli- 
cani per le cui mogli e figlie la riverenza di etichetta alla Corte di San Gia- 
como è il coronamento di una vita, e a cui la pesca alla trota nei rivi scoz- 
zesi sembra concludere e riassumere il cammino della civiltà. 

Un ultimo punto va notato circa l’anglofilia di certe classi elevate 
americane. Ed è che i gruppi capitalisti hanno sempre visto nell’Inghil- 
terra il sostegno mondiale del sistema capitalista. Non potevano quindi 
non sentirsi naturalmente colpiti dall’attacco portato all’Impero britan- 
nico da una rivoluzione di carattere così fondamentalmente anticapita- 
lista come quella fascista. Per queste classi decisamente reazionarie in poli- 
tica estera come in politica interna, il mondo è di legittima proprietà delle 
Nazioni Have; gli Have-nots, per quanto sta ad esse, possono morire di 
fame; secondo la frase di Talleyrand, esse non vedono la necessità della loro 
sopravvivenza. Sarebbe errato tuttavia sopravvalutare l’influenza politica 
che può essere esercitata dalla classe capitalista. È naturale che la Casa di 
Morgan e altri gruppi bancari internazionalisti (assai meno i grandi indu- 
striali) si adoprino a favore dell'intervento: le loro fortune sono legate 
al permanere del sistema politico e economico mondiale inglese. Ma questi 
gruppi non sono più da soli sufficienti a muovere il Paese verso la guerra, 
come non lo sono stati a fare eleggere un Presidente repubblicano. La De- 
pressione ha strappato il potere al capitalismo finanziario; se una tendenza 
è evidente nella vita degli Stati Uniti è quella verso il capitalismo, cioè 
il socialismo, di Stato. 

Purtroppo il partito democratico che, attraverso il New Deal, spinge 
il Paese in questa direzione, non è un partito realmente popolare, nel 
senso europeo. I suoi capi sono individui usciti dalla vecchia classe diri- 
gente che della necessità di soddisfare i nuovi bisogni delle masse si ser- 
vono per mantenersi al potere. Essi portano alla politica estera i loro 
sentimentalismi e i loro pregiudizi; e la volontà e i desiderii del vero 
popolo rimangono senza rappresentanza politica. 

Ma oltre che in istinti di sangue e in interessi di portafogli, il 
« colonialismo » americano trova la sua base in altri fattori di anche mag- 
giore rilevanza. Il primo è la tradizione politica. Per quanto differenti 
siano l’Amministrazione federale e il Governo di Gabinetto, per quanti 
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nuovi aspetti diverse condizioni geografiche e nuovi elementi razziali ab- 
biano portato nella vita politica degli Stati Uniti, questa è sempre di ori- 
gine e di carattere inglese. Il Bill of Rights si riconnette alla Magna Charta; 
a common law americana prende origine da quella inglese. Istituzioni 
politiche e giudiziarie sono state accolte e sono sentite dai vari gruppi 
razziali, per quanto in quelli di origine più recente si possa notare un 
tendenziale interesse verso altri sistemi politici. La Democrazia, cui negli 
Stati Uniti sono legati enormi interessi (dai racketeers delle città, ai gruppi 
economici che finanziano l’uno o l’altro partito), è un concetto e un ideale 
anglo-sassone. 

Ancor più generalmente efficace che la tradizione politica, la tradi- 
zione culturale: Shakespeare e Shelley. La lingua degli Stati Uniti è la 
lingua inglese, per quanto siano stati composti dizionari di American 
English e checchè avvenga nei quartieri abitati dagli emigranti (i cui figli 
a scuola studiano e si formano in un clima culturale den La più im- 
pervia barriera alla reciproca conoscenza dei popoli, la diversità di lingua, 
non esiste quindi tra Stati Uniti e Inghilterra. Il mutuo scambio di idee 
avviene con relativamente grande facilità, perchè un libro, un giornale o 
un discorso radiotrasmesso sono egualmente intelligibili di qua e di là 
dell’Atlantico. Grandi case editrici americane sono filiali di case inglesi 
e viceversa. Buon numero dei corrispondenti esteri dei grandi giornali 
americani sono cittadini britannici; alcuni servizi dall’estero sono comuni 
a quotidiani dei due Paesi; un ufficiale della Marina britannica serve da 


reporter a un grande giornale di New York per quanto riguarda le ope-. 


razioni navali inglesi in Mediterraneo. 
A qual punto questo fattore dell’unità della lingua faciliti la propa- 
anda inglese, cioè la diffusione del punto di vista della Gran Bretagna, 
è facilmente comprensibile. Contro questa propaganda molte voci si sono 
alzate, specialmente nell’intervallo tra le due grandi guerre; e sospetti e 
reconcetti sono rimasti, talchè gli Inglesi hanno sempre negato di voler 
a « propaganda » nello stretto senso della parola. (Quando vi hanno 
provato, come lo scorso anno con un giro di conferenze di Duff Cooper, 
si sono incontrati con spiacevoli insuccessi). Ma non è possibile dire in 
quante sottili vie questa loro propaganda non riesca a infiltrarsi. Le ster- 
line hanno fatto la loro parte; ma ‘il principale appoggio è venuto dalla 
identità dei mezzi d’espressione. Quando il defunto Ambasciatore Lord 
Lothian (il più abile dei propagandisti inglesi) parlava al popolo ameri- 
cano, l’uomo della strada lo ascoltava parlare nella propria lingua; e 
attraverso parole di egual suono gli giungevano concetti familiari, se non 
identici, interpretanti cose e fatti secondo criterii assai vicini ai suoi propri. 

Gli Ebrei. — Le ragioni per cui gli Ebrei americani, come quelli di 
tutto il mondo, sono bellicosamente ar agli Inglesi sono troppo 
note perchè valga la pena di ricordarle qui. È interessante invece esami 
nare quali enormi possibilità d'azione siano offerte agli Inglesi negli Stati 
Uniti dall’elemento ebraico. 

Gli Ebrei negli Stati Uniti sono circa cinque milioni, concentrati 
nelle metropoli e diffusi in tutti i ceti sociali, da quelli dell’altra finanza 
e delle professioni libere ai bassifondi dove agiscono i gangsters. Hanno 
una mano nell’alta società (per quanto siano assolutamente esclusi dai 
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circoli sociali, alberghi e clubs cleganti) e un’altra nei gruppi sovversivi 
(da certe unioni operaie al minuscolo partito comunista). Un ebreo, Henry 
Morgenthau jr., è Segretario del Tesoro ed ha l’alta manus su tutti i rifor- 
nimenti bellici all'Inghilterra; un altro, Lehman, è governatore del più 
importante Stato dell’Unione, quello di New York; un terzo è sindaco 
della più grande città americana, La Guardia. Un grande finanziere, 
Bernard Baruch, è ancora un’eminenza grigia del Governo, dopo essere 
stato una potenza al tempo di Wilson; e in Wall Street, Loeb & Kann, 
Kuhn & Schiff dicono un’importante parola. 

Per quanto la pre assunta dagli Ebrei nella vita nazionale sia 
sproporzionata alla loro entità numerica, essa è pur sempre una di mi- 
noranza. Ma un importantissimo campo è da essi quasi totalmente 
controllato: quello della diffusione delle notizie e delle idee. La civiltà 
moderna ha costituito un insieme di mezzi con cui è possibile cercare di 
influire sull’opinione pubblica e conformarla in un determinato senso. In 
ognuno di essi gli Ebrei americani (forse volutamente, forse per quel loro 
carattere razziale che ne fa naturalmente dei mercanti, degli intermediarii 
e degli sfruttatori della creatività altrui) si sono accampati in gran forze. 
Ad essi è toccato quindi il compito della preparazione rtl. dell’opi- 
nione pubblica all’opposizione all’Asse e alla guerra; compito a cui essi 
si sono dedicati con impegno, ben sapendo quale impulso al crescente anti- 
semitismo negli Stati Uniti potrebbe venire da una vittoria dell'Asse, e 
quindi quale pericolo alle posizioni da loro conseguite. 

Dei giornali una buona parte, e dei più influenti, è di diretta pro- 


prietà ebraica; su una maggioranza degli altri (per lo più di proprietà di 
quell’elemento prg di cui è stato parlato più in alto) un certo 


controllo è possibile da parte degli avvisanti, che sono i grandi magazzini 
(generalmente ebraici) e senza le cui contribuzioni i quotidiani, che negli 
Stati Uniti sono imprese puramente affaristiche, non potrebbero vivere. 
È bene non sopravvalutare l'influenza che i giornali esercitano nelle grandi 
questioni sull’opinione pubblica: nel 1936 e nel 1940 una forte maggio- 
ranza di essi era contraria a Roosevelt, che fu ambedue le volte rieletto. 
Ma è opportuno tener presente che quasi tutta la stampa è naturalmente 
disposta contro le Potenze totalitarie; e ad essa è affidata la propaganda 
spicciola e giornaliera che dipinge l’Asse con i più neri colori. 

Ebraiche sono molte delle case editrici; ebraici in gran parte i ma- 
gazines, periodici e riviste illustrate, gui sempre di carattere popolare, 
spesso scandalistico, i maggiori dei quali hanno tirature di vari milioni di 
copie, e che giungono nelle mani di persone che non sempre leggono i 
quotidiani. Un’industria ebraica è il cinematografo, che negli ultimi anni 
ha vomitato diecine di filmi offensivi per altri popoli, che in nessun altro 
Paese civile sarebbero stati tollerati. L’imponenza degli effetti che si pos- 
sono raggiungere con questo mezzo appare ove si consideri che 80 mi- 
lioni di Americani vanno al cinematografo ogni settimana. Ebraico il 
teatro, tutti i produttori, buona parte degli autori e degli attori. Forti in- 
fluenze ebraiche si fanno infine sentire nella radio, forse il più potente fra 
tutti i mezzi di diffusione di idee, se si pensa che oltre 60 milioni di appa- 
recchi sono in funzione negli Stati Uniti. 
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Per quanto alcuni Americani abbiano cominciato a chiamare New 
York /ew York, non si può dire che gli Ebrei dominino gli Stati Uniti. 
(Sia permesso tuttavia tornaré a mettere in rilievo la profonda affinità tra 
spirito ebraico e spirito protestante, soprattutto calvinista e puritano. Il 
popolo americano è stato formato sulla Bibbia, cioè sul Vecchio Testa- 
mento). Le loro abitudini monopolistiche, le loro caratteristiche nono- 
stante tutto straniere sono risentite da molti Americani. Ma essi hanno 
in mano armi formidabili e sanno (pur talvolta eccedendo) servirsene. 
Essi hanno dato e dànno un apporto di primaria importanza all’azione 
svolta per allineare gli Stati Uniti a fianco dell’Inghilterra. 

L'Antieuropeismo. — Una caratteristica sigla del popolo ame- 
ricano, che non sempre viene messa in rilievo e di cui esso stesso è il 
più delle volte incosciente, è quella della sua istintiva ostilità all'Europa. 
Intendo non l’ostilità all'una o all’altra delle Nazioni europee: forti le- 
gami di affezione legano ancora molti Americani alle loro Patrie d'’ori- 
gine; e il loro interesse, intellettuale sentimentale e turistico, verso l’Eu- 
ropa è stato sempre fortissimo. Resta comunque il fatto fondamentale che 
gli Stati Uniti, come Nazione, sono sorti, dai Pellegrini agli ultimi emi- 

ranti, in uno spirito di rivolta politica religiosa e economica contro 
Fiiamzà Questo sostrato di ostilità non poteva non trovare fertile nutri- 
mento in condizioni d'ambiente e in modi di vita così diversi da quelli 
europei. Tutto questo ha fatto per una naturale incomprensione da parte 
dell’Americano medio della psicologia europea, e principalmente del modo 
come certi problemi sono dall’Europeo avvicinati. 

Una delle più interessanti manifestazioni di questo fenomeno sta 
nel malcelato disprezzo con cui l’uomo della strada osserva i tentativi fatti 
dall’Europa per risolvere i propri problemi politici e economici. Ragione 
di grande meraviglia è per lui che gli abitanti del Vecchio Continente 
non si siano ancora messi d’accordo per costituire gli Stati Uniti d’Europa. 
Ma più forte ancora di questa meraviglia è l’istintiva diffidenza e ostilità 
verso qualsiasi movimento di unificazione dell’Europa. Nel popolo ame- 
ricano si agita pur sempre un fermento espansionista; questo lo porta a 
considerare una possibile unità politica ed economica dell'Europa, con le 
sue enormi risorse di uomini e di ricchezze, come il più gundi ostacolo 
alla supremazia degli Stati Uniti. Di qui la sua decisa opposizione a que 
« nuovo ordine » propugnato dall’Asse, che è poi l’unità dell'Europa: il 
suo timore che un’Europa unita, signora dell’Africa e di parte dell'Asia 
possa riprendere la posizione tradizionale di centro del mondo e costrin- 
gere gli Stati Uniti alla difensiva perfino in Sud America. Per i supremi 
interessi americani (così come essi sono intesi dalla presente Ammini- 
strazione a Washington) non è ammissibile una dottrina di Monroe per 
l’Europa; o se lo è, solo con determinate garanzie. Si comincia perciò a 
parlare di un interesse americano nelle Azzorre, nelle Canarie, ala Isole 
del Capo Verde, nella Groenlandia, perfino nell’Islanda. Si noti come 
questo modo di discorrere si approssimi a quello usato per secoli dalla 
Gran Bretagna nei riguardi di Gibilterra, di Malta, di Suez o di Singa- 
pore. La verità è che gli Stati Uniti si apprestano ad assumere (se. non 
hanno già assunto) la posizione antieuropea tenuta dall’Inghilterra..du- 
rante tutta la sua storia: posizione che anche geopsicologicamente è si- 
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mile, nell’una di isola contro un continente, negli altri di continente 
contro un altro continente. Non per nulla Roosevelt ha spesso dichiarato 
l'opposizione del Governo americano a un accordo tra Gran Bretagna e 
Asse, accordo che non potrebbe venire che su un piano europeo. E questo 
vale naturalmente anche nei riguardi del Giappone e del nuovo ordine 
in Asia. 

(Può essere interessante notare di sfuggita che gli Americani non 
confessano di essere contrari all’unificazione dell'Europa di per sè, ma solo 
a quella fatta « col ferro e col sangue » dalle Potenze dell'Asse. Quella fe- 
lice capacità di dimenticare che è propria degli Anglo-sassoni vieta loro 
di ricordare che l'Unione degli Stati fu imposta dal ne sgrgan industriale 
del Nord attraverso una sanguinosissima guerra civile e un periodo di 
cosiddetta Ricostruzione che ha molte pagine vergognose e nefande). 

Complessi isterici e di paura. — Il fantasioso attacco dei Marziani 
che si scatenò sul New Jersey nella primavera del 1938, grazie alla ra- 
diofonica immaginazione di Orson Welles, causando morti per cardio- 
palmo nella popolazione civile e chiamata alle armi della milizia, è un 
episodio ormai passato alla storia. Ma che un fatto simile sia stato possi- 
bile non può causar meraviglia in chi ha trascorso qualche tempo negli 
Stati Uniti. Qualsiasi gruppo di individui si comporterebbe nello stesso 
modo, se fosse costretto a vivere in un Paese in cui giornalmente la stampa 
(per gli interessi della cassetta) riporta notizie catastrofiche con tinte di 
fuoco, in cui gli annunciatori radiofonici versano di ora in ora in attenti 
orecchi le stesse notizie con l'intonazione di chi invoca l’Orco per spa- 
ventare un bambino, in cui un terzo dei filmi è fatto di drammi gran- 
eni o di avventure di gangsters. Nessuna meraviglia quindi che 
a guerra europea abbia sviluppato nella popolazione americana complessi 
isterici, o addirittura di paura; che gli Stati Uniti in pace siano apparsi 
a osservatori europei più spaventati delle stesse nazioni belligeranti; che 
il Blitzkrieg abbia sconvolto molte fantasie, facendo preparare ricoveri an- 
tiaerei in Kentucky e battaglioni antiparacadutisti in Texas. 

Questo complesso di paura era così evidente lo scorso anno che esso 
entrò a far parte del piano politico tendente alla rielezione del Presidente 
Roosevelt. Ma in politica estera il complesso che affligge il popolo ame- 
ricano è piuttosto uno di agorafobia. L’Americano ha paura del vuoto, 


è tradizionalmente congregazionalista. La solitudine non è una delle bea- 


titudini nel Nuovo Continente: Vae soli! è stato il comandamento fin dai 
tempi dei pionieri. Ora il mondo internazionale è stato finora per l’Ame- 
ricano e un mondo su cui vigilava la rassicurante presenza dell’Im- 

ro britannico. La Marina inglese faceva un servizio di polizia nel- 
"Atlantico e nell’Indiano, lasciando a quella americana la guardia del 
Pacifico. Gli Inglesi erano gente con cui non si poteva sempre avere lo 
stesso punto di vista, ma con cui in definitiva non era difficile andare d’ac- 
cordo. Questo era — almeno temporaneamente — il migliore dei mondi 
possibili. 

Ciò aiuta a spiegare perchè molti Americani siano spaventati dalla 
possibilità della rapida sparizione dell’Impero britannico. Essi non si sen- 
tono ancora preparati ad assumersi le enormi responsabilità che verreb- 
bero loro lasciate (si pensi alla sorte del Canadà, dell’Australia e della 
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Nuova Zelanda), e temono soprattutto l'immensa solitudine in cui ver- 
rebbero a trovarsi in una comunità di popoli che vengono loro quotidia- 
namente dipinti come malvagi e malintenzionati. È più che naturale che 
essi non possano arrivare ad abituarvisi senza un notevole sforzo. 

Il Puritanesimo. — Due grandi correnti antitetiche si riscontrano 
nella psicologia del popolo americano, trionfando or l’una or l’altra ma 
sempre rappresentate nei diversi gruppi sociali: puritanesimo e realismo. 
Nella storia degli Stati Uniti il puritanesimo, inteso come religione sociale 
e norma di vita il cui primo precetto è: « Impedisci che il prossimo tuo 
commetta il male », ha senza dubbio i diritti della primogenitura. Venuto 
con i Pellegrini nelle prime colonie della Nuova Inghilterra, rapidamente 
divenuto forza e tradizione, esso si è trovato a lottare con un avversario 
egualmente energico, nato nelle boscaglie e nelle pianure in cui i Pio- 
nieri aprivano le vie dell'Ovest, sui banchi dei cambiavalute delle città 
dell’Est, sulle banchine e nelle bettole dei porti oceanici. Di' fronte a 
questo spirito di realismo, che era un portato stesso della natura delle cose 
e della dura lotta per la vita, il puritanesimo ha saputo tuttavia mante- 
nere le sue posizioni e spesso tornare al trionfo. Vittorioso nell’Abolizio- 
nismo, sconfitto come Free Silver, ricomparso nella New Freedom di 
Wilson e nel Proibizionismo, battuto nuovamente in quest’ultimo aspetto 
e sotto quello di Societarismo ginevrino, il puritanesimo è tornato alla 
vittoria con i tre termini di Roosevelt e del New Deal. La recente lotta 
tra il Presidente e Willkie poteva dirsi tipificasse questo perenne conflitto 
tra i due principî informatori della vita del popolo americano. (Anche 
i luoghi d'origine dei due avversari e la rispettiva razza erano signifi- 
cativi dei luoghi e dei gruppi sociali dove le due tendenze sono ma 
giormente presenti : il « vecchio ceppo » dell’Est e gli immigrati del Mid die 
West). La vittoria è stata data a Roosevelt da quella media e piccola bor- 
ghesia dell’Est che ha preferito votare per la « salvezza dell’umanità » 
piuttosto che per i propri materiali interessi. 

A questa classe di persone, e specialmente alla parte femminile di 
essa, più proclive a guardare il fuscello nell’occhio altrui che la trave 
nel proprio, il conflitto europeo è stato presentato come una lotta tra 
il Bene e il Male, in cui a tutte le persone dotate di senso morale è fatto 
dovere di schierarsi. Il Bene è naturalmente tutto dalla parte dei cosid- 
detti Alleati, il Male da quella dell'Asse. Cristiani e cari a Dio sono coloro 
che detengono, barbari e nemici del Signore coloro che cercano di con- 
quistare. È così nè più nè meno che una santa Crociata quella che la Gran 
Bretagna sostiene; e perchè dovrebbero gli Americani non rispondere al- 
l’appello divino? Dalle lettere nel editori dei giornali dell’Est il puritano 
americano grida: Dio lo vuole!, con un fervore in tutto degno di un 
Pietro l’Eremita redivivo. 

Capitani in questa santa battaglia sono due gruppi sociali partecipi 
dello stesso spirito, ma dotati di più grandi mezzi e di superiori doti 
espressive. Tra le chiese protestanti, È episcopale (che non è poi che 
la chiesa anglicana d'America e soffre di vive nostalgie per il suo Capo 
temporale, il Sovrano d’Inghilterra) bandisce la Crociata dai pulpiti, me- 
more che tra gli avversari sono le grandi Nazioni cattoliche. IÎ fervore 
anticattolico non è scomparso dagli Stati Uniti, e una prova se ne ebbe 
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durante la guerra civile di Spagna quando gli Episcopali si schierarono al 
fianco dei Rossi trucidatori di monache e preti. Sentimento di classe si 
mescola alla gelosia di culto, perchè la chiesa episcopale è quella della 
classe dirigente della Nazione, in favore della quale abiurano gli ambi- 
ziosi della politica e degli affari, nati in un’altra religione. Poichè i fulmini 
del Cielo non sono sufficienti, il vescovo Manning di New York e i suoi 
confratelli, fin dal 1914 usi a queste battaglie, invocano l’ira armata di 
ferro della democrazia americana. 

Schierati accanto ad essi stanno gli intellettuali. Da una parte l’alta 
coltura universitaria, rettori e professori di quegli enormi sottoprodotti 
della civiltà capitalista che sono le Università americane. Essi agitano le 
bandiere delle libertà democratiche: vessilli di un apparentemente santo 
esercito, finchè non si consideri che tali libertà (e i relativi emolumenti) 
sono loro permesse dalle donazioni fatte agli Istituti dai monopolisti della 
finanza e dell’industria per sfuggire in parte ai gravami dell’income tax. 
Questi normalmente pacifici professori sono altrettanto assetati di sangue 
che i vescovi; e Nicholas M. Butler, parendogli che troppo a lungo du- 
rasse l’indugio del Presidente, ha nello scorso autunno dichiarato guerra 
all’Asse a nome della sua Columbia University. 

Dall’altra parte i cosiddetti « liberali ». Fra tutti i gruppi fin qui 
considerati questo è il più patetico. Libera! ha negli Stati Uniti un signi- 
ficato diverso da quello dell’equivalente europeo. Nelle Nazioni europee, 
che hanno un grado di sviluppo sociale più avanzato di quello degli Stati 
Uniti, i liberali sono gente quasi di destra e ormai totalmente inoffensivi. 
I Liberals americani sono invece ideologi di tendenze politiche e sociali 
alquanto avanzate; in Europa si chiamerebbero radical-socialisti. (Vi sono 
anche alcuni Americani che coraggiosamente si definiscono radicals, il che 
sarebbe a dire qualcosa come « rossi »). Essi fanno della loro liberalità 
un modo di vita e una professione; propugnano cause che per gli Europei, 
assai più smaliziati, hanno un vago gusto di anticaglia: l'iniziativa popo- 
lare, la rappresentanza proporzionale, il controllo sulle nascite, i metodi 
educativi alla Rousseau, con qualche punta verso il libero amore e il proi- 
bizionismo. Cinquant'anni fa sarebbero stati ibseniani e wagneriani; e i 
loro ritratti si trovano in alcune commedie di Shaw. Costituiscono un 
gruppo di una certa entità numerica e che esercita una non disprezzabile 
influenza. Questo è dovuto sia al rispetto istintivo che l’ Americano medio 
prova per chi si costituisce giudice del resto dell’umanità (posizione dai 
liberali assunta nelle loro riviste e nelle poltrone editoriali di alcuni grandi 
quotidiani), sia perchè è un principio acquisito della vita politica ameri- 
cana, come già della francese, « n’avoir pas d’ennemis à gauche ». Tutti 
gli Americani, fin anche i banchieri di Wall Street, si pretendono liberali; 
il che è un poco nel senso in cui Lord Salisbury affermava che tutti in 
Inghilterra erano socialisti. 

I liberali americani sono naturalmente avversi all’Asse. Ciò è dovuto 
alla loro educazione spirituale, ma soprattutto al fatto che l’Asse ha dato 
loro i più grandi dispiaceri. L’Asse ha distrutto la Lega delle Nazioni e 
la sicurezza collettiva, pupille dei loro occhi; ha fatto a meno dei loro 
consigli nella ricostruzione dello Stato; ha dato un forte colpo alla inter- 
nazionale ebraica. Ma il maggior crimine commesso è stato quello del- 
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l'accordo con la Russia. Per anni ed anni i liberali avevano cantato le 
lodi dell’esperimento sovietico, spergiurando sulla fede russa nella S. d. N., 
esortato i Governi democratici ad accogliere i Sovieti nel loro seno, pro- 
fetizzato che i Russi avrebbero marciato contro Hitler. Al momento del 
risveglio, spezzato irrimediabilmente l’alone profetico, la confusione nei 
loro ranghi è stata grande. Le percosse cadute più tardi su di loro (vit- 
torie dell'Asse, patto col Giappone) non hanno che peggiorato la loro 
situazione. Ora questi liberali, uomini della pace perpetua e della federa- 
zione del mondo, sono ridotti ad invocare giornalmente l’intervento di- 
retto americano, nell’estrema speranza che questo possa salvare, insieme 
con l’Inghilterra, il loro scosso prestigio. 

Il cavallo perdente. — Ciò porta a considerare un ulteriore elemento 
psicologico che viene usato per allineare il popolo americano con l’Impero 
britannico. 

Va anzitutto ricordato che agli intellettuali di cui sopra spetta il 
merito della creazione in America dello stato d'animo del Dopo-Monaco. 
L’accordo di Monaco, così largamente salutato dalle popolazioni europee 
come una speranza di pace, fu dai liberali americani immediatamente 
denunziato come il più vergognoso tradimento dell’idea democratica com- 
piuto dalle grandi Democrazie, e come un’irreparabile perdita di prestigio 
da parte dell'Inghilterra. La propaganda contro lo spirito dell’accordo di 
Monaco, condita dalle lacrime sparse sulla sorte della povera Cecoslo- 
vacchia ebrea e massonica, si trasformò rapidamente in un incitamento 
alle Democrazie europee a tener duro, a resistere all’Asse, a non lasciarsi 
bluffare. Confortava questa tesi l’assoluta e quasi infantile fiducia nelle 
pretese capacità belliche anglo-francesi; fiducia condivisa dalla massima 
parte della popolazione americana, se all’inizio della guerra l’80 per cento 
degli Americani rivelavano a un « referendum » la loro sicurezza nella 
vittoria degli Alleati entro il primo anno. 

Sarà di grande interesse per lo storico futuro il giudicare quanta 
parte di responsabilità quest’atteggiamento della stampa e dell’opinione 
pubblica americana abbia avuto nell’irrigidimento della posizione inglese 
nella primavera e estate del 1939; qual grado di fiducia gli Inglesi aves- 
sero in un rapido intervento americano af loro fianco, e quanto essi sentis- 
sero impossibile per il loro prestigio negli Stati Uniti il cedere su Dan- 
zica come avevano fatto per i Sudeti. Ma non è da escludersi fin da ora 
che quegli Americani che per mesi incitarono alla guerra dalle varie tri- 
bune all'opinione pubblica non abbiano cominciato a sentire il peso della 
loro responsabilità, ora che la Francia è vinta e le città inglesi semidistrutte; 
e che si sentano moralmente impegnati a dare all'Impero l’aiuto che con 
facile generosità avevano promesso due anni or sono. 

Più ancora che questo, è in numerosissimi Americani la disperata 
paura di aver giocato il cavallo perdente, quando assicurarono a se stessi 
e i loro compatriotti che gli Alleati avrebbero avuto una facile vittoria. 
Scommettere sul cavallo sbagliato è un errore imperdonabile per la psico- 
logia americana; ma le conseguenze della perdita di una scommessa di 
questo genere sarebbero addirittura gravissime. Gli Stati Uniti sono ve- 
nuti poco a poco identificando il loro avvenire con la vittoria inglese. 
Ciò soprattutto dal punto di vista del regime interno: se la democrazia in 





tato le 
d. N, 
O, pro- 
ito del 
ne nei 
o (vit- 
a loro 
federa- 
to di- 
sieme 


mento 
mpero 


etta il 
INacCO. 
Iropee 
mente 

com- 
sstigio 
do di 
coslo- 
nento 
sciarsi 

nelle 
ssima 
cento 
nella 


Janta 
none 
glese 
aves- 
°ntis- 
Dan- 
i ora 
tri 
della 
utte; 

con 


rata 
tessi 
Oria. 
siCO- 
a di 

ve- 
lese. 
a in 


GLI STATI UNITI DI FRONTE AL CONFLITTO EUROPEO 323 


Inghilterra prova la propria inferiorità al regime totalitario, è difficile che 
essa possa sopravvivere in America. È naturale che tutti i beneficiari del 
sistema, dagli uomini politici agli intellettuali ai giornalisti, siano spaven- 
tati dalle possibili conseguenze dell’errore commesso; grazie a loro, in- 
fatti, gli Stati Uniti si trovano a dover dare aiuto alla Gran Bretagna, col 
pericolo di trovarsi, se l’aiuto giunga troppo tardi, a « reggere il sacco ». 

A nessuno degli Americani l’infelicità di questa posizione è più 
chiara che al primo degli Americani: il Presidente Roosevelt. 

Il Presidente. — La personalità spirituale di Roosevelt partecipa di 
tutti gli elementi che abbiamo rilevato presenti nei gruppi più disposti 
a favore dell’Inghilterra. Di famiglia di vecchissimo ceppo aristocratico, 
in cui si mescolano in pari proporzioni il sangue olandese dei primi colo- 
nizzatori delle foci dell'Hudson e il sangue scozzese, la sua chiesa è l’epi- 
scopale ma il suo spirito ha ereditato - grab calvinismo dei padri. Da 
questo egli ha derivato il suo complesso psicologico puritano, e perfino 
messianico, simile a quello di Wilson, suo primo maestro; se non che 
in Roosevelt ad esso è aggiunto un finissimo senso politico, dell’opportu- 
nista che non urta di fronte ma gira le difficoltà, senso che in Wilson 
era totalmente assente, e che fa dell’attuale Presidente un avversario assai 
più pericoloso, come già sanno gli Inglesi. Roosevelt è un intellettuale riu- 
scito nella politica, a differenza di quasi tutti gli intellettuali, e partico- 
larmente di quelli che negli Stati Uniti si definiscono «liberali ». Un 
liberale egli stesso, per questa sua formazione e per la sua eredità calvi- 
nista, nonchè per la sua adesione alla massoneria, Roosevelt è istintiva- 
mente amico e legato agli Ebrei, di cui ha ricevuto l’appoggio e la fiducia. 
Egli è infine un antieuropeo, nel senso più sopra accennato, cioè un fau- 
tore dello sminuzzamento e dell’indebolimento dell'Europa, come dimostrò 
con la proposta fatta nella primavera del 1939 a Mussolini e a Hitler di 
dare garanzie circa l’integrità di ogni piccolo Stato europeo, riprendendo 
così quella politica wilsoniana delle nazionalità che era già servita una 
volta agli Stati Uniti per imporre a loro profitto la balcanizzazione del 
Vecchio Continente. 

L’esame della personalità spirituale di Roosevelt (esame molto im- 
portante perchè in fin dei conti sono gli uomini, con le loro caratteri- 
stiche, i loro pregiudizi, i loro gusti e i loro vizi, che fanno la storia, 
quando sono, come un Presidente degli S. U., in posizione di farla) non 
sarebbe compiuto senza un accenno alla sua enorme ambizione perso- 
nale. Questa lo ha portato a chiedere e ad ottenere ciò a cui nessuno dei 
suoi predecessori aveva aspirato o, aspirandovi, non era riuscito: la terza 
elezione a Presidente. Non vi è dubbio che l’aver saputo convincere il 
popolo americano a rompere una tradizione ultrasecolare (non interessa 
qui con quali mezzi e grazie a quale complesso di circostanze ciò sia av- 
venuto) assicura a Franklin D. Roosevelt un posto di primo piano tra le 
figure storiche degli Stati Uniti. Ma coloro che conoscono bene il Pre- 
sidente negano che l’aver ottenuto questo risultato sia stato sufficiente a 
saziare l'ambizione « storica » di lui; e trascurando coloro che gli attri- 
buiscono propositi poco verosimili, come quelli di instaurare un cesarismo 
o addirittura fondare una dinastia, è da notare che molti sono convinti 
che egli desideri conquistare un simile posto di prima grandezza nella 
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storia del mondo. Ciò, essi dicono, egli potrebbe ottenere con una guerra 
vittoriosa grazie alla quale, ripreso il sogno di Wilson, egli assicurerebbe 
al mondo un rinnovato ordine e un’eterna pace. Nei suoi ultimi discorsi 
s'inizia infatti questo tentativo di legare gli immediati destini degli Stati 
Uniti all’imposizione al mondo di una « pax rooseveltiana ». 

È probabile che questo sogno di una « sua » pace sia una delle cause 
principali dell’atteggiamento assunto, rispetto al conflitto europeo, dal- 
l’uomo Roosevelt. Come capo del partito democratico e come politicante 
puro egli vede con piacere una fittizia prosperità risorgere nel Paese, 
grazie al prolungarsi della guerra e quindi degli acquisti inglesi, e grazie 
all’enorme programma di riarmo. Come capo responsabile degli Stati Uniti, 
egli desidera una pace anglo-sassone, ma soprattutto una fine del conflitto 
che assicuri l'egemonia del suo Paese. Da una vittoria inglese verrebbe ri- 
consolidato il predominio militare, politico, economico, candle e cul- 
turale delle razze anglo-sassoni e assimilate sulle altre genti; e la primo- 
genitura tra di esse passerebbe irrimediabilmente agli Americani, supe- 
riori per numero, per ricchezze, per possibilità, per posizione geografica, 
per giovinezza. Questo sia che i due Imperi si fondessero come le acque 
dei tributari del Mississippi nella visione di Churchill, sia che rimanessero 
nominalmente distinti. Ma per tutto il tempo che li sarà necessario per 
vincere le resistenze del proprio popolo, Roosevelt bilancerà nelle sue 
mani la non-belligeranza e l’intervento; sicuro che anche un’improvvisa 
caduta dell’Impero inglese gli permetterebbe di raccogliere alcune delle 


spoglie. 


In questo spirito gli uomini politici americani affermano di aver bi- 
sogno di tempo e di voler comprare il tempo aiutando l’insensata resi- 
stenza inglese. Avendo appreso la lezione applicata per tre secoli dai loro 
cugini d’oltre Atlantico, essi nutrono una raffinata speranza di potersi 
servire dell’Impero britannico come di una spada per imporre al mondo 
la loro volontà, assicurando agli Stati Uniti la successione imperiale. 


XXX 
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PRELUDIO LIVIANO 


’APPROSSIMA il bimillenario di Tito Livio. Preparano la celebra- 

zione, che dovrà riuscire solenne, l'Accademia d’Italia, l’Università 
di Padova e, certo, altri istituti ancora. Poche volte, io credo, una celebra- 
zione è apparsa tanto necessaria e, insieme, tanto difficile. A dir male di 
Livio si troverebbe molta più gente e meglio preparata, che non a lodarlo, 
che dico? a farlo intendere. Livio nella critica moderna, da un secolo in 
qua, anzi da più che un secolo, ha tutt'altro che buon nome. Gli s’usa 
riverenza così alla lontana e quasi per mera convenzione, per non con- 
traddire sulle prime il giudizio tradizionale, la fama fatta: ma, venendo 
poi alle strette, non ci si perita di vilipenderlo. Gli uni, rivedute le bucce, 
scoprono che egli è inesatto, poco curante di precisioni e di accertamenti, 
troppo corrivo a ricevere notizie dubbie, e, quasi si direbbe, infastidito di 
ricercare le notizie sicure. Gli altri trovano che Livio è nulla più che un 
retore: facondo sì, fin che si vuole, ma anche verboso; solenne e augusto 
ma anche ridondante; latteo e ubertoso ma al postutto vacuo e sonoro. 
Son due accuse che, naturalmente, s’associano volentieri: inesatto perchè 
retore, e retore perchè inesatto. Insomma, non veridico. La Roma di Livio, 
dicono, è fittizia, non realtà soda ma idolo oratorio. Queste e simili cen- 
sure s'odono tutti i giorni giorni e da più parti: riecheggiano, peraltro, cen- 
sure assai antiche de sappiamo essersi levate contro Livio e le sue storie 
fin dai tempi del loro apparire e diffondersi. 

Vediamo, dunque: che c’è lì sotto, che consistenza hanno cotali con- 
danne? Ci aiuta, recentissimo, un libro — Tito Livio — di Paola Zan- 
can (1); libro che non io distinguerò con alcun aggettivo, dopo che alti 
consensi l'hanno segnalato; ma di cui voglio valermi assai per ricavarne 

uegli svolgimenti e quei significati che possono, nella maniera migliore, 

) +4 la validità e, di conseguenza, la fecondità ideale. In esso la 
celebrazione di Livio ha un preludio che non potrebb’essere meglio into- 
nato, nè meglio ispirato. 

Vediamo, ripeto, qual sia la cerchia entro cui s'è formato e permane 
il giudizio negativo intorno a Livio, e quale invece la cerchia entro cui 
Livio è ammirato e lodato. Livio è una solenne smentita di quella tesi che 
asserisce la identità di storia e filologia: perciò accade che la condanna 
di Livio provenga dai filologi, e precisamente dagli storici filologi. Costoro 
ritengono che la storia sia da costrurre per via critica, comparando le testi- 
monianze, emendandole, inducendone delle notizie congetturali, per fer- 
marsi da ultimo in un dubbio perpetuo e sistematico. Livio, invece, è 
scevro di dubbio. Ove pure egli dubita, s’affretta a proceder oltre, dando 
a vedere che il dubbio lo infastidisce, come alieno dal suo credo e perciò 
dal suo vero interesse, e come indizio d’una curiosità che si sia smarrita sul- 
l’accessorio trascurando l’essenziale. La filologia tende a scopi d’erudita 


(1) Padoa Zancan, Tito Livio, Saggio storico. Milano, Mondadori, 1940: opera premiata 
nel 1° concorso della Fondazione « Edoardo Agnelli ». In questo libro la concezione storica di 
Livio non è solo ricostrutta, ma ampiamente provata e, direi, documentata con copia di passi 
liviani riferiti e tradotti, che assicurano il contatto del lettore con lo stile dello storico. 
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informazione: Livio tende alla formazione o (la parola è religiosa, ma qui 
è nel proprio luogo) alla edificazione. La filologia è una tecnica: Livio 
è un artista. La querela dei tecnici contro gli artisti non vorrà estin- 
guersi mai. 

L’esultanza dell’arte che assicura a Livio un perpetuo trionfo sul 
dubbio e sulla critica, è quella stessa virtù che infonde vigore e valore a 
tutt’intera la storiografia letteraria: che, tutta, risulta inadeguata al canone 
in cui la filologica scepsi vorrebbe ridurla. Non c’è storiografia se non c’è 
una concezione che di gran lunga comprenda e oltrepassi te testimonianze. 
per salire a una sfera dove, non più ci sono testimonianze e documenti, 
ma ci sono sentimenti e idee: ivi sapere significa capire, e capire significa 
en Se il postulato che vuol identiche la filologia e la storia, identici 
il dubbio e la certezza, fosse nel vero, non ci dovrebb’essere Livio, ma 
neanche Tucidide e Guicciardini, neanche Voltaire e Ranke, non Macau- 
lay né Mommsen né Burckhardt; e nessuno e nessuno di quelli che pur 
sono celebrati dai lettori e senza de’ quali non staremmo a parlare di storia 
né di storiografia. 

Come artefice, come letterato, Livio fu ben compreso dall’Umane- 
simo rinascimentale e, in genere, da quanti hanno senso per l’opera 
d’arte (1). Certo, quest’'apprezzamento comporta un rischio non lieve: il 
rischio della deteriore retorica; e, peggio, if rischio dell’arte deteriore, di 
quella che si vuota di ogni significato, che si riduce al mero diletto, al 
suono, alla sensazione. Allora non c’è più verità storica, ma non c’è nem- 
meno forza d’arte. Ricondotte tutt’e ) al loro primo principio, che è 
l’« uomo umano », l’uomo in atto d’inventare o scoprire la verità che più 
riesca conforme all’esigenza essenziale del suo vivere in lotta con la morte; 
lì, in quella esigenza medesima, la storia e l’arte si riconoscono impresse 
d’un solo segno e chiamate a una sola vocazione: lì è vinto il rischio del- 
l’insignificanza artistica, che per la storia è falsità di fatto, e che in 
entrambi i casi è immagine erronea dell’uomo. Tale la sfera liviana: elo- 
quenza, anzitutto, che è forza di persuasione morale; ma poi anche 
sapienza, che è forza di accertamento e d’assolvimento; e, in cima in cima, 
addirittura fede religiosa qual forza di riscatto e d’eternale serenità. 

Livio dunque, collocato che sia là dove gli spetta, nel mondo che 
è suo, mondo degli ideali umanistici, mondo della verità di coscienza; 
solamente allora appare in piena luce; ritrova la sua giusta prospettiva; e 
in quell’atmosfera l’opera di lui respira e pulsa. Il bel libro del Ruediger 
sulla sostanza e sugli atteggiamenti dell’umanesimo storico (2), prende le 
mosse, per descrivere quel mondo, da Cicerone e dalla Aumanitas cicero- 
niana. Ancor meglio sarebbe, io credo, che si risalisse più indietro, sino a 
rifarsi da Erodoto; pel quale invero favola e realtà, mito e avvenimento, 


(1) Paota Zancan, Op. cit. pagg. 213 sgg.: Il problema liviano. La storia del problema 
liviano è svolta dalla Zancan prendendo le mosse dagli Umanisti e conducendola fino agli stori- 
cisti odierni. 1 due grandi filoni letterario e filologico son mostrati nella loro relazione e oppo- 
sizione. I motivi di vero che son propri d’ogni indirizzo, vengono da tale analisi debitamente 
indicati e apprezzati. 

(2) H. Ruepicer, Wesen und Wandlung des Humanismus. Hamburg, s. a. (1937). È ispi- 
rato a quel moto di rinnovata filologia, al quale tanto contribuisce Werner Jaeger, e del quale 
son partecipi gli studiosi migliori della nuova generazione tedesca. Il Livio della Zancan deve 
essere segnalato anche sotto tale aspetto, cioè per questo suo rapporto con i più ammodernati ed 
evoluti lavori congeneri. 
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sono fusi in una sola materia a cui è forma l’idea dell’uomo mortale, e 
della immortale giustizia. E proprio in Erodoto uno può toccar con mano 
come l’arte storica in tanto sia arte di verità in quanto abbia scaturigine 
da un afflato veramente poetico: Erodoto è l'erede d’Omero; la guerra 
di Persia continua la guerra di Troia. Aftlato veramente poetico, s’intenda, 
nello schietto senso creativo: umanarsi del divino: non sola fantasia, vivifi- 
catrice delle memorie; neanche sola intuizione pensante, fondamento 
d’ogni interiore certezza; ma addirittura volontà geniale, che della intui- 
zione e della fantasia plasma un’unica e identica potenza, operatrice di 
cose elette, d’opere forti. 

Le storie liviane, le Deche, non sappiam troppo quali precise fonti 
abbiano; se ne disputa assai, senza risultato chiaro. Ma dovremmo persua- 
derci che ad esso è fonte vera e genuina, non questo o quello degli anna- 
listi latini o degli storici greci, bensì la assoluta spiritualità di Tito Livio. 
Assoluta, ho detto; perchè s'ha da tenere per fermo ch’essa non può essere 
tutta risolta nella cultura dell’età ciceroniana, neppure nelle dottrine che 
si desumono dai filosofi ellenici, neppure nell’etica tradizionale romana; 
sebbene tutte coteste siano ad ogni modo altrettante linfe confluenti nel 
corpo delle Deche: ma no, Livio è Livio per il « modo » come filosofia e 
costume; filosofia esotica e costume indigeno, si fondono nella fiamma 
d’un suo sentimento individuale, che è così intimamente suo, così pro- 
fondamente adesivo a lui, da risultare tanto assoluto quant'è assoluta in 
ogni persona l’identità personale. Chi distacca le Deche da questa fonte, 
ch'è un modo dello Spirito individuatamente concreto, quegli si vieta 
d’intenderle nel loro tutto, non gli resta che di scorgerne qualche parte, or 
questa, or quella, dubitando di ciascuna. 


* * * 


Son essi conoscibili i modi individuali dello Spirito? Anzi, essi sono 
eminentemente conoscibili: l’individualità è tale appunto perchè è conscia 
di sè; si conosce e riconosce, e per conseguenza si dà a conoscere; lume 
che arde nelle tenebre. Con espresse parole Livio fin dal preambolo delle 
Deche definisce ai lettori, ai posteri, il suo individuale modo di vedere 
la vita. La vita, cioè la storia. Proprio da quest’equazione prende l’avvio 
tutto il gran moto del suo pensiero storiografico, la sua istoriologia. La 
storia, cioè la vita. Perciò l'analisi del preambolo liviano traé fuori i 


germi dell’intero racconto che gli tien dietro (1). E nel preambolo dice 


Livio che la sua ricerca vuol salire via via dalla vita ai costumi, alle arti, 
agli uomini. Dalla vita agli uomini. E, negli uomini, negli uomini che 
cosa ricerca Livio? La forza, quella forza che è tipica dell’uomo, del vr: 


(1) PaoLa Zancan, Op. cit., pagg. 1 sgg.: Il prologo alle Deche. Ctr. pag. 6: « In questa 
più alta visione, in cui il divino e l’umano si conciliano e il divino trova una sua propria giusti- 
ficazione storica, Livio oltrepassa senza dubbio la posizione erudita che restava chiusa nel cerchio 
del veridico e non veridico, del documentato e non documentato. Ma tanto non gli basta. S’inter- 
rompe infatti bruscamente e discopre d’un tratto l’animo suo più profondo e insieme qual sia 
l'interesse più schietto dell’opera. ’... A questo vorrei che ciascuno per parte sua volgesse inten- 
tamente l’animo: qual fu la vita, quali i costumi, attraverso quali uomini e arti, in pace e in 
guerra, si formò e s’accrebbe l'impero ’. Nelle quali parole è, aperto e spiegato, il. piano del- 
l'opera. Non le res gestae del popolo romano; non il formarsi e l’accrescersi dell'impero (o non 
solo questo); bensì la vita i costumi gli uomini le arti: ... dall'impero che nacque e s’accrebbe 


agli uomini che d’esso impero furono artefici consapevoli ». 
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dunque la virtus. Dal basso in alto cresce e s'espande per lui la forza del- 
l’uomo, la quale in alto si manifesta finalmente per quel che essa davvero 
è: forza d’animo, virtù di fare e sopportare, scienzia perferendarum rerum 
(per dirla col Cicerone delle Tosti 

L’ispirazione liviana è insomma un'ispirazione etico-religiosa, che 
si immerge nella vita ma per innalzarla fino alla virtù, s’infonde nell’uomo 
ma per elevarlo fino alla magnanimità. Primissima nota di cotesta ispi- 
razione è la simpatia: per la vita, per l’uomo passionale che s’agita nella 
vita e ne subisce il corso e le vicende, per la realtà politica. L’identità di 
storia e vita, in Livio, implica un presupposto: che l’uomo sia « animale 
politico », e che pertanto la vita dell’uomo singolo sia inscindibile dalla 
vita della comunità o consociazione politica. Onde la simpatia liviana, 
andando verso la vita, va verso la politica. L’animo di lui, etico e reli- 
gioso, aderisce alla materia politica delle storie per l'appunto come l’animo 
aderisce al corpo: è compaginato con Roma. Gli uomini di cui fa ricerca 
sono magistrati e sono soldati: consoli dittatori tribuni centurioni, conta- 
dini e soldati, cittadini ed elettori. La virtù che potenzia quella vita è 
ancora virtù di soldati e di politici: essa ha carattere religioso non perchè 
discenda dall’alto a dissolvere la politica, ma (al contrario) perchè ascende 
verso l’alto a perfezionare la politica, e la consociazione pratica delle azioni 
e delle passioni, e il suo senso recondito e oscuro. 

Per quest’iniziale aderenza del valore etico al valore politico, l’eter- 
nità livianamente intesa non è da trovar fuori di quel tempo in cui scor- 
ron le fortune di Roma. Roma medesima è eterna: urbs in aeternum 
condita. Vuol dire che Roma non è contenuta tutta quanta nelle sue cro- 
nache politiche, ma lì incomincia, lì non finisce. Nel fine è l’eterno; nel 
tempo è il cominciamento, il seme. Nel tempo (nei rudimenti della cro- 
naca) la politica è lotta; son guerre appena interrotte da paci o tregue. 
Nell’eterno (nell’ultima finalità della storia) la politica è concordia, è 
sicurezza, è « salute pubbica », è legge delle leggi ossia appunto salute 
pubblica. Eterno è per Livio il supremamente Romano: questo poi è il 
supremamente politico, dunque il supremamente umano, essendo suprema 
destinazione dell’uomo la vita unitiva e comunicativa della vicendevole 
solidarietà. Qui si celebra per Livio l’umanismo storico. E qui ci è dato di 
rilevare l’analogia di un tale umanismo liviano con l’umanismo aristote- 
lico: nel concepir l’uomo come politico, e la politica come etica, consiste 
l’affinità delle due intuizioni filosofiche, l’aristotelica e la liviana (1). 

Il richiamarsi da Livio ad Aristotele riesce di grande aiuto a inten- 
dere quell’umanismo storico o storico-politico, che è poi tanta parte del- 
l’effettuale romanesimo. Com'è posto da Livio il nesso tra la virtù e la 
vita, ossia tra il merito e la fortuna? L’iniziale simpatia verso la vita con- 
duce a una finale contrapposizione, che mostra la virtù alta libera e franca 


(1) PaoLa Zancan, Op. cit., pagg. 165 sgg.: Il filosofo della storia. Cfr. pag. 211: « La 
legge è in Livio, come già in Aristotele, il limite fra moltitudine e singolo: la legge, che è 
espressione della moderazione del singolo; la legge, che dà freno al sentimento dei più in nome 
della salute comune... Su tale linea Livio si trova certamente a continuare e rinnovare Aristotele 
e Cicerone. Da Cicerone si stacca per un maggior rilievo dato alla differenza tra la forza del- 
l'animo e la fortuna delle vicende. Da Aristotele, per un più caldo e ricco senso di queste 
vicende. Da tutt'e. due... per il modo con cui potenzia artisticamente o poeticamente la sua 
visione della vita ». 
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al di sopra della vita e della fortuna. L’iniziale simpatia non tende dun- 
que a mantenere la virtù aderente alla vita così che la virtù appaia seguace 
e la vita maestra. Al contrario, virtus docet. La simpatia si accresce e 
afferma diventando autorità: quell’autorità che all’inferiore comanda per 
salvarlo, comanda per migliorarlo. Dunque quest'è simpatia energetica 
(usando vocabolo aristotelico); che alla vita si volge bia come a realtà 
che, pur non essendo valida a comprendere né ad amare, nondimeno può 
esser compresa ed amata; e così può essere avviata alla sua mèta, che da sè 
non perviene a toccare. La virtù è una potenza intera: essa può quanto la 
vita può, e può ancora quanto la vita non pe né sa. 

A quella prima equazione liviana che uguaglia la storia alla vita, 
s'ha da aggiungere insomma questa seconda sua equazione che uguaglia 
la sostanza della vita alla virtù: alla virtù, perchè è virtù per Livio la 
energia dell’uomo integro. Non sta nel durare, cotesta energia, ma nel 
perdurare: la sua grandezza è tutta nell’animo; la sua efficacia sulle cose 
e sulle opere è moderatrice. Onde son tutt'uno per Livio la magnanimità 
e la moderazione (1); si capisca, la moderazione moderante, non la mode- 
rata. Né basta; cotesta virtù liviana o virtù romana, in quanto è energia 
d’uomo integro, autorità di coscienza morale, risulta affatto diversa dall’ar- 
bitrio della fortuna, dalla libidine delle passioni, brama di denaro, brama 
di comando. Fingiamoci due parallele, ma il corso dell’una abbia senso 
inverso al corso dell’altra: la fortuna trae al peggio, trae Roma al fasto e 
alla corruttela; la virtù trae al meglio, trae il Romano alla moderatrice 
magnanimità. Son inverse l’una all’altra; è come se toccasse alla virtù di 
rifare a ritroso il cammino della fortuna, concludendo il circolo delle 
umane esperienze. Talchè la virtù ti vuole umile nei trionfi, ti vuole altero 
nelle disfatte. Opposte di fronte alla legge: la virtù ha legge in se mede- 
sima, è autonoma: la fortuna non ha legge neanche in se medesima, 
è anarchica. 

Avviciniamo l’una all’altra le due equazioni liviane: ed ecco abbiamo 
dinanzi a noi i confini dell’orbe liviano, composto di due imperi, l’uno 
che s’allarga sulle terre e sui mari ma s’indebolisce crescendo, l’altro che 
domina nell’intimo e cresce col patire. Mai son tanto giusti Camillo e 
Fabio quanto allora che soffrono ingiustizia dai concittadini. Mai è così 
grande l’Africano come nella solitudine ostile. Straordinaria invenzione 
di poeta quest’invenzione di Tito Livio, che innalza e costruisce un impero 
spirituale coevo all’impero materiale, immensi entrambi, gloriosi entrambi, 
ma dei due l’uno solo non è caduco perchè ha conferma sinanche dalle 
catastrofi, e consegue vittoria ancorchè l’altro perisca. Romani entrambi 
i due imperi, nelle Deche liviane; ci son infatti i Romani di natura e i 
Romani d’elezione: questi valgon per due, ci dice Livio. Ci dice che tutte 
le provvisorie differenze donde si fanno di momento in momento i dissidii 
storici, son destinate a mutare sempre, a svanire sempre, lasciando luogo al 
dissidio perpetuo tra il magnanimo e il vile. 

Di fronte ai dissidii storici — (lotte di classi, guerre di popoli, gare 
di emuli, odii di razza) — non è già che Livio resti imparziale come uno 


(1) PaoLa Zancan, Op. cit., pagg. 1o1 sgg.: Moderatio: magnitudo animi. Il rapporto è 
analizzato in vivo studiando i ritratti liviani di Scipione Africano Maggiore, di Fabio Massimo 
Temporeggiatore, di Lucio Emilio Paolo, di Marco Furio Camillo. 
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che tra i contendenti si dia per neutro. La neutralità è comoda talvolta, 
magnanima non mai. Livio non parteggia, né per i patrizi né per i ple- 
blei, non a i Greci o per i Barbari ma neanche per gli stessi Romani; 
denunzia la superbia dei ricchi pur non tacendo l’insolenza dei poveri. 
Allora? Non parteggia, non è neutrale: che cosa fa dunque Livio? Quando 
trova che gli annalisti latini narrano lo stesso fatto in maniere diverse, 
non parteggia, non sceglie: eppure non è neutrale o indifferente. Che 
cosa dunque? Sul periodo dei re di Roma s’esprime non senza lode. Sul 
periodo poi della repubblica, non senza censura e biasimo. Il vero è che 
Livio non s’appaga dei nomi ma bada alle sostanze. Tra i campi avversi 
egli trova che c’è sempre del buono in entrambi, del cattivo in entrambi: 
la sua preferenza cade sul buono, dovunque lo trovi. E se nell’un campo 
ce n’è di più, e di meno nell’altro, allora si forma in lui una preferenza 
d’altro ordine, non integrale ma relativa e approssimativa, e sempre cau- 
tissima. Tra i due ordini di preferenza, questo è secondario: l’altro, che 
dirime la forza dell’animo dalla pochezza, è il solo che impegna Livio 
a fondo, perchè è il solo scevro di parzialità e totalmente puro. 


* * * 


Parlando di Tito Livio bisogna avere il coraggio di un’ammissione 
capitale: l’universo liviano è monotono. Quelle due equazioni che gli 
dànno disciplina, l’una definendo la storia come vita, Palera definendo 
l’uomo come fine e ragione della vita, ricorrono attraverso il racconto 
liviano così continue così invariabili così incommosse, che il lettore le 
avverte dovunque, le percepisce occulte anche colà dove non emergano 
palesi; 0, se pure non le avverte né percepisce, ne risente gli effetti nella 
solenne uniformità del concento narrativo. A molti la cosa spiace. E chi 
sa che non si debba a una tal causa il naufragio di tanta parte delle Deche. 
Ma per contro si deve certamente a una tal causa se quel naufragio è rima- 
sto senza danno: la storia di Livio è tutt’intera in ogni suo frammento, 
in ogni sua pagina, in ogni capitolo; s'ha da leggere non a distesa, dalla 
prima all’ultima parola, ma sì ad apertura di libro, dove càpita: ogni 

unto rispecchia l'insieme, in virtù di quella monotonia che dicevamo. È 
fa monotonia che i sofisti denunziarono in Socrate, e lui se ne lodava. È, 
a dir vero, « universalità ». 

Universalità. Ossia, per adoperar un vocabolo meno sonante e meno 
abusato, ma anche meno equivoco, cotesta felice monotonia altro poi non 
è che coerenza; e, coerenza qual è, conferisce alla materia storica, tanto 
varia, tanto accidentata, tanto incoerente, una purità di forma, capace del 
vario senz’offesa dell'armonia. Forma pura dell’universo liviano è quel- 
l’assidua preferenza liviana per la forza morale su tutte le altre forze mai. 
Forma pura: che ha valore estetico; ma è valore etico. Coincidono in 
Livio la forma estetica e la forma etica: l’arte coincide con la fede. L’im- 
pulso che porta l’arte liviana a tradursi nella fede liviana segna all’uni- 
verso liviano il carattere più eccelso e più delicato, il più, tenue, anche 
il più arcano. Quest’equazione d’arte e fede è la terza, in Livio: e fa 
sistema o sinfonia con le due prime, che definiscono la vita e l’uomo. 
L’arte che assurge a fede e di fede si sostanzia, introduce fra la vita e 
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l’uomo una relazione effettiva nella quale può riflettersi a sufficienza così 
la varietà della vita come l’unità dell’umano pensiero, così il moto delle 
cose periture come la fermezza delle imperiture speranze. 

Lui stesso, Livio, ha preso cura di metterci sott'occhio cotesta sua 
ultima equazione che è l’equazione tra ars e mos. In quel crescendo della 
forza storica dalla vita ai viri egli ha collocato a mezza via appunto le 
artes e i mores: come se, traducendo ed esplicando, uno ora dicesse che 
mentre la vita si plasma in costume e tradizione per l’arte e la sagacia dei 
valenti uomini, inversamente l’arte dei valenti uomini ha la sua riprova 
nel sostanzioso aderire al costume alla tradizione alla collettiva convi- 
venza degli uomini comuni (1). Vertice della storiografia e vertice della 
politica, non son due, ma uno solo: storiografia e pers seguono, se han 
da essere perfette, il medesimo ritmo, il ritmo dell’equazione tra gni 
neità e costume, tra arte e fede. In quel ritmo politica e storiografia son 
entrambe poetiche d’una stessa virtù; per quel ritmo si stabilisce tra loro 
la compiuta coerenza e adesione che, se vi garba, voi potrete chiamare, in 
gergo, « oggettività »; ma che, fuor di gergo; è un’ardua simmetria tra 
l'azione e il pensiero, tra i diritti del singolo e i doveri della comunione 
vitale. 

Questo ritmo artistico Livio l’ha scoperto nel divenire politico di 
Roma. Della politica imperiale romana, spiritualmente assunta al di là 
del fortunoso crescere e del fatale decadere, egli mostra via via un momento 
d’assimilazione e concentrazione, e un momento di espansiva propaga- 
zione: il primo, attraverso le guerre donde si forma la conquista d’Italia 
e poi delle terre d’oltremare, i vinti diventano a poco a poco cittadini 
romani; il secondo momento, attraverso le lotte sociali per il potere e la 
ricchezza, che ridondano a progressivo vantaggio e comodo della moltitu- 
dine plebea, aumentata sempre dall’incorporazione dei nemici debel- 
lati (2). Prendere per più dare: togliere per più concedere: tale l’artefice, 
che trasforma la materia per darle forma migliore. La storia di Roma 
Livio non la conobbe che fino a un certo punto, fino ad Augusto. Senz’es- 
sere profeta, egli previde l’altra parte, anche la rovina. Non profeta, fu 
poeta: e scorse già nel mitico Romolo, già nel leggendario Camillo, già 
nel religioso Scipione, già nel prudente Paolo Emilio, il ritmo del pren- 
dere per più dare, che era ritmo della sua poesia, ch’è il ritmo dell’affi- 
nità faire, il ritmo d’una realtà così solida così stabile così vera da essere 
apparenza, al suo paragone, fin anche la rovina del massimo impero. 


ALpo FERRABINO 


(1) Paota Zancan, Op. cit., pag. 158: « A noi sembra che il punto d’individuazione del 
romano rispetto all’umano (e dunque la definizione stessa della Romanità) sia da Livio cercato 
e trovato... nel modo onde [i Romani] tradussero in norme tradizionali, e quasi in precetti 
categorici, quei valori mediativi che si fossero via via venuti elaborando e scoprendo da indivi- 
dualità singole; e insomma, per riprendere i termini della prefazione liviana, nel particolar 
modo onde i mores rispecchiarono le artes dei viri. Sì che ne venne ai mores quella idoneità, 
che ebbero, a dare disciplina alla vita, nella ricerca o nella consuetudine della moderazione ». 

(2) Paora Zancan, Op. cit., pag. 71: « Certo dalla storia liviana appare evidente che 
mezzo e fine [dell'impero], societas e civitas, non sono che due momenti di un medesimo ritmo; 
e che alla potenza dell’urbe tutt'e due concorrono ». I due momenti sono ampiamenti illustrati 
nei due capitoli: La emulazione delle classi (pagg. 41 sgg.); L'intesa dei forti (pagg. 65 sgg.). 
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PARTE SECONDA 
VII. 


FÉ uno sforzo estremo e riperdette la coscienza. Ma questa volta, 
finalmente, era riuscito a liberarsi dal terribile peso che, nei brevi 
momenti di coscienza, gli pareva lo schiacciasse: un peso mostruoso, il 
peso morto di tutta la terra sopra di sè. 

Il cadavere di Tarozzi scivolò giù dalla sua spalla; allora Marco sentì 
che poteva respirare più liberamente. Sollevò adagio il capo, tanto da stac- 
care la bocca dal suolo: sapeva dai tentativi fatti prima, che ogni movi- 
mento un po’ brusco lo ripiombava nel nulla. Aveva la bocca piena di 
terra; provò, ma non ebbe la forza di sputarla. Questa volta gli parve di 
aver riacquistata la vista. Davanti a sè vedeva rosseggiare una grande 
ragnatela in cui eran impigliati brandelli neri. Ricordare, avrebbe voluto 
ricordare: non gli riusciva. Il furore dei proiettili che passavano sopra di 
lui e che gli scoppiavano vicino, sollevando coni di fumo nero, il rabbioso 
battersi delle artiglierie, non li udiva, erano per lui inesistenti. Non udiva 
niente altro che il proprio respiro, ora precipitoso come una frana, ora 
ingorgato. La testa gli ricadde al suolo, ma egli non smarrì la coscienza. 
Cominciò a percepire qualche cosa che aveva la forma di un corpo: era 
il suo proprio corpo; ma, stranamente, lo sentiva come staccato da sè. 
Un’impressione soave, lievissima, gli veniva da quel corpo. Ma ora perchè 
diventava tanto piccolo? Che cos'era quel tepore? No, quel corpo non 
doveva essere il suo. Ah! dov'erano le sue membra? Quale fatica ritro- 
varle, riconoscerle! E tutto aveva un sapore: sapore dolciastro di terra; 
tutto prendeva quel sapore. S’abbandonò: meglio perdere quel tenue filo 
di coscienza, meglio sprofondarsi ancora nel nulla. 

Quando chiuse gli occhi, il sole al tramonto illuminava il retico- 
lato davanti a lui, una siepe rugginosa alla quale erano rimasti attaccati 
molti cadaveri; quando li riaperse era notte, una chiara notte di stelle 
sopra di lui. Ma egli non la vedeva. Eppure una straordinaria luce gli si 
faceva dentro e gli illuminava un mondo che non era quello d’intorno. 
Un mondo, in cui non esisteva il gemito del ferito, che tutto il giorno 
aveva urlato, lì vicino: un urlo mostruoso, più forte dei sibili e degli scoppi 
delle granate, che appena allora, a notte, s'era affievolito in un gemito 
straziante. In quel mondo non esisteva il cadavere di Tarozzi, che aveva 
ancora una gamba sopra le sue, e dalla faccia riversa mostrava alle stelle 
la bocca pet non e gli occhi vitrei: Tarozzi, il caporale dallo sguardo 
ingenuo e confidente, cadutogli fedelmente accanto. Non c’era l’affan- 
noso lavorìo del nemico, che riparava i danni dell’attacco respinto e sep- 
pelliva i suoi morti; nè l'amnde sparare delle mitragliatrici e dei fucili 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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che frugavano nel buio, come cani che fiutino immaginari pericoli, e por- 
tavano via dei fiocchi di panno ai morti, e intorno a Marco tempestavano 
la terra di fiammelle; nè c’erano le aurore spettrali che i razzi dilatavano 
per pochi secondi nella notte. 


\ 

C’era una grande dolcezza, un’aria spirituale. Anche nei silenzi pau- 
rosi, il battito dei cuori era pieno di fiducia, anche nelle sofferenze c’era 
armonia. Uniti nelle radici, radicati nell'amore, erano quella madre e 
quei quattro figlioli. Il padre andava e veniva, portava vento e odore di 
burrasca dal mondo di low, ma vi tornava sempre come ad un rifugio. 
L’energia d’amore era tenuta viva, come il fuoco nel focolare. La casa, 
qualche volta, non era proprio altro se non questo focolare: le pareti 
nude, nessuna agiatezza; vi mancava perfino la giusta quantità di pane, 
in certe giornate: eppure un raggio di sole sul pavimento... i 

E adesso quel sole era in lui; egli vi si abbandonava, vi si stendeva 
come in una culla — e la sua bocca continuava a riempirsi di terra. « Crea- 
tura mia, che cos'hai? ». Udiva a pena queste parole risonare dolcemente 
intorno. La mamma era vestita d’una chiara veste che le scendeva fino ai 
piedi. Era così bella, raggiante, che gli pavera di dover socchiudere le 
ciglia per guardarla. « Sto bene, mamma, ci sei tu ». Ma non pronunciava 
le parole, il senso veniva da sè, da come la guardava. « Voglio metterti su 
questo letto, curarti con le mie mani » e gli baciava la fronte: « Ma 
chi t'ha ridotto in questo stato, figlio mio? che cos’hai fatto di male, per 
essere ridotto così? ». 

Gli occhi, nel parlare, le diventavano come due stelle e da essi scen- 
deva su lui una fresca rugiada. « Mamma, perchè piangi? non è nulla. 
Solo non posso sollevare la testa. Prova tu a reggermi il capo. Le tue 
mani... Ma tu hai da fare, hai da fare per casa ». « Ora no; ora sono sol- 
tanto per te. Dimmi, tutto quello che vuoi. Mi sembra di poterti dare 
qualunque cosa tu chieda ». La madre sorrideva, senza quasi muovere le 
labbra; il sorriso si spandeva per tutto il suo volto; e nel dir così stendeva 
le palme. Egli le prese e cominciò a baciarle; si struggeva nel baciarle, con 
una furia di baci che appena lo lasciava parlare. « È passato il tempo che 
desideravo le tue mani e non potevo baciarle, è passato, ora siamo vicini. 
Oh, come sto meglio adesso. Ma che fai, mamma? ». 

La madre lo aveva sollevato sulle sue braccia e lo portava. Passa- 
vano attraverso una fila di stanze e di cucine. Tutte le riconosceva. I cas a 
e le pene sofferte in quei luoghi, ora gli si trasformavano in gioie. Quel 
stanze squallide dove c “qu non c’era che un letto, quelle cucine dove 
si mangiava tutti raccolti e ci si scaldava vicino al focolare e dove egli 
portava anche i suoi libri e i suoi quaderni, erano diventate così luminose 
e belle; egli avrebbe voluto che la mamma si fermasse in ognuna di più. 
« Fermiamoci, fermiamoci... guarda le mie calcomanie, sui vetri smeri- 
gliati dell’uscio! Oh la coperta di cotone coi fiori gialli. E il teatrino? 
dov'è? Eccolo... perchè ce ne andiamo, perchè corriamo così? ». Ma ella 
sorrideva piangendo e lo trasportava. « Fermati, mamma. Qui... ti voglio 
confessare una cosa che non ti ho mai detta; qui, in quest’angolo vicino 
alla finestra, ho fatto il mio primo sogno di gloria; avevo i calzoni lunghi 
quel giorno ». « Tu sei stanco... ». « Sono felice, mamma ». 
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Adesso egli camminava al fianco di sua madre, stretto al suo brac- 
cio. Infuria la bora, la strada è una lastra di gelo, bisogna far atten- 
zione a non scivolare. Ma tutti e due sono gioiosi: egli ha riportato una 
splendida pagella, la prima gua del ginnasio. Fa un terribile freddo, 
Entrano in una pasticceria, dove il profumo dei dolci appena sfornati si 
mescola a un tepore delizioso. 

Rosea mattina di primavera; il sole è morbido sulle foglie fresche dei 
giovani ippocastani. Le panche sono ancora umide di rugiada. Il viale è 
solitario. Siedono su una panca che sua madre asciuga prima col fazzo- 
letto. Ripassano insieme le lezioni: lo studio diventa leggero, quasi un 
divertimento; sulle pagine del libro balzano e rimbalzano spire di sole; 
il viso della mamma è accosto al suo, il braccio di lei sulla sua spalla. 

I fanali a gas illuminano le strade. La piazza è oscura, vuota; ma 
una fila di lanterne è in fondo; da lontano, in quella luce, splendono 
smeraldini i cocomeri. Il sapore fresco dell’ilare frutto! Sono come due 
ragazzi, ridono dandosi negli occhi, sopra le grandi fette d’anguria in 
cui immergono la bocca... 

Quante strade! Quale felicità. Troppa; gli manca la lena; vorrebbe 
pregare la mamma di riprenderlo in braccio, di tenergli ancora su, solle- 
vata, la testa. Non ne ha la forza, la vista gli si oscura... 

Un’improvvisa tenebra calò di nuovo sulla sua coscienza. Egli fece 
un tremendo sforzo per non abbandonarsi. Lampi vividi e dolorosi attra- 
versarono il suo cervello. Sentì la dura terra sotto di sè. Spalancò gli occhi; 
nonostante la nebbia che gli velava lo sguardo, vide, capì dove si trovava. 


Per la prima volta dopo ch’era stato ferito, ed eran passate più di dodici 
ore, egli potè ricordare: l’assalto, il seminio dei morti e dei feriti. Poi, 
le spine del reticolato, la prima ferita al petto, il sangue nella bocca, l’urto 
con la terra, lo sforzo delle braccia per strisciare indietro che svuotava 
il petto, e, infine, la vampa e il martellìo sulla schiena. Riprovò nel corpo 
straziato, in visioni allucinate, uno per uno quei momenti. 


Proprio in quel punto Sandro scavalcava la trincea e usciva per cer- 
care il corpo di suo fratello. Mai s’era sentito così tragicamente solo: 
diverso da tutti, incapace di farsi capire. Fremeva ancora per la lotta che 
aveva dovuto sostenere coi colleghi ‘e coi superiori. Nessuno gli aveva dato 
neppure il più piccolo segno d’esser solidale con lui. « Pazzia uscire sotto 

uel fuoco », « inutile », « bisognava riservarsi per l’azione comune », 
« folle ed egoistico il suo tentativo » : ogni frase udita continuava a martel- 
largli il cervello, e come stillettate nel cuore sentiva le frasi non dette, 
che vibravano le loro punte velenose di sotto alle altre: «la guerra non 
è una faccenda di famiglia », « perchè soltanto Marco Vieraccini? ma 
allora si sarebbe dovuto uscire in cerca di tutti gli altri ufficiali rimasti sul 
terreno ». Gli tornava su, dal fondo dell’animo, lo strazio ch’era durato 
un anno nel suo petto, prima di decidersi a chiedere il trasferimento nello 
stesso reparto del fratello. Quanto aveva dibattuto in sè le ragioni con- 
trarie, quanto aveva lottato e sofferto! Egli sapeva, e forse più e meglio e 
prima di tutti coloro che lo giudicavano, quali rinunce importasse la 
guerra; e le aveva cn volontariamente. Egli e Marco, avevano rinun- 
ciato persino alla possibilità di comunicare con Ta propria famiglia. Quanti 
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combattenti dovevano, come loro, soffocare nel cuore anche il desiderio 
di sapere se la loro madre viveva o no? E se fossero tornati feriti, spasi- 
mare soli, lontani da ogni loro caro? L’incomprensione degli uomini toc- 
cava a volte limiti di crudeltà, a cui egli si ribellava. Non bisognava nem- 
meno soffrirne... 

La sua risoluzione di chiedere il trasferimento vicino a suo fratello, 
era stata giusta. I fatti gli avevano dato ragione. La fraternità, non che 
paralizzare” in loro lo slancio, lo aveva esaltato. Uniti, si erano sostenuti 
a vicenda. E quando, nell’azione, i loro compiti erano stati diversi, ognuno 
aveva adempiuto il suo come se insieme adempisse anche quello dell’altro, 
con un senso quasi d’ebrezza. 

Marco s’era sacrificato forse con tale ebrezza. Il racconto dei super- 
stiti lo confermava. Lo stesso maggiore Orsella, ferito, mentre lo traspor- 
tavano al posto di medicazione, aveva parlato di Marco come di nessuno, 
scosso profondamente dal rimorso di non averlo capito prima. Lo descri- 
veva come lo aveva visto sotto il fuoco, inchiodare col suo esempio gli 
uomini ai loro posti, disporre le bombarde, aprire un varco nel reticolato, 
gettarvisi coi primi, ritornare a muovere e a pre il secondo disperato 
tentativo. A_ ciocche, eran diventati bianchi i bei capelli morati del mag- 
giore Orsella; le lagrime gli scorrevano giù per le guance e tra le labbra, 
in un tremito, gli tornava insistente il nome di Marco. 

«È caduto poco lontano dal paletto giallo », avevano detto con- 
cordi i superstiti. « Attendiamo che diminuisca un poco quest’inferno », 
aveva concluso il capitano Balestri, che aveva assunto il comando dei resti 
del battaglione, « e poi manderemo una pattuglia a raccogliere gli ufficiali 
morti; la guiderà lei. Ma ora, no. Ora, se vuol andarci solo, ci vada, ma 
sotto la sua responsabilità »; e gli aveva voltato la schiena. Se ci andava! 
L’urlo del ferito che, oltre l’assordio dei cannoni, s'era levato per tutto il 
giorno, come uscisse dalle viscere spasimanti della terra, Sandro conti- 
nuava a udirlo dentro e fuori di sè, da per tutto. No, quella non era la 
voce di Marco. 

Non appena scavalcata la trincea, Sandro ebbe l’impressione di cam- 
minare su un terreno mobile, tra le fiamme, assordato da sibili, da scoppi, 
da frustate. Non c’era riparo. Già ai primi passi incespicò in un cadavere; 
poco più in là, in un altro ancora. Cadeva e si rialzava. Allontanandosi 
dalla trincea, gli svaniva l’irritazione contro gli altri. Avanzava, pervaso 
da un’energia singolare, strana, quasi da un’estasi. Vedeva in modo pre- 
ciso il terreno sconvolto su cui camminava, avvertiva l’incrociarsi dei proiet- 
tili sopra le due linee in attesa: quella da cui s’allontanava, e l’altra davanti 
a sè. Capiva che la morte poteva venirgli indifferentemente dall’una e dal- 
l’altra. Egli era forse l’unico vivo che si movesse in quella zona di terrore, 
cosparsa di cadaveri. Tutto questo faceva parte della sua realtà, ma era 
come esistente in uno strato inferiore, non superava il livello del mondo 
in cui si bilanciavano, fiori splendenti, i razzi e, illuminando le cose 
intorno, discendevano stanchi a spegnersi. Ciò di cui veramente egli viveva 
era più in su, era là dove sopra la terra sconvolta cominciava sereno ad 
arcuarsi il firmamento. 

La speranza di trovare ancora vivo il fratello gli batteva segreta nel 
cuore, ma era preparato anche alla sua morte. Speranza e disperazione 
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si dividevano il suo animo e lo riempivano di contrasti. L'emozione saliva 
tumultuosa dal fondo e s’appianava poi nella serena coscienza. La ricerca 
di Marco era come una ricerca di se stesso. 

Lo scoppio d’una granata lo sbattè a terra; fu soffocato dall’acre fumo, 
Dopo il primo stordimento tentò di rialzarsi. Non capiva in che mondo 
fosse. Una tenebra profonda gli aveva avvolto il cervello. Gli doleva il 
capo, se lo sentiva come bruciare in una fiamma umida. Non gli riusciva 
di sollevar le palpebre. Trovatosi in piedi, perdette subito l’equilibrio: non 
poteva reggersi; ricadde sulle ginocchia e sui gomiti. Stette così lunga- 
gamente, mentre la nebbia del cervello gli si andava a poco a poco dile- 
guando. « Marco! » balbettò e nello stesso momento si portò istintiva. 
mente le mani agli occhi. Il suo animo si ritrasse inorridito. Sentì uno 
spacco sotto la fronte, da cui sgorgava sangue caldo. Anche le sue mani 
s1 ritrassero inorridite. S’accasciò, trasse indietro il busto e rovesciò il 
capo, cercando, inutilmente, di vedere il cielo. 


Marco riacquistò ancora una volta la coscienza. Questa volta era la 
coscienza piena, tranquilla, riposata. Si risvegliò ed ebbe il senso chiaro, 
il pensiero preciso e, sulla bocca, ancora piena di terra e di sangue, la 
parola: « Muoio ». 

Sì, era venuto il momento di morire; la sua vita si conchiudeva. Si 
faceva in lui la serenità di certi tramonti limpidi, senza veli nè contrasti, 
quando il sole affievolendosi sembra coricarsi nella propria luce e nella 
propria pace. Se sua madre si fosse chinata allora su di lui, avrebbe potuto 
assistere senza spasimo alla sua morte. 

La sua vita gli riapparve, tutta, dall’origine fino al punto in cui stava 
per spezzarsi. La vedeva semplice, formata d’una sostanza modesta, ispi- 
rata quasi sempre a un concreto senso d’accettazione. Egli aveva doman- 
dato poco alla vita; aveva accettato di buon animo ciò che la vita gli aveva 
dato. Nessuna superbia gli aveva fatto immaginare gioie eccessive, a cui 
egli avesse teso con cieca passione o violenza. Non s'era mai ribellato al 
dolore, sentendo che da questo gli veniva la limpidità delle ore più serene. 
Tutta la sua vita era stata rischiarata da un sorriso di tristezza. Non gli 
importava di morir giovane. Non importava nè quello che aveva compiuto 
nè quello che avrebbe potuto compiere nell’avvenire. Soltanto lo spirito 
con cui era vissuto, importava e in qualche parte del mondo forse avrebbe 
germogliato. Moriva con un supremo senso di leggerezza. Aveva accet- 
tato, nella verità della sua coscienza, di poter sacrificarsi alla patria. Ora 
sentiva che la patria gli si allargava in qualche cosa di più vasto. Nell’ar- 
monia di quei suoi ultimi istanti provava dominante un sentimento che 
in altri momenti gli aveva solamente sfiorato l’animo: l’accordo con Dio, 
della creatura con Dio. 

Non restava in lui neppure la memoria del nemico, della ferocia, del- 
l’odio. I volti deformati e contratti degli uomini gli si ricomponevano in 
un solo volto di luce e di amore. Tendere a riconoscersi in quel volto era 
la più alta aspirazione della creatura umana. 

In un piccolo movimento del capo provò uno spasimo: c’era ancora 
qualche cosa nel suo essere che sentiva la terra. Gli sembrò che una fitta 
lo trapassasse dal cervello ai piedi. Ebbe così la sensazione di tutto il suo 
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corpo. Gliene venne una calma e dolce pietà. Le ossa spezzate, il sangue 
versato dalle vene, il cuore ancora attaccato all’estremo, vano sforzo di 
salvare un organismo infranto. Sua madre si sarebbe piegata su quel corpo 
con orrore. Per lei, che lo aveva formato nella sua carne, che lo aveva 
allevato, difeso, lo strazio sarebbe stato tremendo. Meglio che non lo 
vedesse nel corpo ma che, per la grazia d’una divinazione, potesse vederlo 
nell'anima. Come ne pit ca consolata! La calma con cui moriva, era 
il suo dono. « Migliore e più forte del mio corpo, tu m'hai allevata l’anima, 
o mamma; e questa non è infranta se io posso sentirla così intera e viva 
e chiara, come mai prima. Non credere ch’io soffra; la breve lotta che 
mi resta per staccarmi del tutto dalla terra, non è dolorosa ». 

Chi piangeva, singhiozzando, sul suo corpo? Ah, Allegra. Per lei 
quel corpo era ricordo e promessa di gioia; ed ora lo perdeva. Ma la vita, 
lentamente, l’avrebbe compensata; i beni della terra s’avvicendano con 
le stagioni; un frutto si perde, un altro fiore nasce. Egli si sentiva stac- 
cato serenamente da tutti: neanche. il dolore degli altri gli pesava. Era 
come se fossero sulla riva, mentre lui s’allontanava sopra la corrente senza 
ritorno. Erano immobili e lo guardavano allontanarsi. Ma uno, mancava 
fra loro. Dov’era? Non poteva chiamarlo e gli bisognava uno sforzo tre- 
mendo per ricordarselo. Perchè proprio questo mancava? Il solo, al quale 
egli si sentisse ancora avvinto, dolorosamente, da un legame terreno. 

Sopra la sua testa si levavano i razzi. Ne sentiva lo stroscio della 

partenza, il fruscìo nell’aria, lo scoppio che produceva la luce spettrale 
barcollante. Udiva il martellìo d’una mitragliatrice, così vicina, che gli 
pareva d’averla accanto agli orecchi, e gli spari dei fucili. Tutto intorno 
sibili, tonfi, dilaceramenti si susseguivano in una specie d’accanimento, 
quasi non volessero dar pace a nessuna zolla. Di tanto in tanto, in mezzo 
a quei rumori spaventosi, distingueva il suono d’una voce umana. Poco 
lontano, un gemito si risvegliava, s’acuiva, si rompeva in singhiozzi, si 
spegneva stanco. Alla luce dei razzi, sollevando con fatica le palpebre, 
egli vedeva illuminarsi un tratto di reticolato e, oltre il reticolato, la trin- 
cea, dalle feritoie della quale sporgevano canne luccicanti. Se soltanto un 
poco gli riusciva di volgere da un lato gli occhi, i razzi gli illuminavano 
due grandi suole di scarpe, rese più enormi da tutto il fango attaccato agli 
orli: una stava conficcata nel terreno con la punta, l’altra abbandonata di 
traverso. Ed erano tanto vicine che, allungando il braccio, avrebbe potuto 
toccarle. 
Improvvisamente cominciò a soffrire. Ebbe di nuovo paura di fare 
il più piccolo movimento. Sentiva nel petto un faticoso gorgoglio che non 
trovava sfogo. Un peso lo schiacciava contro la terra. Braccia e gambe gli 
giacevano inerti e diacce. In certi momenti provava l’impressione orrenda 
che le suole, immobili davanti a lui, fossero i suoi propri piedi. Senza 
vederli, sentiva che molti morti erano intorno, ch’egli si trovava in mezzo 
ai cadaveri. Il gemito del ferito gli pareva un sollievo che a lui non fosse 
concesso. Perchè lottava ancora? Che cosa lo faceva ancora lottare, ango- 
sciosamente, per afferrarsi alla vita? 

Sandro, Sandro. Sandro era il vincolo, la fibra che lo legava ancora 
alla terra. Lo sentiva; lo sentiva muoversi, avanzare sullo stesso terreno 
dove il suo corpo inerte agonizzava. Lo vide, con l’ultima vista lo vide 
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venire, alle sue spalle, brancolando come un cieco, stendendo le braccia, 
incespicando, tastando il suolo con le mani, rialzandosi, in una ricerca 
affannosa. « Sono qui, Sandro », volle gridare; ma il gorgoglio nel petto 
gli arrestava la voce. Volle almeno guidarlo a sè, fargli un segno. Raccolse 
spasmodicamente tutte le forze. Riuscì a sollevarsi sui gomiti; con uno 
strappo feroce potè voltarsi. S’abbattè sulla schiena, la faccia in su verso 
il cielo. Fu l’ultimo sforzo. Lo spasimo che gli aveva contratto il viso, 
cessò; i lineamenti si distesero. Nell’immenso cielo luminoso, nel mare di 
stelle naufragò il suo sguardo. Nessuna fibra lo legava più alla terra. 


PARTE TERZA 


— Mamma, mamma. Una cartolina! 

Angela era entrata raggiante, tenendo alta sollevata una cartolina 
postale. Se fosse stata di Domenico, Angela non gliel’avrebbe portata in 
quel modo, nè avrebbe avuto un’aria così sorpresa e felice. Carolina impal- 
lidì per l’emozione. 

— Loro? — chiese con voce soffocata. 

— Sì, di loro, mamma. 

Che dopo tanto tempo, quando ormai aveva perduto ogni speranza, 
giungesse uno scritto dei suoi figlioli, parve a Carolina un miracolo. Dio 
non le abbandonava. 

Angela si rannicchiò vicino a sua madre sul canapè. Si contesero la 
cartolina: poi reggendola una da una parte, l’altra dall’altra, con le mani 
tremanti, le teste che si toccavano, gli occhi velati, la lessero insieme. 
« Cara cara Signora, quale piacere ci ha fatto con la sua ultima lettera. 
Anche le sue amiche non la dimenticano. Tutti i giorni pensiamo a lei, alla 
sua vita. Come sta di salute? Oh sapesse quanto siamo preoccupate della 
sua salute. Spesso riviviamo con la mente le soavi ore passate in casa sua, 
vicine al suo materno calore. Come lo rimpiangiamo e come ne sentiamo 
la mancanza. E suo marito? Chi sa se l’avranno lasciato a Trieste. Anche 
la compagnia affettuosa d’Angela ‘che consideriamo come una nostra 
sorella ci manca. Noi stiamo tutte e tre bene e la speranza che finisca 
presto questa guerra crudele e che possiamo finalmente rivedere lei e suo 
marito e sua figlia, ci fa sopportare di buon cuore i giorni e le settimane. 
Ci tenga sempre vive nel suo amore. Ci permettiamo di baciarla con affetto 
di figlie: sue Dolores - Ines - Anita Busch ». 

La scrittura era di Marco. Le firme, di Marco, di Sandro, d’Alberto. 
Le due donne non si saziavano di rileggere la cartolina. La palpavano, 
la scrutavano in ogni angolo; ne pi» i ogni tratto di penna, ne 
soppesavano ogni parola. Il mondo che quel piccolo pezzo di carta schiu- 
deva loro, era così tumultuante di immagini e di risonanze, da togliere 
il respiro. Eppure era un mondo che ben sapevano in ogni particolare, 
un mondo materiato di loro; ma era come se il tempo presente glielo 
avesse sprofondato nell'anima, ed ora quelle parole scritte glielo resusci- 
tassero più vivo e vibrante che mai. 





\raccia, 
ricerca 
l petto 
accolse 
n uno 
| verso 
l viso, 
\are di 


‘tolina 
ata in 
mpal- 


‘anza, 


. Dio 


ro la 
mani 
ieme. 
ttera. 
, alla 
della 
| sua, 
amo 
inche 
ostra 
nisca 
© suo 
rane. 
ffetto 


erto. 
‘ano, 
, ne 
chiu- 
liere 
lare, 
lielo 
USsci- 


RITORNERANNO 339 


Quelle parole che avevano sotto gli occhi, erano state materialmente 
scritte dalla mano di Marco. Eccola quella mano, era là: aristocratica, 
con la sua espressione di forza fusa mirabilmente a un’estrema sensibilità. 
Quella mano si levava per carezzarle: era dolce la carezza, come il suono 
delle parole. E udivano il suono, vedevano la bella bocca, sorridente, 
umana, e tutta la figura di Marco appariva, mentre s'andava un poco sco- 
stando: forte e flessibile, come la mano. Un calore fluiva da lui, sì che 
le avrebbe fatte gridare, in tono diverso, il suo nome, per chiamarlo, per 
poterlo toccare, stringere, come facevano di quella cartolina; averlo lì, 
vivo, dinanzi, sentirlo parlare, vederlo muoversi per casa. 

E Sandro e Alberto. Erano dunque insieme, vivevano vicini. Anche 
essi desideravano, con struggimento, che la guerra finisse. Oltre la bar- 
riera che li divideva, tendevano le braccia verso la madre e la sorella con 
lo stesso anelito, la stessa ansia di sapere, la stessa nostalgia del passato, 
che doleva in loro. 

— Ma quando è stata scritta? — La madre rigirò la cartolina, per 
esaminarne il timbro postale. Già quell’atmosfera così vibrata, si turbava; 
già la realtà ristabiliva le distanze. La barriera inesorabile tornava ad ergersi 
fra di loro. Quante cose potevan esser successe, dal giorno in cui era stata 
scritta quella cartolina; quante ragioni di paventare, anche se un tenue 
conforto veniva dal sapere che fino allora erano stati salvi. 

— Il timbro è di sei giorni fa — esclamò festosamente Angela. 

— Sì, ma dalla Svizzera. . 

— Oh mamma, vuoi che Federica Busch, la buona amica, l’abbia 
trattenuta presso di sè? No di certo; ce l’avrà mandata subito, lo stesso 
giorno. 

— Ma le censure? Chi sa quanto tempo avrà impiegato dall’Italia 
per arrivare in Isvizzera. 

— Se per arrivare qui dalla Svizzera ha messo sei giorni, dobbiamo 
pensare che dall’Italia in Isvizzera avrà impiegato molto meno. 

Carolina rimase pensierosa. Dunque, dieci giorni fa, i suoi figli sta- 
vano bene. 

— Mamma, allegra. Mamma, io vorrei in qualche modo festeggiare 
questa giornata, Anche di papà abbiamo buone notizie. Ci ho pensato e 
sono sempre più convinta che sotto la frase sibillina della sua ultima lettera 
sia da intendere ch’egli avrà presto una licenza. 

Carolina taceva. 

— È una giornata così bella oggi — esclamò Angela andando verso 
la finestra. Scostò la tendina: c’era il sole. — Se uscissimo, mamma? Dopo 
tanto tempo. 

Per Carolina era diventata una pena uscir di casa. Tuttavia in quel 
momento, forse anche per l’emozione che le opprimeva il petto, aveva 
bisogno d’aria. Acconsentì. 


C'erano state tante giornate di pioggia e di freddo in quell’autunno, 
che il cielo azzurro e la luce morbida che avvolgeva la collina sopra i 
casegggiati, davano un po’ di ristoro. Tepido era il sole fra le case e sulla 
strada. Carolina si stringeva al braccio d’Angela e nel sorriso del sole le 
pareva di ritrovare il suo proprio sorriso, intirizzito e nostalgico. Ma la 
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cartolina dei suoi figlioli l'aveva riportata a una speranza più leggera, meno 
difficile. Sognava Marco e il suo braccio: quando sarebbe ritornato, 
avrebbero fatto, a passo a passo, un lungo giro per la città; e vicina a lui 
si sarebbe sentita di nuovo giovane e felice: Angela osservava di tanto in 
tanto sua madre: la sua bella mamma. Quale passione, prima, assistere al 
suo lento declinare. Com'era stata impressionata dal vederla, di giorno 
in giorno, intristire, perdere lo splendore degli occhi, diventar più pallida; 
lei sempre in moto e vivace, abbandonarsi all’inerzia, al rodìo della pro- 
pria pena. Ma ora tornava a sorridere, tornava vivo il suo sguardo; e anche 
il suo spirito si ridestava. 

— Vuoi che andiamo lungo il mare, mamma? 

— No. Preferirei camminare per la città. 

Quel mare desolato, ch’esasperava l’attesa; quell’orizzonte che apriva 
all’immaginazione la terra dov'erano i suoi figlioli, irridendo alla den 
rata impossibilità di superare lo spazio per raggiungerli; quel brontolìo 
dei cannoni dalla parte di Monfalcone, sordo e continuo, che si riperco- 
teva nel cuore come un martellamento; no, no, Carolina aveva orrore 
delle rive. 

Le vie interne erano chiuse, tranquille, divenute più familiari d’un 
tempo. Il sole si posava con dolce mestizia sui marciapiedi sgombri, toc- 
cava i lastroni AI aliten. qua e là sconnessi. I passanti erano rari; per 
lo più donne, come loro. Avevano quasi tutte la stessa aria di casa; pare- 
vano appartenere a una sola grande famiglia disgraziata; a cui mancasse 
l’essenziale, la ragione di vivere. Per questo, tutte erano un poco distratte, 
col pensiero lontano; tutte un poco visionarie. Nei loro volti si leggeva 
la rassegnazione; nel loro portamento, nei vestiti, s’intuiva la noncuranza 
di chi non è tutto concentrato in quello che fa, ma quello che fa gl’importa 
meno d’altra cosa più intima e segreta. 

A vedere quelle donne, a cui si sentiva simile, Carolina riconosceva, 
quasi capiva meglio il proprio stato d'animo: il doloroso ripiegamento 
dalle illusioni sulla realtà che, pur non accettata, bisognava vivere. Le 
forze erano esigue; meglio risparmiarle, non esporle troppo ai colpi della 
propria immaginazione, come avevano fatto i primi tempi. Attendere, 
vigili e rassegnate. E lasciarsi scaldare un poco dagli ultimi tepori del sole. 
Era così triste pensare all'inverno imminente. Un altro inverno! 

Non un carro per la strada. Quasi tutti i magazzini chiusi. Carolina 
ed Angela si fermarono, vedendo un pover’uomo, uno sciancato, avvici- 
narsi circospetto a una di quelle porte chiuse. L’aprì e vi entrò come di 
soppiatto. S'intravide per un momento l’interno di un magazzino squal- 
lido e buio. L’odore che ne uscì sapeva di muffa. 

Bei tempi, quando Carolina passando per quelle stesse vie, si trovava 
avvolta dal turbinìo del lavoro: grossi carri e opera alacre d’uomini, 
davanti a quei magazzini traboccanti di balle, di casse, di sacchi rigonfi, 
da cui venivano profumi di droghe, di caffè, di frutta secche, d’aranci 
e limoni. Domenico tornando a casa ne aveva gli abiti impregnati. Alcune 
sere ella andava ad aspettarlo, per il piacere di vederlo uscire sorridente in 
mezzo a un corridoio stretto, formato da alte pareti di sacchi aromatici. 

Anche ad Angela venne in mente il babbo. 
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— Povero babbo, che tristezza sarà per lui, quando passerà per 
queste strade. 

Le osterie erano, la maggior parte, chiuse. Grossi battenti di legno, 
sprangati, coi catenacci arrugginiti, stavano al posto delle vetrate dei 
tempo, attraverso le quali si vedevano i tavoli e, nel fondo, il banco con 
le botti di varia grandezza. Ce n’erano tante in quei paraggi. Le frequen- 
tavano operai e facchini. Carolina, passando, aveva visto svolgersi molte 
scene sullo sfondo di quelle osterie. Nè poteva dimenticare certi gruppi 
allegri dopo il faticoso lavoro: facce illuminate dalla letizia del vino, 
corpi gagliardi, con aria di sfida alla malinconia. « Sempre allegri, bella 
signora, e mai passione », le aveva gridato un giorno, come saluto, un 
facchino di Domenico, rosso di peri gigantesco, ma con un volto da 
monello aperto e simpatico. Ora quegli uomini robusti intristivano nelle 
trincee della Russia, se non vi avevano già trovato la morte. 

A commoventi scene di donne aveva assistito, che deboli, piangendo, 
cercavano di trascinare i mariti lontano da quelle osterie, li scongiura- 
vano di non disperdere così il frutto d’una settimana di sudori, mentre 
i piccoli a casa avevano fame. Ed ora quelle donne, si diceva, erano tran- 
quille, ricevevano i sussidi del governo e qualcuna, si malignava, sarebbe 
stata contenta che il marito non le ritornasse più. Eppure ella aveva udito 
una di queste donne esclamare in un impeto: « Oh se fosse qua il mio 
uomo; mi faceva dannare sì, ma cosa darei per riaverlo! ». 

Da una casa uscì una bambina con un involto in mano. Si mise a 
saltellare davanti a loro e si volgeva a sorridere a Carolina che la guardava 
affettuosamente. Il visetto pallido in cui s’aprivano gli occhi grandi, troppo 
grandi, portava impressi i segni della denutrizione. « Perchè devono sof- 
frire questi innocenti? », pensava Carolina. Anche prima della guerra 
c'erano dei poveri che non potevano nutrire sufficientemente i loro figlioli; 
e lei lo sapeva per esperienza. Ma quella bimba, si capiva dai modi e dal 
vestitino, non apparteneva a una famiglia di miserabili. Nessuno spetta- 
colo rattristava di più Carolina, che veder patire i bambini: sofferenze 
tanto più mostruose, quanto più quelle giovanissime creature vanno incon- 
tro alla vita con fiducia e serenità. Anche quella bambina era gaia. Saltel- 
lava, scandendo con la voce il ritmo dei passi: « un, due, tre, quattro »; 
si volgeva a sorridere e continuava ad accompagnarsi con la voce: «la 
mamma fa per tre, la mamma fa per quattro ». 

Carolina stava per parlare, quando Angela le strinse il braccio, richia- 
mando la sua attenzione su di un ufficialetto che attraversava in quel 
momento la via. Il suo cappotto azzurro, attillato, con le pieghe perfette, 
splendeva al sole; i fianchi gli ondeggiavano sotto il vitino stretto; gli spe- 
roni e la sciabola lo accompagnavano con un tintinnìo regolare. Quando 
le vide, arrossì, fece un saluto esagerato e si volse poi come accennando 
un sorriso ad Angela. Carolina sentì che Angela fremeva. 

— Sai chi è? 

Carolina rise; una di quelle risate fresche, che Angela da moltis- 
simo tempo non udiva più dalla bocca di sua madre. La guardò con 
stupore. i 
— Rido — spiegò Carolina — perchè... non hai visto la smorfiaccia 
che gli ha fatto quella bambina? Chi è? 
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— Roberto, quello sciocco di Roberto. 
— Ah, non lo avrei riconosciuto. 
Angela fremeva ancora. 

— Hail coraggio di salutarci. Non volevo credere ad Albina, quando 
mi raccontò di lui che portava con vanità la divisa dell’ufficiale austriaco, 
Ora l’ho visto coi miei occhi. Vigliacco. Il coraggio di sorridermi, come 
fossimo ancora amici! Mentre i suoi compagni vanno a morire per la 
Patria, lui si pavoneggia nella divisa d’ufficiale austriaco, e proprio qui, 
a Trieste! 

Angela sentì che sua madre si restringeva in sè e la vide riprendere 
l’espressione mesta, abituale. Sciupata un’ora benefica e Amelie: Ella 
che stava così attenta a non turbare sua madre, a circondarla, quanto più 
poteva, d’un’atmosfera serena, s'era lasciata trasportare ancora una volta 
dall’impulso. Non sapeva perdonarsi, non sapeva come rimediare. 

Ma Carolina parlò col suo calmo equilibrio: 

— Che vuoi, non tutti i giovani si lasciano guidare dalla stessa nobiltà 
di sentimenti. La colpa non è tutta loro. 

Intanto dalla città bassa erano arrivate ai quartieri alti, popolari, 
intorno a San Giacomo. Carolina amava ritrovarsi » il popolo. La neces- 
sità di lavorare per vivere e di adattarsi a tutti i lavori più aspri, il non 
esser sicuri del domani e dover sempre contare sulle proprie forze, il 
patire l’ingiustizia del mondo non col cervello ma nella propria carne: 
questa dura scuola che aveva affinato e irrobustito le sue qualità interiori, 
la doveva alla povertà. Tra i poveri, tra la gente che si guadagna il pane 
con fatica, s'era trovata sempre bene, anche dopo. 

La strada per cui passavano era stretta e in salita. I vecchi muri delle 
case, screpolati e stinti, s'imbevevano di sole e sembravano sorridere con 
ogni ruga. Tra casa e casa, della biancheria s’asciugava sulle corde. Che 
cosa fosse dietro quei muri, Carolina lo sapeva bene: le era noto l’aspetto 
delle stanze con i molti letti, coi pavimenti rozzi, sporchi qualche volta, 
ma quand’erano puliti, così chiari e freschi; e belle le piccole cucine, 
piene d’intimità. 

Donne e bambini erano sui marciapiedi in raggruppamenti talvolta 
pittoreschi. Sui portoni, stavano i vecchi, seduti su qualche sgabello o 
anche sui gradini d’entrata, a prendersi il sole. I discorsi erano liberi. 
S’udiva maledir alla guerra e rimpiangere i tempi andati. A ogni rievo- 
cazione del passato s’accordava un coro di voci, che gareggiavano nel 
comporre a tinte splendide il' quadro d’una facile vita, forse mai vissuta, 
ma che nel contrasto con la realtà presente aiutava a sfogarsi. S’accen- 
deva qua e là qualche diverbio; ma tutto avveniva in un'aria mite e cor- 
diale. Forse in verità non era così, ma a Carolina pareva che quella gente 
fosse più unita d’un tempo, affratellata dalla disgrazia. 

La piazza delle Legna, la piazza per tanti anni familiare a Caro- 
lina, doviziosa di frutta e di verdure, vivace per le tende colorate sopra 
i banchi, era quasi deserta. 

— Ti ricordi quando eravamo piccoli, mamma, che ci conducevi 
qualche volta con te a fare la spesa? — disse Angela. 1 

Se lo ricordava! Sopra tutto un ricordo le stringeva il cuore: una 
mattina splendida, la piazza tutta un vocìo e una festa di colori. Ella 
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aveva per mano Alberto; il sole scendendo tra una tenda e l’altra risplen- 
deva sui capelli dorati del suo piccino. S’erano fermati a un banco di 
frutta. Mentre la rivendugliola, col piatto lucido della bilancia, le versava 
nella sporta le prugne violette, ella scorse la manina d’Alberto sollevarsi 


ee. cauta, afferrare una pesca dal mucchio e nasconderla nella blusa alla 
i sli marinara. « Alberto! ». Il piccolo sobbalzò, sollevando verso di lei due 
per la occhi atterriti, ma la bocca stava per negare. « Restituisci subito quello 
0 qui che hai preso ». « Ma io... ». « Rendi subito la pesca che hai nella blusa ». 

î La manina d’Alberto, tremante, frugò nella blusa e rimise nel mucchio 
reader la pesca. Ella allora afferrò quella manina tremante e la picchiò. « No, 


a! Ella no, povero piccolo, prendi, prendi, te la regalo », diceva la fruttivendola 
generosa chinata sopra il banco, offrendo ad Alberto un’altra pesca. Ma lei 





nto più at = lie ì - : x 
o wi lo strappò di là, singhiozzante. La pena tragica che scuoteva il corpicino 
d’Alberto, le era rimasta impressa per sempre. Ogni volta che ricordava 
uell’episodio, sentiva straziarlesi il cuore. Non era rimorso: la ragione 
nobiltà l'assolveva, ma era un dolore più profondo, che la penetrava, l’oscuro 
dolore umano di non potere, in certi casi, fare il bene senza far soffrire. 
ypolari, Passarono per il Corso. Un tempo, a quell’ora, i due marciapiedi del 
gras; Corso erano due fiumane di gente sfaccendata: donne e uomini ben vestiti 
per si svagavano specchiandosi nella vicendevole vanità e nelle splendenti 
ze, il mostre dei negozi. Ora quella strada aveva un'aria squallida. La vita se 
cani n'era andata anche di là, da quell’arteria ricca e oziosa, come dalle vie 
teriori. industri che avevano percorso al principio e verso le quali tornavano. Ma 
il pane prima di voltare, Carolina strinse improvvisamente il braccio d’Angela 
e si fermò. 
i delle — Che hai mamma? — Seguendo il suo sguardo vide che fissava 
re cod una mostra di camiceria. 
e. Che — Quella camicia azzurra... 
aspetto S'avvicinarono alla vetrina. i 
volta. — È di seta. Roba di prima della guerra. L’avranno dimenticata in 
Fucine. qualche deposito. Ma chi sa che prezzo, mamma. 
— È proprio il colore che piace a Marco: gli sta tanto bene al 
alvoltà viso — mormorò Carolina. 
ello — Vuoi che domandi quanto costa? 
liberi. — No, Angela. Andiamo. JARRE 
rievo- Per tutto il resto del cammino Carolina rimase silenziosa. Ella pen- 
20 nel sava a Marco. Quante volte s’era fermata con lui davanti alle vetrine. 
issuta, « Ti piacerebbe quella cravatta? ». « È proprio una così che cercavo; sai 
accen- scegliere bene, tu, mamma ». Altre volte gli portava a casa una camicia. 
e cor- « Per me? Oh quant'è bella. Nessuno ha un gusto come il tuo, mamma ». 
gente L’azzurro s’accordava coi suoi occhi... ma in realtà ogni cosa gli stava 
bene indosso, con quel suo corpo snello, sano. 
Caro- 
sopra II. 
ducevi Angela era uscita per dare le sue lezioni di pianoforte. Era nervosa, 


quella mattina, e preoccupata. In casa erano rimaste Carolina e Berta: 
1 due ragazzi dozzinanti non c'erano più. Carolina aveva tenuto fermo 


una e * . . , . . . è. e 
il proposito di non prenderli quell’anno. Le famiglie avevano insistito, 


i Ella 
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supplicato; Mario aveva pianto sulle sue ginocchia, abbracciandola come 
un figliolo, scongiurandola di riprenderlo, almeno per un anno ancora; lei 
ne era stata commossa, ma non aveva ceduto. Troppo grave responsabi- 
lità, in quei tempi difficili, allevare figli altrui. Provvedere ad Angela, a 
Berta, a se stessa non la impensieriva eccessivamente. Finchè il padrone di 
Domenico, che s'era trasferito a Vienna, continuava a passarle metà dello 
stipendio di suo marito, finchè Angela, diventata un sostegno della casa, 
continuava a guadagnare con le sue lezioni, e il piccolo sussidio, che rice- 
vevano di quindici in quindici giorni dal governo, affluiva regolarmente, 
si poteva tirar avanti. 

Gl’importi che mandava ogni mese a Domenico, perchè soffrisse 
meno nelle condizioni in cui si trovava, erano rilevanti; ma, procedendo 
con l’oculata economia che le era abituale, Carolina riusciva a bilanciarsi. 
La preoccupava soltanto di non poter pagare interamente l’affitto. È vero 
che tante famiglie di richiamati non lo pagavano; ma era per lei pur 
sempre una spina. L'amministratore se n’era già lagnato e, per quanto 
Angela, nella sua ingenuità, la volesse persuadere che un uomo come 
quello, amico di famiglia e di sentimenti italiani, non avrebbe agito mai 
contro di loro, ella non era tranquilla. 

Berta, bisognava riconoscerlo, l’assecondava nell’economia. Ma, come 
in tutto, anche in questo era strana e contraddittoria. Stava attenta a rispar- 
miare in ogni cosa, ma era ghiotta di caffè, e il caffè divenuto prezioso e 
quasi introvabile non bastava mai. Ogni mattina ella misurava il piccolo 
tesoro per il consumo giornaliero e lo consegnava a Berta; la quale spesso 
lo sostituiva furtivamente con un surrogato. Angela se ne adirava e avrebbe 
fatto delle scene. « Non ha coscienza » diceva: « ruba a te il nutrimento 
che più ti è necessario, che più ti sostiene ». « Non facciamole una colpa 
tanto grave di questo », rispondeva mitemente Carolina, «è una brava 
donna di casa e penso che con tutti i suoi difetti, abbiamo fatto bene a 
tenerla ». Fra sè poi considerava anche la probabilità d’ammalarsi, e allora 
un aiuto in casa, soprattutto nelle ore in cui Angela doveva uscir per le 
lezioni, era necessario. Lei non si sentiva più la forza d’un tempo. La 
salute che l’aveva sino allora accompagnata come una protezione, le veniva 
meno. Quelle ultime prove la estenuavano. Tutto ciò che aveva sofferto, 
patito, superato, sembrava tornasse in qualche modo a pesare su di lei. Le 
debolezze improvvise e quel senso di vuoto ch’ella provava nel cervello 
e quella voglia d’abbandonarsi all’inerzia, venivano ad avvilirla dal fondo 
degli anni: ella scontava ora i digiuni e le privazioni, le antiche angosce 
soffocate, costrette quasi a ripiegarsi nelle viscere. Sentiva il cuore palpi- 
tare fino alla gola, dilatare il suo battito penoso per tutto il petto; ora lo 
sentiva mancare, ridursi a un filo, sì che tutto l’essere cedeva; qualche 
volta le pesava come una cosa estranea, grave a portarsi; 0 le doleva sotto 
una lunga trafittura. 

Anche in quel momento il suo cuore era là che si consumava fra spe- 
ranze e timori. Éra bastata una frase imprecisa in una lettera di suo marito, 
perchè lei, sì anche lei che dolorosamente vedeva Angela abbandonarsi 
alle illusioni, avesse sperato in segreto, con ardore, di rivederlo presto. Era 
passato un mese da quella lettera, e Domenico era sempre lontano e non 
solo non parlava più di licenze, ma faceva capire che stavano per man- 
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darlo altrove, forse su di un altro fronte. Al solo pensiero che lo potessero 
mandare sul fronte italiano, le si bagnavano le tempie di freddo sudore. 
Era bastata la cartolina dalla Svizzera d’un mese fa, perchè ella tornasse 
ad aver fede nel miracolo di poter comunicare ancora coi suoi figli, A 
quella cartolina aveva subito risposto e da alcuni giorni il suo cuore bal- 
zava a ogni suonata di campanello, come se dovesse essere il postino con 
la corrispondenza agognata; anche nelle ore in cui il postino non poteva 
più venire. 

Berta entrò all’improvviso ad annunciarle un signore. 

— Un signore... domanda di lei. 

L’imbarazzo con cui Berta aveva detto « un signore... », la sua aria 
misteriosa, il fatto di non aver sentito il campanello, misero l’animo di 
Carolina in orgasmo, tanto più che la coglievano in un momento di sen- 
sibilità scoperta. Ella stava proprio sognando, dolcemente disperata, su 
una vecchia fotografia che teneva fra le mani. Erano i suoi quattro figli: 
Marco aveva allora otto anni e Alberto due. Una domenica calma d’au- 
tunno, lei e suo marito, li avevano portati da un fotografo loro amico, che 
ne aveva fatto una composizione. « È i mio capolavoro questa fotografia », 
soleva dire, tutte le volte che venendo in casa se la faceva dare, per rimi- 
rarsela. Il visuccio chiaro, un poco stupito, d’Alberto, tutto incorniciato 
di riccioli biondi, rivolto in su verso la and già maternamente atteggiata 
d’Angela che se lo teneva in braccio, seduta sopra uno sgabello; in piedi, 
da una parte Sandro col volto corrucciato, gli occhi profondi e una Lise 
frangia di capelli neri sulla fronte, dall’altra Marco mitemente estatico. 

— Vengo subito — disse Carolina. Rimise la fotografia nell’arma- 
dio. Era in preda all’agitazione. Un pericolo? Qualcuno de veniva a por- 
tar cattive notizie di Domenico? O era l'amministratore? Un'altra per- 
quisizione? L'ordine d’internamento? Tutto era possibile. Cercò di man- 
tenersi calma. Allo specchio dell’armadio, si ravviò un poco i capelli e 
s'aggiustò la veste; le tremavano le mani. Poi andò verso il salotto. 

— Buon giorno, Signora. 

Quella voce! Il confronto immediato tra la figura, ancora circondata 
di spavento, balzatale dalla memoria, con l’uomo che le stava davanti 
nella realtà, non lasciava scampo. Il commissario di polizia. Colui che 
un mese dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia e dopo le due vane per- 
quisizioni l'aveva mandata a chiamare. L’aveva interrogata sulla « spari- 
zione » dei suoi figlioli. « Capisco che lei non sappia nulla di uno; ma 
del secondo, del terzo? » e le aveva ficcato gli occhi nel petto. L’aveva 
licenziata con parole, ch’erano rimaste impresse a fuoco sella sua memo- 
ria: «E allora le ricerche le faremo noi e le daremo notizie dei suoi 
figlioli; vada pure tranquilla ». Le aveva aperto l’uscio inchinandosi pro- 
fondamente. I giorni che seguirono, erano stati di terrore: a ogni squil- 
lare del campanello, a ogni voce d’uomo sconosciuta nel corridoio, il suo 
cuore s’era stretto nello spasimo. Poi il tempo era passato; più di un anno. 
La minaccia sembrava essersi dissolta nella dimenticanza. 

Ed ora quello stesso commissario era là, davanti a lei, a casa sua. 
Come allora, i suoi piccoli occhi la frugavano con galante ironia; puzzava 
di muschio. 

— Spero, Signora, che lei mi riconosca, — soggiunse. 


24. 
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— S’accomodi — disse Carolina, raccogliendo le sue forze. Oltre la 
pra provava un senso di disgusto e insieme di dolore nel dover subire 
a presenza di quell'uomo nella propria casa. Le pareva che la « sala 
rossa », piena dei ricordi dei suoi figlioli, ne fosse profanata. 

— Lei rammenterà benissimo, cara Signora, la visita che mi fece il 
22 giugno dell’anno scorso. — Parlando, le si era avvicinato col volto. 
Carolina si ritrasse; la voce lusinghevole e il fiato ch’uscivano da quella 
bocca, di sotto a quei baffi lisciati e profumati, la nauseavano. 

— E ricorderà pure che le promisi di darle notizie dei suoi figlioli. 
Ebbene. Lasci che le porga le mie felicitazioni. Lei può essere orgogliosa 
dei suoi figli. 

Il cuore di Carolina s’era arrestato: le si gelavano le mani. 

— Non sono fuggiti per nascondersi. Quel dovere che non sentivano 
di compiere da questa parte, l’hanno compiuto dall’altra. Si sono arruo- 
lati subito, sin dai primi giorni, in corpi di linea. Le potrei anche dire 
i numeri dei reggimenti. Vede ehe le informazioni assunte sono minu- 
ziose. Ma è meglio mantenere il segreto su questo punto. Le posso dire 
invece, se le fa piacere, che nessuno dei suoi tre figli ha scelto Funi dei 
bersaglieri; il più caga credo di non sbagliarmi, Alberto, s'è arruolato 
tra gli alpini, gli altri due in fanteria. 

Carolina era livida; il tremito che la scoteva diveniva visibile. 

Improvvisamente quell'uomo cambiò maniere. Tornò ad accostarsi 
a lei; nei suoi occhi passò come un caldo bagliore. 

— Mia bella signora, non s’agiti. Non le verrà nessun danno, finchè 
la pratica è nelle mie mani. 

Carolina fu strappata allo stato di gelida atonia dall’orrore di sen- 
tire sulla sua mano il contatto improvviso d’un’altra mano schifosamente 
carezzevole. Si risvegliava in lei una forza disperata. 

— Non capisco il motivo della sua visita, signor commissario. — Si 
levò in piedi. Una fiammata di sangue le aveva acceso il viso, mentre le 
labbra le vibravano d’energia e di disprezzo. 

Dopo la sorpresa di quello scatto, che gli aveva per un momento 
mozzato il respiro e congestionata la faccia, il commissario si ricompose 
nella sua ironica freddezza. Egli trasse di tasca alcuni fogli. 

— Vuol darmi, Signora, spiegazioni di alcune frasi scritte a lei dai 
suoi figli? Lei senza dubbio le sa interpretare, mentre per noi — e qui 
fece una pausa significativa — restano alquanto oscure. Per esempio, 
questa: « Su, lanceri, ho gridato forte, il vostro campo è lassù, non qui ». 
Oppure quest'altra: « Con la scopa della padrona di casa faremo piazza 
pulita di tutti i neri scarafaggi e di tutte le vespe gialle ». 

Carolina, con uno sforzo della volontà che le fece stringere i denti, 
rimase ritta; ma le ginocchia le si piegavano e un sudor freddo le bagnava 
le tempie. 

— Non ricordo queste frasi. Mi pare di non averle lette mai. E del 
resto, anche se le avessi lette, non glicle saprei spiegare — disse con voce 
ferma. Ma sentiva lei stessa ch’era come la voce d’un’altra persona. 

— Beh, vogliamo ammettere che siano state dettate da intemperanza 
giovanile. Non insisto. Lei non ne ha colpa. Sono però dei bellissimi 
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ragazzi questi suoi figlioli — aggiunse, estraendo dalla tasca tre piccole 
fotografie che mise sul tavolo. 

Carolina piegò il busto su quei ritratti, puntellandosi con le braccia 
all’orlo del tavolo, per non cadere. La vista le si era appannata. 

— No — disse — questi non sono i miei figlioli. 

— Come, come; mi pare impossibile d’essermi sbagliato. Del resto, 
per convincermi, lei non ha che da farmi vedere que fotografia dei 
suoi figlioli. 

La fotografia su cui ella aveva sognato pochi minuti prima, era là, 
proprio davanti, nell’armadio dove in fretta l’aveva riposta. In una scatola 
dello stesso armadio c’erano tante altre fotografie, anche recenti. In camera 
d’Angela, alla vista di tutti, il ritratto di Marco e di Sandro e quello 
d’Alberto. 

— Non posseggo fotografie dei miei figlioli. 

Il commissario si alzò. Carolina sentì le viscere attanagliate dal 
terrore. 

— Vogliamo sincerarci se lei non abbia dimenticato in qualche 
angolo della casa un ritratto dei suoi figlioli. Favorisca condurmi nella 
sua stanza. 

Fu allora che una straordinaria luce attraversò la mente di Carolina 
e una disperata energia la raddrizzò di nuovo in tutta la sua fierezza. 

— Nella mia stanza...? Ma lei non m'ha ancora fatto vedere l’ordine 
di perquisizione. 

— Cara Signora — uno strano riso gorgogliò nella voce del com- 
missario. — Sa che lei è altrettanto coraggiosa quanto bella? 

Con gli occhi in cui era passato il tono di quel riso, egli la squadrava 
dai capelli ai piedi. Carolina sostenne quello sguardo; non pensava più, 
quasi non soffriva. Il suo pallido viso era splendente. Il commissario 
abbassò ad un tratto la testa e con mano nervosa si mise a tormentare un 
ciondolo della catena d’oro che gli attraversava il panciotto. Sbirciava di 
tanto in tanto la donna, di sotto in su, poi riabbassava gli occhi, come 
imbarazzato. Aprì le labbra per parlare, scosse il capo, tacque. 

Carolina osservava. Dopo un silenzio che le parve un’eternità, quel- 
l’uomo, trasformatosi improvvisamente, le parlò con una curiosa emo- 
zione, quasi con dolcezza. 

— Siamo in guerra, signora Vidali; che ordini vuole che le mostri? 
Se volessi farle la perquisizione gliela farei. E lei ammetterà che mi sarebbe 
facilissimo andarmene via di qui col ritratto, e anche più d’uno, dei suoi 
figlioli. Ma... torno a dirle e... questa volta non mi fraintenda... mi creda: 
non le verrà nessun danno, finchè la pratica resterà nelle mie mani; non 

sso assicurarle che ciò sarà per sempre, ma finchè l’avrò io... La ricordo 
e da un anno fa, signora Vidali, da quando la conobbi la prima volta. 
Sono confessioni che un commissario di polizia non dovrebbe fare. Ma 
spero che anche lei si ricorderà di me. Buon giorno, Signora. 

Carolina attonita lo guardò uscire, sentì la porta richiudersi; poi le 
gambe le si piegarono, s’accasciò sul divano. 


Angela, rientrando, la trovò ancora in preda al turbamento. E lei 
pure aveva l’animo sconvolto. Aveva ricevuto, quella mattina, un invito 
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a presentarsi subito presso l’ufficio censura della polizia. Immaginava il 
motivo per cui la chiamavano: qualche corrispondenza dalla Svizzera. La 
pena che aveva sofferto in quell'ufficio ardeva in lei. Ne era uscita col 
volto in fiamme, con tutto l’essere vibrante di furore. Era scesa da quelle 
luride scale con le lacrime agli occhi, con l’impressione d’esser insozzata 
dalle persone che incontrava. In istrada aveva camminato lentamente, per 
ritrovare la calma e presentarsi a sua madre meno sconvolta. Aveva spe- 
rato di trovare almeno sua madre in quieté. Cos’era invece successo? 

Carolina le narrò tutta la visita del commissario. 

— Che mattina è stata questa per noi, mamma! — Le lagrime, 
contro la sua volontà, le tornarono agli occhi: il suo volto ch’era come 
offuscato dalle tracce d’un patimento profondo, riprese l’espressione della 
sofferenza. 

— No, mamma non spaventarti anche per questo. Nulla d’irrepa- 
rabile è successo. Ma, vedi, gli uomini sono cattivi, cattivi. Che cosa doman- 
diamo noi due? Che male facciamo? Chiediamo soltanto che ci lascino 





arrivare la corrispondenza di papà e ché ci permettano d’avere ogni tanto, 
solo ogni tanto, solo una volta al mese, poche righe dei nostri cari, solo 
poche righe, per saperli vivi. Quale danno ne viene a loro? No, essi non 
vogliono. Essi ci spiano. Cercano di toglierci anche questo. Vogliono 
punirci per questo. 

Angela si disperava; le lagrime continuavano a scorrerle giù per le 
guance; aveva dimenticato il proposito di risparmiare in ogni modo il 
cuore di sua madre. Sfogava ora tutto quello che aveva trattenuto in sè. 
Carolina, angosciata dai presentimenti più diversi, era tesa in ascolto; 
non voleva interromperla, per non frapporsi a quello sfogo. 

— Almeno non ci avessero fatto saper nulla. Ma mostrarmela quella 
cartolina e poi non darmela, è stata una crudeltà raffinata. Oh, povera 
mamma, tu non sai, tu non sai, ed io ti parlo così. 

Angela s’avviticchiò a sua madre, la baciò. Riprese più calma: 

— Stamattina m'hanno mandata a chiamare all’ufficio censura. Io 
non t'ho detto nulla; pensavo che fosse venuto qualche scritto dalla Sviz- 
zera, che volessero delle spiegazioni, ricordi, come l’altra volta, sei mesi fa. 
Pensavo di farti una sorpresa, di portarti a casa lo scritto. C'era difatti 
una cartolina. Oh, l’avrò sempre davanti agli occhi! I caratteri d’Alberto; 
quasi tutta la cartolina doveva esser scritta da lui. Il censore non era più 
quello della prima volta. Una faccia... avessi visto, mamma: un avvoltoio 
col cranio spelato. Stava seduto alla scrivania, leggeva dei cgrene non 
alzò neppure la testa, quando mi chiese chi io fossi. Non gli risposi, cl 
porsi l'invito. Lui allora, spingendo un braccio verso un casellario che 
aveva al fianco, tolse una cartolina e fece l’atto di consegnarmela. Che bat: 
ticuore, quando vidi la scrittura d’Alberto. Credo che mi precipitai per 
afferrarla. « Calma, signorina », mi disse, ritirandomela davanti alle mani; 
io rimasi con le mani nel vuoto. « Lei e sua madre ricevono di tanto in 
tanto corrispondenza da Berna, vero? ». Gli dissi di sì e mi tornò il corag- 
gio. Bisognava strappargli a ogni costo quella cartolina; sai, quando senti 
che devi, devi vincere, assolutamente. Mi fece un interrogatorio in piena 
regola: chi fosse la famiglia Busch, quando, come, dove l’avessimo cono- 
sciuta. E prendeva nota. « Queste tre sorelle pensano delicatamente, è vero; 
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ma scrivono come fossero maschi », disse a un tratto. « E si contraddicono 
spesso queste sue... amiche. Mi vuol spiegare...? ». Voltò la cartolina. Io 
ero chinata sopra la scrivania, vedevo le parole alla rovescia; qua e là 
c'erano dei segni rossi e blu; cercai di divorare con gli occhi tutto quello 
che potei. Oh, mamma,.potei leggere: « Ho sognato la vostra cucina... 
il canarino... le mani soavi della signora Carolina che ci preparavano i 
dolci »; e più sotto in fondo « Mi sono tanto maturata in questo tempo, 
io la più giovane e la più sventata; non mi riconoscereste più ». Le ho qui 
impresse nel cuore quelle parole; ma non ebbi tempo di leggere altro. Un 
supplizio. La contradizione che colui mi chiedeva di spiegargli era questa : 
come mai, se la nostra amicizia risaliva, a mio dire, ad een anni fa, 
ammesso anche che fossero molti, in quella cartolina si diceva: « lei, cara 
signora Carolina, che ha visto nascere la nostra Dolores... ». Io gli inventai 
che tu conoscevi la madre Busch già da prima, che anzi ne facesti la cono- 
scenza proprio allora, quando nacque Dolores. « A_Berna? » mi chiese 
quello malignamente. Rimasi forse un attimo interdetta, ma risposi: « Sì 
a Berna, dove mia madre fu nel suo viaggio di nozze ». Come avrebbe 
potuto controllare? Povera mamma, ti feci fare anche un viaggio di 
nozze ! 

— E la cartolina? — esclamò la madre, con un tono così accorato, 
che Angela sentì rinnovarsi nell'animo lo strazio, la vergogna, l’ira pro- 
vata alla fine di quell’interrogatorio. 

— Non me l’ha data... Quando mi disse: « Non occorre altro, signo- 
rina», io tesi di nuovo la mano per avere quella cartolina. Egli aperse 
un cassetto e ve la lasciò cadere... Oh, mamma, lo supplicai; sì, lo sup- 
plicai con le lagrime agli occhi di darmela. Egli richiuse il cassetto: « è 
una cartolina sequestrata, un documento per la polizia ». 

Angela lasciò cadere la testa, come sfinita, sulla spalla della madre. 
Carolina, oltre la pena che sentiva gravare quasi fisicamente sul cuore, la 
pena di sapere che uno scritto dei suoi figli era giunto a Trieste, ma non 
sarebbe mai arrivato nelle sue mani, era allarmata dalla coincidenza, non 
certo casuale, dei due fatti avvenuti quella mattina. Ella pensava che nello 
scritto d’Alberto, forse in quelle parole che Angela aveva visto sottolineate 
di rosso e di turchino, ci fosse qualche accenno da metter in sospetto la 
polizia. Rivedeva i foglietti che il commissario aveva levato di tasca. La 
polizia doveva possedere copia di tutte le notizie mandate a lei dai suoi 
figlioli. Le frasi d’Alberto, citate dal commissario, erano precise. Ora, ciò 
che più di tutto la impensieriva, era il motivo che spingeva la polizia a 
cercar le fotografie dei suoi figlioli. Le martellava in testa la frase del com- 
missario: « le informazioni assunte sono minuziose; ma è meglio man- 
tenere il segreto su questo punto ». Quale pp Nell’animo di Caro- 
lina s’agitava una spettrale paura: il dubbio che il commissario non fosse 
stato sincero. 

Uno strano esile ronzìo, che veniva di fuori, fece sì che madre e 
figlia si guardassero, con la stessa trepidazione. L’intensità di quel ronzio 
metallico sopra la casa aumentava. Si udì un grido di Berta, che entrò 
spaventata, asciugandosi in fretta le braccia e le mani gocciolanti d’acqua; 
visto che le due cn non si muovevano, si precipitò per il corridoio fuori 
di casa. « Se non volete, lasciatevi pure ammazzare dai vostri amici! ». 
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Gli aeroplani! Dall’uscio e dalla porta spalancati, entrava lo schia- 
mazzo delle donne e dei ragazzi che correvano giù per le scale nei magaz- 
zini del pianterreno. Un rombo sordo riempiva l'atmosfera. 

Angela andò a chiudere l’uscio esterno, poi chiuse anche quello della 
camera. La sua faccia splendeva. 

— Hanno paura delle bombe! Ma sono i nostri, che vengono a salu- 
tarci e a darci coraggio. 

Andò alla finestra e l’aprì. Si spotse, levando il viso verso il cielo. 

— Oh, mamma — gridò — ne vedo uno. È molto alto; ma come 
si distinguono bene i tre colori. Gli sparano contro. Sì, ma non lo rag- 
giungono. 

Il rumore metallico, ora più sonoro, faceva vibrare l’aria della camera 
tranquilla, dove Carolina sedeva sempre nell’angolo del canapè. Si udivano 
netti, gli scoppi esili ma rabbiosi dei proiettili che cercavano l’aeroplano. 
Ad un tratto il rombo diventò formidabile. Sui coppi delle case tambu- 
rinarono le schegge e le spolette degli shrapnels. 

— Vieni qua, Angela. Stiamo vicine. 

Carolina era pallida e serena. Angela si staccò dalla finestra e andò 
a sedersi accanto a sua madre; disse: « Non vengono per bombardarci, 
mamma ». 

Proprio in quel momento un sinistro fragore fece tremare la casa. 
Altri fragori, meno vicini, seguirono. Angela aveva stretto a sè sua madre, 
come per proteggerla. Gli aeroplani s’allontanavano. Il ronzìo e gli scoppi 
cessarono. 

Il silenzio era triste e penoso. Un’ombra pareva attardarsi nella calma 
del cielo. Angela aveva chinato il capo, senza più parlare. Carolina l 
prese il viso fra le mani e la guardò negli occhi grandi, nel cui fondo 
tremava una luce dolorosa. 

— È la guerra, piccola mia, la terribile guerra. 

Angela nascose if volto contro il petto di sua madre. 

Quanti mesi erano passati dalla | ri di guerra dell’Italia e 
quante speranze di sbarchi improvvisi, di celeri arrivi, di sventolìo di trico 
lori per la sùbita redenzione! 

Angela risollevò la faccia. I suoi occhi avevano pianto; ma la bocca 
riuscì ad illuminare con un sorriso l’amarezza del volto. 

— Mamma, vedrai, non sono state bombe gettate dai nostri aero 
plani, ma proiettili austriaci, che invece d’esplodere in alto, sono caduti 
sulle case. Vedrai. 

Carolina, commossa dall’ingenua, incorruttibile fede di sua figlia, 
se la strinse al petto. Fissava lo sguardo lontano, oltre il velo dellé cose. 
I suoi figli, Domenico, loro due, tutti erano nelle mani di Dio. 


III. 


Non ricordava neppure gue treni avesse cambiato. Il colletto 


della grossa maglia, sotto la giubba, gl’irritava la pelle. Neanche la barba 
s’era fera Sentiva i piedi gonfi e caldi. È vero che lassù lasciava trascor- 
rere anche una settimana senza levarsi le scarpe; ma ora, dopo tre notti 
passate nelle sale d’aspetto tanfose delle stazioni, ora che la neve non 
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dominava più il paesaggio, ch’egli s’avvicinava al cielo del suo Adriatico, 
sentiva il bisogno di liberarsi di tutto quello che aveva indosso. Provava 
anche un'’irresistibile sonnolenza. Se ci inn stato il posto per metter giù 
il tascapane e poggiarvi la testa, si sarebbe volentieri rannicchiato sul sedile. 
Ma i treni erano sempre gremiti di soldati puzzolenti, come lui, e di donne. 


, Durante il lungo viaggio era stata una gran varietà: prima d’Ucraini, poi 


Slovacchi, e poi Ungheresi e Tedeschi, e ora Sloveni. Aveva attraversato 
le regioni di tutte queste genti diverse; e s'era anche svagato. Ma ora 
cominciava a sentirne noia e stanchezza. 

Socievole e pratico dei vari linguaggi, Domenico aveva parlato durante 
tutto il viaggio. Parlato e fumato, in un leggero stato d’eccitazione. Sen- 
tiva la gola calda e riarsa e nel cervello un tumulto di frammentarie impres- 
sioni. In ispecie, molte facce e corpi di donne, che avevano viaggiato con 
lui. Dopo tanti mesi che non gli era stato dato incontrare una donna, al 
primo trovarsele accanto gli era tornata nel sangue l’ebrezza del vivere. 
La gioia d’aver ottenuta quella licenza, sì lungamente e ormai disperata- 
mente bramata, aveva fatto sì, che tutti i dolori, i pericoli, le privazioni, 
le pene morali sofferte in quei mesi, erano svanite di colpo. 

Con quel foglio di licenza, che custodiva gelosamente sul petto, egli 
si sentiva un altro. Tutta la realtà era diversa: la guerra durava, egli vestiva 
l’odiata divisa del soldato austriaco; ma dentro il suo petto l’anima era 
ancora fresca, ancora assetata di vita e di godimento. In treno, al primo 
riso di donna, il suo cuore s’era allargato, era tornato ad essere proprio il 
suo cuore. Aveva subito cominciato a ridere e a chiacchierare anche lui. 
Fattosi fare un po’ di posto accanto a un vecchio, s’era seduto di fronte 
alla donna che gli aveva aperto il cuore col suo riso squillante. Era una 
giovane e forte ucraina, avvolta la testa mora in un fazzoletto colorato, 
sotto il quale splendevano gli occhi scuri e la bocca sana di candidi denti. 
Domenico non avrebbe immaginato che dopo due anni di guerra esistes- 
sero ancora creature così fresche e robuste. Le parole di russo che cono- 
sceva, quelle croate e ungheresi, e, più espressivi ancora delle parole, le 
risa e i gesti gli erano serviti a meraviglia a intrecciare una conversazione 
con lei. Egli s’era sempre mescolato volentieri al popolo e il discorrere 
con donne del popolo gli dava un senso di lietezza saporosa. Dopo l’ucrai- 
na, ch’era scesa presto, era stata la volta di due slovacche e poi d’un’unghe- 
rese. Gli mettevano gli occhi sopra per l’aria distinta che aveva, forse anche 
per le sue tre stellette di sergente, ed erano attirate dalla sua cordialità. 

In fondo, durante quel viaggio, s'era accorto che nonostante la 
guerra, nonostante i lutti e le sofferenze e le difficoltà d’ogni genere, gli 
uomini vivevano e avevano voglia di vivere. Anzi, se mai, molti masche- 
ramenti eran caduti e la vita si mostrava più nuda, nella sua realtà sem- 
plice e brutale. La maggior parte dei discorsi volgevano al mangiare: un 
continuo raffronto tra i tempi beati d’anteguerra e il presente. Ma le 
rinunce sembravano acuire, invece di spegnere i desideri. Così, negli 
occhi di quelle donne brillava un’animalità primordiale; s’avvertiva in 
loro gute cosa di spregiudicato e d’audace, come una volontà di pe 
a qualunque costo, ad onta dei mali e dei dolori che vedevano da per 
tutto intorno. Domenico le comprendeva; si sentiva fatto della stessa pasta. 
Egli, nel suo profondo, s'era sempre ribellato alla mania sociale del sacri- 
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ficio. Nel suo cervello certe considerazioni non trovavano posto e quando 
c'entravano per forza, finivano con l’esasperarlo. Nel suo essere istintivo 
covava, sotto la pressione delle circostanze, un fierissimo canto di vitto- 
ria sul dolore. Lassù, non erano stati che l’alcool e le disperate baldorie 
coi compagni, a liberare qualche volta quel canto. 

Ma com'era lontana la baracca fra la neve, in mezzo al bosco, dove 
aveva passato più di cinque mesi. Com'era già un ricordo l’aria gelida e 
profumata di montagna; il brontolìo ininterrotto dei cannoni; le mattine 
monotone, e pur diverse, quando egli scendeva con la carretta vuota per 
il sentiero del bosco e ritornava con la carretta piena di sacchi di pagnotte, 
di damigiane di vino, di barattoli di conserva, di quarti di bue ancora 
sanguinolenti. Erano lontane le nottate di baldoria come le notti serene, 
quando alzava gli occhi sopra gli alberi alle stelle, nitide e fredde, mentre 
sui baffi gli si gelava il fiato. Sembrava chiusa per sempre, con sollievo, 
quella vita miserabile, tra uomini come lui, che, per soffocare la nostalgia, 
eran contenti d’imbestialire: uomini dai paesi e dai linguaggi più diversi, 
là riuniti dal destino. Nulla avevano di comune, nè pensieri nè inclina- 
zioni nè abitudini, nulla se non l’essere uomini. Erano stati strappati dalle 
loro case, dalle loro occupazioni, ognuno dalla sua vita, in cui gioia e 
dolori s'erano alternati, anche se non compensati, riuscendo tuttavia a dar 
l'impressione .d’una esistenza ragionevole. Ma ora che scopo aveva tutto 
quel moto, quell’affaccendarsi, quel penare, quel distruggere e quel 
morire? La mente di Doînenico non era per natura incline a smarrirsi nei 
labirinti di riflessioni universali; eppure, in questi mesi, s'era chiesto più 
volte la ragione dell’assurdo, tragico, spaventevole giuoco in cui s’erano 
da loro stessi irretiti gli uomini. 

« Domenicus », lo chiamava il corpulento capitano. Nello stambu- 
gio caldo stagnava una fitta nebbia di fumo; in un Lc #0 rosseggiava il 
portello della stufa di ferro; davanti al tavolino stava seduto il capitano. Il 
suo faccione color melanzana era illuminato dalla luce giallastra del lume 
a petrolio; teneva la pipa sempre in bocca e la bottiglia del rhum a por- 
tata di mano. Era boemo. Nel suo tedesco, dalla pronuncia slava, mesco- 
lato di vocaboli e di bestemmie italiane, gli diceva: « Domenicus, siediti 

ua con me; in mezzo a questi caproni, noi siamo i soli ad aver un po’ 
di cervello. Dimmi dunque: è vero o non è vero che l’impero austro-unga- 
rico è un potente impero? tu che sei taliano e irredentista, tu p.u. (che 
voleva dire politicamente sospetto) ». Cominciava a parlare con la voce 
liquida di chi ha già molto bevuto. Ammiccava con gli occhi impiccioliti 
e lustri; sbuffava fumate potenti dalla pipa e, al silenzio di Domenico, 
finiva con una sghignazzata che faceva traballare il suo ventre, il tavolino, 
la bottiglia del rhum. « Siediti qua, tu sei un brav’uomo ». Dalla giubba, 
sbottonata sul petto, tirava fuori un largo portafogli di pelle bisunta; lo 
apriva, ne tualicne una fotografia e la poneva sul tavolo; quindi, una 
serie d’altre piccole istantanee, che metteva tutt'intorno a quella. « Ti 
piacciono, Domenicus? ». Il ritratto grande rappresentava una donna rigo- 
gliosa, a mezza figura, in abito da sera scollato: la giocondità le sprizzava 
dagli occhi e dalla pelle. Le piccole istantanee facevano balzar viva l’im- 
magine d’una bambina, ridente e riccioluta. « Mia moglie, mia figlia... ». 
Il capitano sospirava. « Ma c’è l'impero, Domenicus, l’impero austro-unga- 
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rico che ci vuole qui, al nostro dovere ». Con un’altra sghignazzata, d’altro 
tono, raccoglieva di colpo, come infuriato, quelle fotografie, le rificcava 
nel portafoglio e il portafoglio nel petto. Poi con uno strappo afferrava 
la bottiglia. « Prosit alla nostra patria!» e ingoiava una potente sorsata 
di quel corrosivo. « Bevi, Domenicus ». E anche Domenico beveva. Nono- 
stante i suoi cinquant'anni, gareggiava nel bere col capitano, che ne aveva 
venti di meno. Soltanto quando arrivava il punto critico, si sorvegliava: 
sapeva che ci sarebbe stato bisogno di lui. Difatti, il capitano finiva col 
rotolare sotto il tavolo; allora lui prendeva in braccio quel corpo grosso, 
inanimato, e lo deponeva sulla branda. Poi, spento il lume, usciva. 
«Capùt? » gli chiedevano gli altri graduati con ironia. A quell’ora erano 
già quasi tutti distesi e sollevavano fuori dalle coperte le teste curiose. 
Avrebbero gustato un racconto maligno, sulle sbornie del capitano. Ma 
Domenico non rispondeva. Si metteva, vestito com'era, sotto le sue coperte, 
sul duro giaciglio appena appena rammorbidito da un poco di due E 
uando non s’addormentava di colpo, ripensava a quel grosso corpo abban- 
Sosio ch’egli aveva deposto sul letto, rimboccandogli di sotto le coperte: 
li pareva d’aver compiuto un atto paterno. Si figurava i suoi propri 
figlioli. Tutti e tre erano al fronte e combattevano, lo sapeva con cer- 
tezza. Essi almeno combattevano per uno scopo, avevano un ideale. Ma 
nella carne forse, pativano le stesse pene. Qualche notte, nella lucida neb- 
bia dell’alcool, il corpo pesante ch’egli trasportava e di cui sentiva un brac- 
cio cadergli inerte dal collo sulla schiena, gli s’alleggeriva d’improvviso; 
la testa penzoloni si trasfigurava. Gli pareva di trasportare il corpo snello 
di Marco, del suo figliolo maggiore, abbattuto da una stanchezza mortale. 

Chi era in fondo quel capitano boemo che tutti temevano, per la 
sua burbanza e per i suoi modi violenti di comandare? Era un pover’uomo, 
che celava sotto la rudezza un animo buono. Sebbene ferito e decorato, 
egli non amava quell’impero di cui portava la divisa e le onorificenze. 
Certe sere, nella sincerità dell’ubbriachezza, s'era lasciato sfuggire davanti 
a Domenico affermazioni e giudizi che sarebbero bastati a farlo fucilare 
nella schiena. Domenico era riconoscente al capitano per la fiducia che gli 
dimostrava, riconoscente per il bene che gli aveva fatto e continuava a 
fargli, tenendolo presso di sè, in quel reparto isolato e tranquillo, dopo 
averlo strappato dalla trincea. « Quest'uomo occorre a me », aveva detto e 
sapeva bene quale responsabilità s’assumeva, proteggendo il padre di tre 
disertori. Anche per la sua licenza aveva lottato, finchè era riuscito a far- 
gliela ottenere. « Va con Dio, Domenicus, e se puoi, non ritornare quassù ». 

No, il buon cuore di quell’uomo egli non l’avrebbe dimenticato. Ma 
la vitaccia che aveva fatto lassù, voleva dimenticarla e al più presto. 

Il treno entrò nella stazione di Lubiana. C'era il tempo sufficiente per 
fare una scappata in città. Domenico conosceva bene Lubiana. Vi aveva 
passato un mese e vi aveva lasciato degl amici. Anche quel mese, come 
gli pareva lontano. Erano i giorni del difficile adattamento, dopo il 
richiamo alle armi. Per fortuna, non aveva stentato a formarsi un ambiente 
cordiale e, in fondo, quel mese gli era gradito nella memoria. Il disastro 
era venuto dopo, quando aveva lasciato Lubiana. Ma meglio non pen- 
sarci. Ora aveva fame. L’aria fresca gli faceva bene. Si sgranchiva le 
gambe. Era diretto alla trattoria della « gospà Dolinka »: ricordava con 
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precisione il vicolo, dietro le case moderne di tipo viennese. Tutto era 
rimasto tale e quale, anche la porta chiusa della trattoria, con le tendine 
bianche dietro i vetri e i gerani fioriti. Scese i due gradini ed entrò. L’in- 
terno era confortevole, familiare; sembrava quasi la stanza da pranzo 
d’una casa privata. Al primo tavolo, sotto la finestra, eccola, sapeva già 
che ve l’avrebbe trovata, c'era Mlada con la grossa treccia biondo chiesi 
giù per la schiena, col visuccio serio chino su un libro. 

Si volse all’entrar di Domenico, ma non lo riconobbe subito. Dome- 
nico avvicinò il volto a quello di lei: « Non mi riconosci, Mladiza? ». La 
piccola sorrise senza meraviglia: l’aveva riconosciuto. Non parlava quasi 
mai, si esprimeva sorridendo. Egli la prese di sotto le ascelle, e la sollevò 
a sè. « Brava, Mladiza, sempre diligente tu », le disse in sloveno. 

S’avanzò la madre, la padrona, con una bianca cuffia che le incorni- 
ciava il viso fresco e paffuto. Portava un grembialone di rigatino bianco 
e azzurro sopra la veste di lana in cui erano strette le sue forme esuberanti. 

— Oh, — esclamò — signor Vidali! Iesus Maria, venite dal fronte? 
Oh, ma state proprio bene. E siete anche avanzato. Che rispetto bisogna 
avere ora di voi. Mladiza, Mladiza, e tu hai il coraggio d’abbracciare così 
un Zugfiihrer? Ma raccontate, signor Vidali, vi Else, restate qui a 
Lubiana? 

Il modo con cui; parlando, esaminava Domenico e lo guardava negli 
occhi, tradiva qualche cosa più che una semplice simpatia. 

— No, parto subito — rispose Domenico, mettendo a terra la 
bambina. 

— Oh, così presto? 

— Ho fatto una scappata, prima di tutto per salutare la buona 

ospà Dolinka e vedere come va la salute... Siete una bellezza, Ivka — e 
îe carezzò familiarmente la spalla e il braccio. — E poi, poi... perchè ho 


una gran fame. 
— Oh, Iesus Maria, ma sì; che cosa vi diamo, pes Zugfiihrer? 


Salsicce, prosciutto, un pezzo di maiale, e la minestra 
che dovrebbe essere a momenti pronta? 

Domenico ‘sgranava gli occhi. 

— Ma avete sempre il ben di Dio, voialtri, qui a Lubiana. 

— Poco abbiamo, tanto da non morir di fame. Ma per voi, signor 
Vidali, possiamo scovare qualche cosa nei fondi segreti della dispensa. 

— Cara gospà Dolinka. Ma fra un’ora parte il mio treno. 

— Ma sì, ma sì. Vado subito in cucina. 

— Vengo con voi. 

— Venite. C'è mio marito di là, — disse con tono improvvisa 
mente triste l’ostessa. 

— È tornato vostro marito? 

Mlada li aveva preceduti. Nella grande e chiara cucina diffondeva 
un buon calore un focolare moderno, ampio, dagli ottoni lucidi. Vi 
sedeva presso un uomo, con la schiena voltata a chi entrava. 

— Mirko — gridò la donna accostando la bocca all’orecchio del- 
l’uomo seduto, — è venuto a trovarci il signor Vidali, quell’italiano a cui 
la nostra Mlada vuol tanto bene. 
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Domenico s’era avvicinato. Ricordava la fotografia di quell’aitante 
« Kaiserjiger » che la Dolinka gli aveva mostrato una volta, dicendogli 
con orgoglio: « Questo è il mio sposo ». Così era partito nell’agosto del 
1914 per la guerra. Ora Domenico non poteva credere ai suoi occhi, non 
poteva persuadersi che l’uomo seduto al focolare, fosse la stessa persona. 
Aveva tutte le gambe, fino alla vita, avvolte da una coperta; l’occhio 
fisso sugli interstizi delle piastre di ferro, da cui trapelava il luccichìo 
del fuoco. 

Mirko si volse con una faccia senza espressione: la pelle ingiallita 
gli si stirava penosamente sulle ossa e gli occhi sembravano due tizzi in 
sullo spegnersi. Balbettò qualche parola incomprensibile. 

— Ferito? — chiese Domenico alla donna. 

— Alla spina dorsale — spiegò lei, sommessa. — Ha perduto tutte e 
due le gambe. E purtroppo non è questo il peggio. Ha delle ferite ai 
polmoni che non vogliono guarire. 

La bimba s’era avvicinata al padre e gli aveva cinto il collo con le 
braccia. Domenico potè vedere l’espressione d’una felicità stendersi sul viso 
del mutilato e ne provò un’emozione tale da non aver più nemmeno 
voglia di mangiare. 

L’ostessa s’accorse del turbamento di Domenico. 

— Andate di là, signor Vidali, intanto ch'io metto a cuocere que- 
sta roba. E tu, Mlada, va a far compagnia al tuo amico. 

La bambina si staccò dal padre e, preso per mano Domenico, lo 
condusse di là nella saletta. 

Presto venne anche la donna, a chiacchierare allegramente. Era pur 
mirabile: la tragedia pareva che non le avesse fatto perdere nulla della 
sua abituale freschezza e giocondità. Dopo un poco, recatasi nuovamente 
in cucina, ne ritornò con un piatto fumante di luganighe e crauti. 

L’ora passò presto. La Dolinka volle mettere nel tascapane di Dome- 
nico due paia di salsiccie crude, un pezzo di lardo e un sacchettino di 
farina bianca. « Per le vostre donne, che a Trieste queste cose non le tro- 
vano ». Quando Domenico fece l’atto di pagare, ella protestò. « M°’avete 
fatto tanto bene voi, ch’io non potrò mai dimenticare ». 

Mlada lo baciò sulle guance ispide e si mostrò dispiacente che se ne 
andasse. Uscito dalla trattoria, Domenico allungò il passo per non per- 
dere il treno. « Come le bestie » si diceva, « siamo come le ata Perchè 
contrastare a questa legge di natura? Eppure quanta generosità nell’a- 
nimo di certa gente! ». Egli non ricordava i favori fatti alla Dolinka ed 
era commosso che se ne rammentasse lei. Se di solito gli altri dimentica- 
vano il bene da lui ricevuto, ancor prima se ne dimenticava egli stesso. 
Le colonne del dare e dell’avere gli tornavano solo negli affari; nella vita 
dava a fondo perduto; e quando riceveva, la sorpresa e la riconoscenza 
erano così grandi, che non gli capivano quasi nel cuore. Ci piangeva, 
perfino. 


Il treno era affollato. Sul predellino, davanti a lui, saliva una giovane 


donna, piccola di statura e molto grassa. Aveva pà spinto dentro lo scom- 
a 


partimento una pesante valigia ed ora, con un fagotto a un braccio, sten- 
tava a montare. Domenico le mise istintivamente una mano sotto il 
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gomito per aiutarla. Lei si voltò e tutti e due uscirono in un’esclamazione: 
« Lei, Rosa! », « Lei, signor Vidali! ». 

— Va a Trieste? 

— E lei, anche lei a Trieste, in licenza? Oh come saranno contente, 
sua moglie e sua figlia. 

Il treno si mosse. 

— Ha visto? Abbiamo fatto appena in tempo. Grazie dell’aiuto. 

La Rosa ansimava, oppressa dal grasso e dalla fatica. Non c’erano 
più posti a sedere e la Rosa invitò Domenico a sedere con lei sulla pro- 
pria valigia. 

— Tanto è solida. 

— Grazie — disse distrattamente Domenico, al quale il primo moto 
del treno aveva fatto balzare il cuore. Quella era l’ultima tappa; fra poche 
ore sarebbe arrivato. 

Non dava ascolto alla Rosa, che continuava a chiacchierare con la 
sua voce rauca e col fiato corto. Ma un nuovo discorso di lei lo colpì dolo- 
rosamente. 

— La sua povera signora e la signorina Angela! Quanto hanno sof- 
ferto. Che brava gente. Mai una protesta, mai un lamento. È come se 
non fossero in casa. Che pena quel quartiere, una volta così rumoroso di 
vita, con tutti quei ragazzi! Ah, povere donne. Quando passo davanti alla 
loro porta, sembra una tomba. 

Domenico la guardava, assorto, cupo, senza interrogarla, sebbene 
fossero tante le cose che avrebbe voluto sapere. Certe frasi volgari lo urta- 


vano, lo irritava quella faccia grassa avvampata dal I su cui di tanto 
a 


in tanto balenava un'espressione rapace, coperta subito da un’esagerata dol- 
cezza. Quale contrasto fra le immagini di Carolina e d’Angela ch'egli 
aveva nel cuore, e quella donna che parlava di loro in tal modo! 

Intorno, anche gli altri viaggiatori parlavano. Lui si sentiva come 
stordito. La Rosa si chinò, quasi a toccargli il volto coi capelli, e abbassò 
la voce. 

— Lei lo saprà già, perchè glielo avranno scritto. Ma le perquisi- 
zioni che ebbero i primi tempi! I poliziotti che venivano a metter sotto 
sopra ogni cosa! -Roba da far gelare il sangue. 

Egli non sapeva. Non gli avevano mai scritto di questo. Aveva temuto 
qualche cosa. Ma ora la conferma rude delle loro sofferenze, che gli 
veniva da quella persona estranea, la quale parlandone con falsa commi- 
serazione sembrava quasi ne godesse, gli serrava la gola. 

— E poi, non per criticare, non per voler entrare negli affari della 
sua famiglia, ma io non mi terrei in casa una spia. Quella Berta, che baz- 
zica in polizia, che si fa corteggiare da un poliziotto! Chi sa quali rivela- 
zioni si sarà lasciata carpire. i 

E ancora più sommessamente, dopo aver tentennato la testa ed essersi 
guardata intorno, — Eh, con tre figli di là, c'è sempre un gran ricolo. 
Non so, ognuno ha le sue idee; ma certi pre non capiscono quali guai... 

Una scossa del treno fece perdere l’equilibrio alla Rosa che finì con 
tutta la sua massa di carne addosso a Domenico. Egli se la scostò con un 
colpo della spalla. Lei fu presa da un convulso di ridere. 

— Ha visto che abbraccio involontario, signor Vidali! 
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— E lei... viaggia? — chiese Domenico, per evitare ch’ella ripren- 
desse il discorso penoso. E chinando lo sguardo sulla grossa valigia ne ben 


il rigonfio con la palma della mano, come a far intendere che aveva capito 
di quali viaggi si trattasse. 
— Io vado su e giù. Capirà, bisogna pur arrangiarsi in questi tempi 
difficili. Si fa un 7 di commercio — aggiunse sorridendo, abbassando 
o sulla valigia piena. — Si fa quel che si può. 


anche lei lo sguar 

— Scambio? 

— Sì, scambio. Qui in Slovenia molti contadini vivono ancora nel- 
l'abbondanza, basta conoscerli. E più ancora ai confini ungheresi. 

Domenico s’alzo. Il treno era giunto alla stazione di Postumia. Come 
gli era familiare il paesaggio. Anche i tipi dei viaggiatori erano ora cam- 
biati. Intorno s’udiva parlare molto sloveno, ma c'erano dei crocchi che 
parlavano il dialetto triestino: vecchi soldati e donne, in cui egli ricono- 
sceva i tratti della sua gente. In un angolo, raccolta in sè, triste e silen- 
ziosa, stava una donna esile vestita a i Egli non poteva guardarla 
senza pensare alle sue donne. 

— Non torna a sedersi, signor Vidali? 

— Preferisco stare un poco al finestrino. 

Correvano ora attraverso il Carso. Erano le ben note linee dei monti 
e delle colline che gli passavano davanti agli occhi: i colori rosei e violetti, 
l’aria di questa terra dai vasti e freddi orizzonti, dalla mudità appena 
chiazzata di boschi e di villaggi. Non era la sua propria terra; ma sentiva 
che questa lo avvicinava alla patria. Là in fondo, dietro l’ultima linea 
sassosa tendeva lo sguardo: quel più d’azzurro che si mescolava all’oro del 
sole, calante, gli faceva presentire, con emozione, la vista che lo avrebbe 
consolato. Improvvisamente, tra lo sferragliare del treno che in quel punto 
percorreva un largo semicerchio, gli parve udire un brontolìo consueto 
ai suoi orecchi. Gli fece una strana impressione in quei luoghi; credette 
d’essersi sbagliato, che fosse un inganno dell’udito. No, era proprio il 
cannone. Allora, di colpo ebbe la visione del fronte italiano, poco distante. 
Marco, Sandro, Alberto, i supi figli erano forse là a pochi chilometri. Gli 
si velò la vista. 

Entrarono sotto la tettoia d’una stazione. 

— Ricorda, signor Vidali, che buon prosciutto e che buona birra, 
prima della guerra, al buffet! Che tempi quelli! — La voce sgradevole 
della Rosa, dietro le sue spalle, lo scosse. 

— Già — disse, arido. 

Cominciarono le gallerie. La Rosa tornò a sedere sulla valigia, a 
sorvegliare il fagotto. Non gliela facevano più. Era stata scottata una volta 
sola, che pier ne del buio le avevano trafugato della roba. 

Finalmente, allo sbocco d’una galleria, attraverso le rocce e i pinastri, 
Domenico vide lo spettacolo che attendeva. Il suo animo balzò incontro 
alla visione, che scomparve di colpo nel buio d’un’altra galleria. Ma egli 
l'aveva mantenuta negli occhi; è quando, subito dopo, tornò a mostrarsi 
nella realtà, era come se non gli dini stata mai interrotta. Passò e riap- 
parve ancora, finchè egli potè spaziare su quello spettacolo, senza timore 
di vederselo più togliere. 
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Era il mare. Il suo mare. Sotto, nel profondo, quasi a picco dalla 
costa su cui fuggiva il treno, gli era apparso da prima come un lampo di 
luce; poi, gli si era disteso in tutta l'ampiezza del golfo: fermo, lucido, 
piano, col suo azzurro denso incontro all’azzurro più tenue del cielo. Il 
sole doveva esser tramontato allora: aveva lasciato una zona arancione, 
lievemente caliginosa, all’orizzonte. Tutto il resto del cielo traspariva 
d’una uguale luminosità di perla. 

Questa era la sua patria. L’aria, la luce, l’infinita mobilità delle acque 
innervata, come un’immensa ala, a un dorso leggiadro di terra. Questi 
erano i suoi elementi. La sua vita era fatta di questi. L'emozione nel ritro- 
varli gli faceva palpitare fisicamente il cuore. 

Eccola, in fondo a quel golfo, la sua città, come un bianco gregge, 
vasto, traboccante giù dalle valli, che venga ad abbeverarsi alla spiaggia. 
Più candida di quanto l’avesse mai immaginata e rievocata alla memoria; 
tutta tersa, a specchio dell’azzurro, scioltasi dal velo violetto dei colli. 
Poteva chiamarla ben sua, quella città, dove fin dall’infanzia era trascorsa 
la maggior parte della sua vita, dov’egli aveva trovato l’amore, il lavoro, 
la famiglia. Sua, anche d’origine, pit bastava prolungare soltanto d’un 
poco quel braccio del golfo che finiva nell’ultimo promontorio visibile, 
per ritrovare, sulla costa, il paese dov’erano nati lui e suo padre e suo 
nonno. 


IV. 


Alle dieci della mattina la casa era più piena di fiori. Era stata un’in- 


tesa fra Angela e le sue amiche. « Per la festa di Sandro vorrei che mamma 
avesse la casa piena di fiori ». La prima a portarli era stata lei; la mat- 
tina prestissimo aveva girato i mercati ed era tornata con un fascio di 
rami e di fiori che le sue braccia a stento potevano cingere al petto. Poi 
eran venute Cecilia ed Albina. Albina aveva portato i più bei crisantemi 
precoci del suo giardino, ch’erano una cura speciale di suo padre. Lucia 
arrivò anelante con mazzi di garofani rossi, tanto rigogliosi da evocare gli 
antichi garofani della Versilia. Alcune allieve d’Angela portarono fiori 
e piante. Non erano bastati i vasi a contenerli, per quanto Angela avesse 
tratto dal fondo della credenza tutti i vecchi vasi di riserva. Piante e fiori 
da per tutto: sulla specchiera, sulla tavola, sul pianoforte, sul marmo della 
credenza, sul tavolino rotondo ricamato ad «ago pittura », negli angoli, 
sul pavimento. Dominava il rosso: dei garofani, delle bacche, del 
sommacco. 

Ma la sorpresa, che non finiva di stupire Angela, era venuta da 
Berta. Al ritorno dal mercato, costei aveva gettato sulla tavola, col suo solito 
sprezzo, un mazzo di garofani carsolini, dicendo « per Sandro ». Angela 
aveva avuto un tale impeto di riconoscenza che, dimenticando i sospetti 
e le antipatie e quasi provandone rimorso, circondava Berta di attenzioni 
quella mattina. Ma Berta, o fingeva di non avvedersene o, per dispetto, 
non voleva accoglierle. i 

Carolina, entrando nella stanza da pranzo, sebbene avesse avvertito 
un movimento insolito in casa e ne avesse immaginato il motivo, fu col- 
pita da meraviglia e commossa alla vista di tutti quei fiori che avevano 
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trasformato la stanza. Sin dalla sera prima aveva disposto l’animo a quel- 
l'anniversario. Aveva voluto che quella sera Angela le leggesse alcune 
pagine della « Vita » dell’Alferi, il libro tanto caro a Sandro, e non 
Lp Angela era andata a dormire, lei, nel buio e nel silenzio, tranquilla 
nel suo letto, aveva concentrato il pensiero nei ricordi. 

Vent’un anno fa, all’alba, nel quartierino di via del Bosco, era nato 
quel suo figlio. Fra i continui cambiamenti, nell’instabilità che l’aveva 
assillata e spossata durante i primi anni di matrimonio, la casa di via del 
Bosco segnava una sosta. Via della Dogana, dell’Acquedotto, della Guar- 
dia, via Scalinata, le due case di via San Marco, via Tiziano, del Rivo, 
del Farneto: mai più d’alcuni mesi di tregua; come gli zingari; e quel 
carretto, su cui mal caricata vacillava la sua povera roba; e lei dietro, 
portandosi le prime volte in collo un bimbo, e poi uno in collo e un altro 
per mano e, infine, due piccoli e il terzo in grembo. Ma con l’ultimo 
cambiamento pareva che quella vita errabonda dovesse finire: Dome- 
nico, trovato un nuovo, solido impiego, s’era rifatto mite con lei, come 
appena L pr Il sole entrava gaio in quel quartierino della via del Bosco, 
situato al quarto piano, e composto d’una stanza e d’una piccola cucina. 

Domenico era partito per un giro d’affari. La sera, una sera pacifi- 
cata da un mite tramonto autunnale, ella aveva messo a dormire nel let- 
tino, uno da una parte e l’altro dall’altra, Marco e Angela; nel chinarsi 
aveva sentito un dolore remoto, come l’eco d’una lacerazione. Ella era al 
terzo parto; tuttavia si spaventò un poco di trovarsi in quel momento tanto 
sola. S’acquietò nel person che, se ci fosse stato bisogno, si sarebbe rivolta 
alla moglie dell’orologiaio che abitava, sullo stesso piano, di fronte. Ma 
volle, prima, recarsi in cucina per mettere ogni cosa all’ordine e disporre 
il necessario. Quanta pace in quella sua cucinetta! Sul banco, i due mastelli 
che poco prima «l’uomo della brenta » aveva riempiti d’acqua limpida, 
riflettevano la luce rosea del tramonto; il ramaiolo lucido sembrava info- 
cato. Ella fece presto a lavare i piattini e le scodelle ch’eran serviti per la 
cena dei due bimbi. Rassettò il focolare, poi si sedette un momento in 
quiete e le piacque guardarsi intorno nella serenità del suo piccolo mondo. 
L’aria s’oscurava, quando la colse una seconda doglia. S’alzò con un 
gemito; tanto, era sola e nessuno l’udiva. Si risolse; andò a picchiare 
all’uscio della vicina. Per fortuna venne ad aprire proprio lei: una figura 
esile, dai capelli grigi, dal volto sofferente ma pieno di dolcezza. Voleva 
che entrasse. Ma lei spiegò il motivo di quella sua visita e la pregò che 
andasse a chiamare la levatrice. Il viso della donna s’animò ed ella fu 
subito piena di premure. 

Così Carolina, a mente tranquilla, ricordava tutti i momenti di quel 
parto ch’era stato più doloroso degli altri due. « Sfido io », aveva escla- 
mato la levatrice, sollevando il piccino, « è un maschione che peserà quat- 
tro chili »; e difatti anche gli strilli che avevan riempito improvvisamente 
la camera, erano stati energici e squillanti. Quanti dolci ricordi accom- 
pagnavano la rievocazione di quella nascita. Sopra tutto i primi mesi del- 
l'allattamento erano stati sereni. Un inverno mite, passato presto in pri- 
mavera; Domenico, «che quando non era a Trieste, le scriveva lettere 
affettuose; il cinguettìo continuo e la buona salute dei due primi: la vita 
le sorrideva ancora. Ella si sentiva forte, e robusto le cresceva il terzo 
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figliolo. Il visino di lui s’arrotondava, le manine piene di fossette si posa. 
vano tranquille sul suo seno; e gli occhioni aperti acquistavano ogni giorno 
una luce più fonda. Quale mondo, soave e indistinto, in quegli occhi! 
Ella vi si specchiava a lungo e le pareva di attingervi una specie di bea 
titudine. 

Lo rivedeva bimbo, col grembiule a righettine bianche e rosse, coi 
capelli mori e lisci dalla larga frangia sopra la fronte; pur non essendo 
ancora sicuro sulle gambe, ogni volta che la scorgeva, le si buttava incon- 
tro coi braccini tesi; fin da allora parlava poco e il suo mezzo d’espri- 
mersi più efficace erano appunto gli occhi. Spaventatissimi occhi, aperti in 
una disperata invocazione d’aiuto, quel giorno ch’era rientrato, dal pia- 
nerottolo dove giocava, a rifugiarsi fra le sue braccia. Egli non sapeva 
spiegare che cosa gli fosse successo, ma il suo sguardo atterrito si rivol- 
geva indietro verso l’uscio e il suo capo faceva ancora l’atto di scansarsi. 
Lo seppe poi, da Angela, quello ch’era successo: un altro ragazzo più 
grande, un idiota pericoloso, che poco dopo avevan dovuto rinchiudere 
in manicomio, vedendo il piccolo Sandro giuocare tranquillo sul piane- 
rottolo, aveva cercato di colpirlo alla testa con un grosso martello da 
muratore. 

Occhi placidi e interrogativi, supremamente ingenui e pure quasi 
consci del destino, quella terribile mattina che un amico di Domenico, 
trovata in un cassetto una rivoltella e credendola scarica, l’aveva puntata 
per ischerzo contro il fanciullo. Appoggiato al muro, vicino alla fines 
il piccolo fissava con curiosità quell’ordigno lucido puntato contro di lui. 
Il colpo era partito; dal foro dov'era penetrata la palla, a pochi centime- 
tri sopra il suo capo, era piovuto uno spruzzo di calcina, che gli aveva 
imbiancati i capelli. Al grido della mamma, al pallore di quello stolto 
che aveva lasciato cadere la rivoltella fumante, Sandro non s'era neppur 
scosso, era rimasto sorridente; soltanto una luce vivissima s’era accesa 
nei suoi occhi. 

Perchè, fra mille, proprio quegli episodi le s'imponevano alla memo- 
ria? Diveniva inquieta. I pericoli per cui un tempo aveva tremato, le 
suggerivano altri pericoli, imminenti sopra il capo dei suoi figlioli. La 
riprendeva la smania angosciosa dei primi tempi di guerra, l’impulso di 
levarsi dal letto, di correr fuori nella notte, di gridare i nomi dei suoi 
figli, di gridare al cielo che quella pena era insopportabile per una madre. 
Cercava di reagire a quella sofferenza impotente. 

Gli occhi di Suse tornavano a splendere nel buio della notte sopra 


di lei. Ora erano festosi, lucevano d’una e segreta. « Grazie, mamma, 


stella, grazie »; e il ragazzo dalle spalle larghe come quelle d’un uomo, 
col viso illuminato da una felicità infantile, si prendeva il libro, il dono 
di sua madre, con la dedica, e trattandolo come una cosa sacra, lo sfo- 
gliava e ogni tanto dalle pagine alzava gli occhi riconoscenti verso di lei. 
Ora erano tristi, d’una tristezza profonda e rovente; quasi mai il pianto 
li inumidiva; il dolore chiuso li bruciava dall’interno con una fiamma 
cupa. La prima volta che lei s'era accorta con spavento di quella fiamma 
cupa, Sandro non aveva ancora quindici anni. Non le era stato facile sco- 
prire il motivo del suo dolore; ma infine l’aveva indovinato: Sandro aveva 
avuto uno scatto generoso fra i suoi compagni che, invece di capirlo, lo 
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avevano deriso. Egli s'era chiuso in sè orgogliosamente, ma dentro bru- 
ciava di dolore e il suo sguardo rivelava la passione interna, delusa e 
piagata. 
I suoi occhi s’illuminavano ora d’un’altra luce. Eran percorsi alla 
superficie da uno scintillîo di faville. La fiamma non bruciava più dal di 
dentro, come nella tristezza; ma sprizzava di fuori e inceneriva tutto ciò 
che toccava. Oh, l’ironia di quegli occhi, silenziosa e tremenda ironia! 
Come s’accartocciavano sotto il loro fuoco, impiccolivano, svanivano, 
simili a fogli di cenere, i ragionamenti e i discorsi boriosi sciorinatigli 
intorno! Ironia giusta e purificatrice. Neppure lei, sua madre, ne era 
risparmiata. Lei la temeva e la cercava. Quante volte anche ora che San- 
dro era tanto lontano, se faceva qualche cosa o pronunciava qualche frase 
di cui non era ben persuasa, sentiva su di sè lo sguardo ironico di lui. 

Ma c’era infine ancora una luce in quegli occhi, tutta e solo per lei... 
Nel ricordo di questa calda luce d’amore, Carolina s’addormentò. 

Sognò che Domenico ritornava stanco da un viaggio e si metteva 
subito a letto. Lei, nel letto accanto, lo sentiva muoversi e sospirare. All’im- 
provviso non udì più neppure il suo respiro. Impaurita, stese un braccio 
e lo scosse leggermente per una spalla. Nella camera, una luce lattea 
diffusa, senza origine, dava alle cose un aspetto strano, come d’oggetti 
sommersi nell'acqua. Domenico non si moveva. Lo scosse più forte, con 
tutte e due le mani lo voltò verso di sè. Era morto. Volle gridare, chiamar 
aiuto; ma non poteva. Ed ecco dal cadavere uscì una voce: non era quella 
di Domenico. Sebbene terrorizzata, avvicinò il suo volto fino a toccare 
quello cereo del morto. « Ma chi sei, dimmi chi sei? », ella gemeva, 
«Sei Marco? Sei Sandro? ». A volta a volta era Marco, era Sandro. 
Improvvisamente, dietro le palpebre di cera, si spalancarono i grandi 
occhi di Sandro. « Non vedi che sono Marco? », diceva, « guarda, solleva 
il lenzuolo e vedrai in che stato m’hanno ridotto ». « No », urlava lei senza 
suono, mentre il sudore freddo le gocciava giù dalla fronte, « non voglio »; 
ma sentiva che stava per succedere ciò che voleva impedire a ogni costo. 
Per quanto si sforzasse di stender le braccia e tener ferma la coperta 2 
quel morto, non ci riusciva, era impotente: le braccia le si erano irrigidite 
e diventate pesanti e inerti come due pietre. Allora una mano invisibile 
sollevò la coperta, la strappò. Il corpo apparve: un ammasso di carne 
sanguinante, in cui biancheggiavano qua e là le ossa scoperte. Si svegliò 
con un urlo. 

L’incubo non si dissipava, le immagini invece di svanire, rinascevano 
dall’oscurità e la ripiombavano nel terrore. Calmato un poco il tremito 
delle mani, accese la candela. Poi volse gli occhi, ancora spauriti, all’altro 
letto vicino. Era vuoto, spianato, coperto come sempre, con la sua pre- 
senza tranquilla d’oggetto abituale. Era stato un sogno, soltanto un sogno. 
Il cuore le palpitava fino in gola. Rimase a lungo con la schiena appog- 
giata alla spalliera. 

Non dormì più. La notte passò in un alternarsi di brevissimi e agitati 
assopimenti e di chiare, crudeli visioni, fra cui tornava insistente la visita 
del commissario di polizia e l’orrenda fine che l’Austria serbava ai volon- 
tari irredenti caduti nelle‘ sue mani. Ella non aveva mai potuto pensare 
a Battisti e a Sauro senza sentirsi gelare il sangue. In quella notte più 


25. 
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volte immaginò d’esser trascinata al confronto con uno dei suoi figli. La 
spingevano avanti per uno stretto e buio corridoio, in una cella della pri- 
gione militare. « No, quello non è mio figlio » diceva con un soffio di 
voce, perchè veramente era l’ultimo soffio che le restava, nella forza disu- 
mana di rinnegare il proprio figliolo. Poi, sentiva, che appena fuori da 
quella prigione sarebbe morta. 

La mattina si levò a fatica: aveva le membra intorpidite e il cuore 
le faceva male. Ma la volontà d’esser serena, la sorpresa di tutti quei fiori, 
le premure d’Angela finirono con l’attenuare l’impressione dell’orrenda 
notte. Tuttavia, dentro, il cuore le restava fiacco e la mente come stordita. 


La giornata fu piena di visite: vennero le amiche d’Angela, venne 
anche la madre d’Albina. Per quanto i discorsi fossero tenuti in un tono 
festoso, Carolina si stancò, sopra tutto nello sforzo di non abbandonarsi 
alla malinconia. 

Ma verso sera, quando la casa fu quieta, un senso di pace scese in lei. 
Angela si mise al pianoforte e lei sedette nell’angolo del grande divano 
rosso, vicino alla finestra. 

Angela sapeva a memoria quell’adagio della settima, preferito da 
Sandro. Suonava Beethoven per il fratello lontano, per la sua festa. Nel 
profilo di lei, illuminato di scorcio, affondava col fluire dei sentimenti 
un’ombra sempre più dolorosa. Sulla bocca trepida errava tuttavia un sor- 
riso placido di commozione. Gli occhi più che sui tasti, erano assorti in una 
visione. 

Carolina ascoltava, abbandonata all’infinita, consolante mestizia di 
quell’adagio. Chi sa che di là da tutti gli schianti della guerra, oltre 
l’insuperabile distanza, non potessero comunicare, in quella musica, anche 
i cuori divisi e lontani. Chi sa che Sandro non fosse intento ad ascoltare 
nel suo animo, in quello stesso momento, la musica che la sorella suo 
nava per lui... 

Improvvisamente un gemito fermò le mani d’Angela: volgendosi 
verso sua madre, la vide reclinare la testa sulla spalliera del divano. Si 
precipitò verso di lei, le s’inginocchiò davanti. 

— Mamma! 

— È passato. Una leggera vertigine... M'è parso di sentir suonare 
il cupi b 

— No... mamma — mormorò Angela. Ma proprio in quell’istante 
il campanello squillò e Angela sentì le mani diacce di sua madre tre- 
mare fra le sue. 

— Va a vedere tu, Angela. Chi può essere a quest'ora? 

Angela rimase un momento perplessa, temeva di lasciar sola sua 
madre. Berta era andata intanto ad aprire. Una voce vibrò nell’andito. 

— Papà, è papà — gridò Angela, alzandosi di scatto, trasfigurata, 
raggiante. i 

Carolina non ebbe la forza di levarsi in piedi. Un sottilissimo dia- 
framma separava il suo angolo silenzioso dal resto della casa. In quel suo 
angolo perdurava la soavità sn di Beethoven, con tutte le imma- 

ini lievi ch’esso aveva suscitate; di là vibrava il suono d’una nuova vita. 


Ella partecipava di quello e di questo mondo, attratta e divisa. Un anno 
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e mezzo d’attesa, colmo di silenzi, d’angosce, di speranze, era tutto là con 
lei e l’avvolgeva e la tratteneva nella sua solitudine, mentre un impulso 
improvviso cercava di svincolarla da quella stretta, di rompere il dia- 
framma e spingerla verso la realtà tanto a lungo desiderata. Ma era come se 
l'impulso, mentre raccoglieva le sue energie più profonde, venisse sopraf- 
fatto dal cumulo di tutte le stanchezze di quei mesi d’attesa. 

Carolina si sentì veramente stanca. Ebbe voglia di chiudere gli occhi 
e di dormire. I suoni le si confondevano. La sua mente vacillava. Era 
tornato Domenico... Si premette il petto con le mani, come per sorreggere 
il cuore. 

— Carolina, Carolina mia. — Domenico s’era quasi gettato su di 
lei e l’abbracciava, le baciava la fronte, gli occhi, la bocca. 

Era entrata la violenza d’un vento carico degli odori della vita e quasi 
la soffocava. Era entrata l’aria della guerra coi suoi sentori di fatica, di 
panni e di cuoio; di polvere, di bosco, di fango e di neve. 

Stordita, Carolina s’afferrò alle spalle di Domenico, che drizzandosi 
la levò in piedi. Sempre poggiata a lui, incapace ‘di parlare, lo scostò un 
poco da sè. Dopo averlo rimirato, dopo essersi accertata che quello era 
Domenico, con la sua reale e semplice presenza, lui, felice nello stupore 
di quel momento, potè.abbandonare il capo sul suo petto e piangere. 
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PANORAMA STRATEGICO DELL'OCEANO 
INDIANO 


TO noi siamo abituati fin da ragazzi a vedere, aprendo un atlante, 
le terre limitanti l’Oceano Indiano di quel color rosa, scelto per indicare 
le terre appartenenti all'Impero britannico. E, infatti, britannico può ben 
dirsi questo Oceano. Tutte le sue coste, dal Capo di Buona Speranza fine 
all'estremità meridionale dell’Australia, sono nelle mani dell’Inghilterra 
che vi è presente con Dominions, colonie, mandati, protettorati, zone 
d’influenza. Una sola soluzione di continuità esiste in corrispondenza della 
Somalia, oggi tutta italiana; chè tale non può essere considerata quella 
del Mozambico, asservito, come la madre patria, alla politica inglese, né 
quella dell’Insulindia olandese gravitante nell’orbita politica dell'Impero 
britannico. 
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Per rendere sinotticamente evidente il sistema strategico anglosassone 
nell'Oceano Indiano ho tracciato nello schizzo un grande arco, che come 
un ponte, colle fondamenta nei due Dominii ‘dell’Unione Sudafricana € 
dell’Australia, comprende tutte le terre dominate dalla croce di San Gior- 
gio. Contro quest’arco premono dall’esterno forze, che tendono a schiac- 
ciarlo; ma la sua convessità è, come nelle costruzioni edili, un elemento 
di resistenza. 

Da ponente a levante si notano: 

la linea di forza italiana, che dalla Cirenaica punta verso l’Egitto 
e il Canale di Suez; 
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la linea di forza germanica, che attraverso i Balcani e l'Asia Minore 
ta verso il Golfo Persico, ed è la conseguenza della tendenza storica 
della Nazione tedesca verso il mare caldo e verso zone ricche di materie 
prime necessarie alle moderne attività, linea che sarebbe stata materializ- 
zata dalla ferrovia Berlino-Bagdad se non fosse intervenuta ad interrom- 
rne la costruzione la guerra 1914-18; 
la doppia linea di forza russa, diretta verso sud secondo le due diret- 
trici persiana e afgana; 
la linea che, partendo dal Giappone, è diretta verso la zona di 
transito tra l’Indiano e il Pacifico. 

Dall’interno dell’arco anglo-sassone tendono a minarne la solidità 
le linee di forza partenti dall’Impero italiano: le due più importanti sono 

ella che dal sud punta verso il Sudan e quella che dalle coste imperiali 
è diretta verso il largo, tagliando il fascio delle comunicazioni britanni- 
che attraverso il golfo di Aden e il Mar Rosso, comunicazioni che in tempo 
di pace servivano un terzo del traffico inglese. Gli eventi hanno voluto 
che il conflitto attuale scoppiasse prima della valorizzazione autarchica ai 
fini economici e militari dell’Etiopia, e perciò queste linee di forza non 
hanno potuto conseguire tutta l’energia bellica di cui sarebbero state capaci. 

Tale è nel suo aspetto sintetico la situazione strategica dell’Oceano 
Indiano. Analizziamone i principali elementi, soffermandoci più a lungo 
su quelli che più interessano il nostro Paese e che si trovano a ponente 
della linea tratteggiata. Questa è stata disegnata per dare l'immediata sen- 
sazione fisica che il Mediterraneo non finisce a Suez e nemmeno a Bab-el- 
Mandeb, ma che strategicamente finisce a levante del Golfo Persico com- 
prendendolo tutto nel suo spazio vitale. 

L’Asia, come entità economica e militare ci sembra infatti che possa 
considerarsi delimitata dal meridiano degli Urali, vicino al quale si svi- 
luppa il confine tra l’Iran e il sistema Afganistan-India. La Storia ci dice 
che i popoli viventi a ponente di questo meridiano hanno in tutte le epoche 

avitato verso il Mediterraneo e che sul Mediterraneo si sono compiuti i 
n cicli di espansione economica o imperiale. Nè poteva essere altrimenti. 
Questa constatazione ha una grandissima importanza per noi e richiama 


la nostra attenzione sulla necessità che la.Nazione sia preparata ad affron- 


tare i problemi della pace con la volontà di far includere, per il giusto 
equilibrio del mondo, tutte le regioni a ponente della linea tratteggiata 
(Africa compresa) nel sistema mediterraneo e quindi europeo. L'Inghilterra 
asservendo in vario modo quelle regioni e presidiandone i capisaldi stra- 
tegici, ne ha snaturata la funzione di difesa dell'Europa e le ha trasfor- 
mate in una barriera antieuropea a vantaggio dei suoi interessi asiatici e 
della sicurezza dell’India. 

I capisaldi più meridionali del lato occidentale sono Simonstown, 
Durban, Lorenzo Marques, Mozambico e Mombasa. Dopo la deviazione 
dal Capo di Buona Speranza di tutto il traffico inglese transmediterraneo 
essi sarebbero sede di una grande attività aeronavale, se l’enorme distanza 
dal teatro europeo delle operazioni non impedisse alle Potenze dell’Asse 
di agire intensamente contro quelle linee di comunicazione. 

Salendo verso nord ed entrando nel Mar Rosso, si può osservare che 
prima della nostra conquista dell’Etiopia esso era un corridoio marittimo 
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dominato senza contrasto possibile dall’Inghilterra, padrona delle due 
sponde e di tutte le posizioni che ne guardano gli accessi. Ancora oggi 
queste posizioni costituiscono un diaframma britannico, appena incrinato, 
tra l’Africa e l’Asia e tra il Mediterraneo e l’Oceano Indiano (1). I capi. 
saldi di questo diaframma sono: Cipro, Caifa, Alessandria, Porto Said, 
Suez, Porto Sudan, Perim, Aden, Socotra, basi del Golfo Persico. 

Da questi capisaldi, occupati assai più con l’astuzia che con la forza, 
assai più con l’aureo luccichio della corruttrice sterlina che col ferreo 
bagliore della spada, l’Inghilterra domina tutto quel mondo ricco di fer- 
menti e di contrasti che rappresenta la zona di sutura dell’Asia fatalista 
con l'Europa dinamica. Cipro domina le comunicazioni dell’Anatolia 
meridionale, della Siria e della Palestina con l'Occidente e guarda dal nord 
il Canale di Suez; s’interpone fra le nostre Isole dell'Egeo e i paesi ora 
citati, nei quali la nostra bandiera mercantile ha sempre avuto il primato 
nei traffici. Caifa, sbocco del ramo meridionale dell’oleodotto di Mossul, 
è il punto terminale sul Mediterraneo del sistema britannico di sicurezza 
nei territori compresi fra la Persia e la Palestina attraverso l’Irak, l'Arabia 
Saudita e la Transgiordania. L’Irak ha ottenuto l’affrancamento dal regime 
di mandato con un patto di alleanza che equivale ad una accettazione di 
vassallaggio; Palestina e Transgiordania sono in regime di mandato; sul- 
l'Arabia Saudita l’Inghilterra esercita quell’influenza che le deriva dal 
fatto di essere praticamente la dominatrice, se non la padrona, di tutte 
le coste della penisola araba. Nell’Irak e nella Palestina-Transgiordania, 
violando il principio informatore dell’istituto del mandato, l'Inghilterra ha 


trasformato Haifa in base navale, ha stabilito aeroporti militari mantenen- 

dovi forze adeguate alle necessità del momento, ha costruito strade militari 

con derivazioni fino ad Akaba. È di pochi giorni fa l’inaugurazione fatta 

da re Faruk del tratto Cairo-Gerusalemme di una nuova strada e Bagdad. 
i 


Tutto ciò per assicurarsi, nel caso di interruzione del Canale di Suez o di 
grave disturbo al traffico lungo il Mar Rosso, il trasporto delle sue forze 
militari tra l’India e il Mediterraneo o il Mar Rosso. 

In quanto ad Alessandria e alla zona del Canale basta ricordare che 
oggi l’Egitto è costretto a subire una guerra per una causa che è la stessa 
per la quale l’Asse combatte, per rendersi conto dell’intollerabile restri- 
zione imposta alla libertà dei traffici mondiali dal prepotente egoismo bri- 
tarinico. Restrizione che in guerra significa esoso controllo per tutti e 
interdizione per chi non è amico dell’Inghilterra. L’interdizione è parti- 
colarmente grave per noi, che dobbiamo rinunciare a comunicare col 
nostro Impero. 

È opportuno ricordare che negli accordi italo-inglesi, firmati a Roma 
il 16 aprile 1938 ed entrati in vigore nel novembre successivo, era esplici- 
tamente detto che entrambi i firmatari « avrebbero sempre rispettato € si 
sarebbero sempre uniformati alle disposizioni della convenzione firmata a 
Costantinopoli il 29 ottobre 1888 e che garantisce in tutti i tempi e per 
tutte le Potenze il libero uso del Canale di Suez ». E mentre il genzleman 
britannico firmava, continuava col tradizionale fair play l’organizzazione 


(1) Per questa parte cfr. l'articolo dell'A. sulla rivista « Africa Italiana » dell’ottobre 1940 
dal titolo « Il diaframma britannico tra i continenti ». 
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militare della zona del Canale e del porto di Alessandria, conscio forse 
che un giorno si sarebbero giocati sulle rive del Nilo i destini del suo 
Impero. 
Per quanto concerne la Penisola arabica, essa costituisce colle sue 
zone desertiche una insuperabile barriera alle comunicazioni terrestri tra 
le regioni litoranee, che si affacciano al Mar Rosso, all'Oceano Indiano e 
al Golfo Persico. Per questo motivo acquistano decisiva importanza le posi- 
zioni costiere, dalla cui appartenenza e dal cui regime dipende il grado 
di libertà di traffico marittimo, da Suez alla foce dello Sciat-el-Arab e 
più oltre, sul quale noi possiamo contare. È nettamente contrario ai nostri 
interessi, come l’attuale conflitto dimostra, che le coste dell'Arabia siano 
nelle mani o sotto il controllo di una sola Potenza che attualmente è 
l'Inghilterra. A guerra finita, uno dei grandi problemi politici da risol- 
vere sarà il regime dell’Arabia: e nessun Paese civile vi è più interessato 
del nostro. Il problema è molto complesso, perchè gli Stati arabi, per irri- 
mediabile povertà demografica, per scarsità di risorse e per atavica men- 
talità non potranno mai raggiungere un potenziale bellico tale da poter 
fare politica autonoma, assicurando col loro atteggiamento imparziale 
l'equilibrio delle forze in uno dei settori più sensibili del mondo. 

L’Inghilterra, per assicurarsi tre obiettivi fondamentali: 

la difesa della via delle Indie, 

la protezione della frontiera occidentale dell’India, 

la libertà d’attingere i petroli della Persia inibendola agli avversari, 
ha praticamente messa sotto controllo tutta l’Arabia, e, se non ha potuto 
fare altrettanto con la Persia, è unicamente perchè vi si è scontrata con 
la Russia. Più precisamente, mentre in Arabia il controllo inglese si con- 
creta in occupazioni territoriali di settori periferici strategicamente deci- 
sivi, in Persia esso è prevalentemente di carattere economico con l’aggra- 
vante, per la Persia, che le sue comunicazioni marittime col resto del 
mondo sono dominate dall’Inghilterra, che possiede le chiavi geografiche 
del Golfo Persico. 

Le posizioni periferiche dalle quali l’Inghilterra domina di fatto 
tutta l'Arabia sono: al nord l’Irak e la Transgiordania con una punta fino 
ad Akaba; la costa orientale del Mar Rosso, da Suez fino al confine tra il 
Sudan e l’Etiopia; alcune isole fronteggianti la costa dello Yemen, note 
come « isole di proprietà riservata », cioè non ancora attribuite a nessuno; 
Perim; Aden; Socotra; coste dell’Hadramut, del territorio di Oman a 
cavallo tra l'Oceano Indiano e il Golfo Persico, del Kuwait nell’interno 
del Golfo, sulle quali tutte l’Inghilterra esercita il suo protettorato; isole 
Kishm e Hanjam nel centro dello Stretto di Ormuz; isole Barheim, le quali, 
qualche mese fa, furono bombardate con un mirabile volo da un nostro 
reparto aereo. 

Di tutto questo sistema di posizioni i capisaldi strategici sono Perim, 
Aden, Kishm, Hanjam: tutto il resto non è che un vastissimo retroterra, 
occupato o protetto o tenuto in vassallaggio per meglio garantire la sicu- 
rezza di quei capisaldi ed evitare infiltrazioni di altre Potenze. 

A quest’ultima finalità si sono ispirati gli Inglesi nel redigere il terzo 
allegato dell’accordo italo-britannico del 1938; per noi gli impegni che vi 
abbiamo preso rappresentavano la contropartita del riconoscimento inglese 
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del nostro Impero e dei nostri interessi nel Mar Rosso e nel Medio Oriente. 
Era detto in quell’allegato che nessuna delle due Parti contraenti avrebbe 
mai tentato di minacciare l’indipendenza o l’integrità dell'Arabia Saudita 
e dell’Yemen, nè di ottenervi posizioni privilegiate di carattere politico 0 
d’intervenire in conflitti locali; che nessuna avrebbe mai annesse o fortifi- 
cate le « isole di proprietà riservata », pur restando autorizzata a tenervi il 
personale per il servizio dei fari e della pesca e per l’assistenza dei pelle- 
grini diretti alla Mecca; che, mentre l’Inghilterra non avrebbe mai mili- 
tarmente organizzate a scopo offensivo le terre costiere comprese tra Aden 
e il confine tra il Kowait e l’Irak e non avrebbe mai posta alcuna limita- 
zione alle attività economiche e professionali dei sudditi italiani nel terri: 
torio del protettorato di Aden, l’Italia non avrebbe mai cercato di acqui- 
stare alcuna influenza politica in tutte le dette terre costiere: il che era 
ciò che stava a cuore all’Inghilterra. Non si può affermare che essa abbia 
osservato lo spirito dell’accordo. 


* * * 


A levante dell’Arabia e della Persia si protende nell’Oceano Indiano 
l’India, ricca di uomini e di risorse, cuore dell’Impero britannico. Dal 
punto di vista marittimo i suoi porti e le sue basi hanno la funzione di 
facilitare l'alimentazione e la protezione delle linee logistiche che portano 
mezzi e uomini nel Kenia, nel Sudan e cure ga per la guerra contro 
di noi. Nell’India le principali basi aeronavali sono Caraci, Bombay, 
Colombo, Calcutta, Rangoon: Colombo, per la sua posizione avanzata 
verso la congiungente tra l’Australia e il Golfo di Aden, è la più impor- 
tante e rappresenta il caposaldo difensivo dell'Oceano Indiano settentrio- 
nale. Caraci guarda l’entrata del Golfo Persico, già del resto — come si 
è veduto — nelle mani dell’Inghilterra. 

Continuando verso oriente il nostro viaggio ideale lungo il grande 
arco strategico, incontriamo Singapore, l’Insulindia Olandese e l’Australia. 
Alle spalle dell’arco si estendono i mari della Cina e il Mediterraneo austra- 
lasico: zone fisicamente e politicamente tormentate, costituenti la salda- 
tura tra l'Oceano Indiano e l'Oceano Pacifico. 

La forza, a impulso espansivo, che vi domina è quella del Giappone: 
con l’occupazione dell’isola di Hainan (più grande della Sicilia) il Giap- 

ne è già arrivato alle porte dell’Australasia e ha completamente tagliato 
Fuori Hong-Kong da tutto il sistema strategico mondiale di costruzione 


britannica. Cosicchè la È sese più avanzata verso nord-est occupata 


dall’Inghilterra a immediata difesa dell'Oceano Indiano da infiltrazioni 
orientali è rimasta Singapore: quella località, trasformata con dovizia di 
mezzi, nell’ultimo decennio, in una potente base aerea e navale, deve con- 
siderarsi come l’ultimo baluardo dal lato del Sole Levante del dominio 
britannico sull'Oceano Indiano. La sua distanza dal Giappone è troppo 
grande per potere alimentare un’attività offensiva contro il Giappone. 

Singapore è magnificamente integrata dalle basi olandesi, le cui due 
principali sono Batavia e Sorabaia nell’isola di Giava. La catena Singapore 
Batavia-Sorabaia protegge sia l'Oceano Indiano sia l'Australia dalla minac- 
cia, per ora potenziale, costituita dalla linea di forza giapponese. Si deve 





Oriente, 
avrebbe 
Saudita 
litico 0 
fortifi- 
nervi il 
1 pelle- 
ii mili- 
a Aden 
limita- 
ll terri- 
acqui- 
he > 
1 abbia 


ndiano 
>. Dal 
one di 
ortano 
contro 
mbay, 
anzata 
mpor- 
’ntrio- 
me si 


rande 
tralia. 
ustra- 
salda- 


none: 
Giap- 
gliato 
zione 
Ipata 
zioni 
ia di 

con- 
ninio 
oppo 
;one. 

due 
Dore 
inac- 
deve 


PANORAMA STRATEGICO DELL'OCEANO INDIANO 369 


infatti ritenere che, nel caso di estensione del conflitto all’Estremo Oriente, 
le basi olandesi sarebbero a completa disposizione dell'Impero britannico. 

L’Olanda, avendo una marina di terz’ordine, non può affidare la 
difesa delle sue colonie che alla marina inglese (0, per essere più esatti, 
anglo-americana). Prima dell’occupazione tedesca l'Olanda, del resto, 
gravitava nell’orbita inglese anche perchè le sue comunicazioni marittime 
erano, per motivi di posizione geografica, completamente dominate dal- 
l’Inghilterra che, come una diga, si erge tra il Mar del Nord e l’Atlan- 
tico. Dopo l’occupazione tedesca, l’Olanda ufficiale è fuggita sul suolo 
britannico e il governo dell’Insulindia le è rimasto fedele. È lecito quindi 
asserire che l’Impero olandese seguirà le sorti di quello britannico. E in 
quel lontano settore esse non si presentano molto favorevoli, perchè la 
base orientale del ponte strategico abbracciante l'Oceano Indiano è molto 
debole. È essa costituita dall'Australia, immenso paese deserto come l’Ara- 
bia con una fascia costiera scarsamente abitata per volontà degli stessi 
Australiani, che hanno seguito la miope politica dei divieti d’immigra- 
zione dall’esterno. Pochi milioni di abitanti non possono certo assicurare 
un potenziale bellico adeguato alla formidabile i acerra che viene dal 
nord. Nè le basi navali, addensate sulla costa meridionale (che è la più abi- 
tata), possono alimentare un’attività aeronavale difensiva la cui naturale 
direttrice operativa dovrebbe essere rivolta verso settentrione. 


* * * 


Questa è, nelle sue linee fondamentali, la situazione strategica del- 
l'Oceano Indiano. Esso non è per ora, e non potrebbe esserlo, teatro di 
importanti operazioni: è soltanto una grande via logistica, con tutto il 
traffico commerciale addensato sulle linee passanti a sud del Capo di 
Buona Speranza: il fenomeno è dovuto all’intervento armato dell’Italia e 
ha prodotto un allungamento medio dei percorsi, rispetto al transito 
mediterraneo, di circa il 40 per cento con una identica perdita di rendi- 
mento del naviglio. 

Questa è una guerra marittima, vincendo la quale noi intendiamo 
risolvere per sempre il problema delle nostre frontiere marittime. Così ha 
affermato il Duce il 10 giugno. Ciò significa che, qualsiasi operazione 
terrestre od aerea dev'essere concepita e attuata tenendo con:o delle sue 
ripercussioni sulla guerra nel. mare. La coesione dell’Impero britannico 
dipende esclusivamente dalla sicurezza delle sue comunicazioni marittime. 

È evidente che, quando si opera nel settore egiziano, si punta per 
via di terra sul Canale di Suez, die marittima dell’Impero britannico, 
e che, quando, si agisce contro la Grecia, si mira a ritogliere all’Inghil- 
terra una grande base navale pseudoneutrale. 

Le Potenze dell’Asse, favorite dall’attitudine non belligerante del 
Giappone, agiscono in una situazione già favorevole per recidere queste 
comunicazioni: la Germania ha costituito, con le sue occupazioni territo- 
riali, un fronte europeo antibritannico, che si estende dal Capo Noid ai 
Pirenei e che obbedisce per la prima volta nella storia ad una sola volatà. 
L’Italia, escludendo il traffico inglese dal Mediterraneo e vincolande in 
Africa e in Grecia grandi forze nemiche, ha imposto un grave sfazo 
all’Inghilterra. 
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Nel nord, a diretto contatto con l’Atlantico, mezzi aeronavali ger- 
manici e italiani lavorano a minare la resistenza dell’isola superba; nel sud 
la Marina e l’Aeronautica italiana, col recente fraterno concorso dell’ala 
tedesca, rendono sempre meno ospitale per la flotta britannica il Medi 
terraneo. 

In questi giorni il popolo italiano ha seguita sui giornali la grande 
azione aeronavale, che si è svolta tra il 10 e il 12 gennaio nel Canale di 
Sicilia. Gravi danni sono stati inflitti alle navi da guerra che dovevano 
proteggere un importante convoglio diretto in Grecia. L’urgenza del tra- 
sporto di forze nell’Ellade aveva evidentemente costretto gli Inglesi a fare 
ng più grande tentativo di forzamento del passaggio finora compiuto: 
giornalisti nazionali e neutrali erano stati invitati ad assistere alla spetta- 
colosa affermazione del potere marittimo britannico, che per la prima 
volta rinunciava alla via del Capo di Buona Speranza. Le disastrose conse- 
guenze avranno certo fatto meditare l’Ammiragliato d’oltre Manica: è 
stato vantato, a mo’ di consolazione, che i piroscafi sono arrivati incolumi 
a destinazione. Ma noi possiamo affermare che sono state prese di mira 
di proposito le navi da guerra, perchè sulla loro incolumità riposa la sicu- 
rezza dei traffici, ed è quindi molto più vantaggioso per il futuro elimi- 
nare quelle anzichè affondare o danneggiare qualche piroscafo. 


Giuseppe FIORAVANZO 
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DIARIO DEL 1895 


II. 


Crispi e le polemiche diffamatorie dei giornali — La coppia ducale Aosta a Roma — Le origini 
di un amore principesco — Dichiarazioni del generale Baratieri — Preparazione delle feste per 
il venticinquennio di Roma italiama — Ricordi del 1870 — Il Monumento a Garibaldi 
sul Gianicolo — Inaugurazioni e parate — Gare di ginnasti e di tiratori — Un discorso 
di Crispi e il demone di Socrate — La prima Biennale d’arte a Venezia — Conflitto col 
Vaticano per la mancata visita del Re di Portogallo — Morte di Ruggero Bonghi — 
Coscienza italiana della Romagna — La Manon di Massenet — L'ergastolo di Civita- 
vecchia — Il parrucchiere di Cavour — Amba Alagi e l’eroismo del maggiore Toselli — 
« Con il radicalismo socialista il Governo finisce nel trivio » — La Valchiria piace poco 
al pubblico romano — Speranze nell’inazione dell’esercito di Menelich. 


4 luglio. — Alla Camera Galli ne ha fatta*un’altra delle sue, uscendo 
in parole plateali contro il Marescalchi, uno dei tanti brutti politicanti 
che la demagogia ha portato sui seggi di Montecitorio (1). Graziadei, nel 
quale la plicomania è giunta allo stato di pe: cpr presagio, si 
immagina che posdomani La Capitale debba pubblicare un articolo scan- 
daloso contro Rudinì, e mi prega di interessarmi con Crispi e con Pinelli 
perchè tale pubblicazione sia impedita. 


5 luglio. — Duello fra Galli e Marescalchi. Il prode Sottosegretario 
ha sconfitto l’antagonista dandogli una sciabolata in testa. Dopo questa 
impresa eroica non ci sarà più modo di combattere con lui. Mi reco da 
Crispi per parlargli dell’articolo che dovrebbe uscire sulla Capitale. Egli 
è un poco turbato per le mille fatiche e seccature di questi giorni, fra 
le quali non ultima la vertenza Galli-Marescalchi. Alla mia segnalazione 
risponde: « Giornali ne ho sempre letti pochissimi; ora non ne leggo nes- 
suno. Biasimo profondamente il sistema delle denigrazioni e delle pole- 
miche a base di ingiurie e di calunnie. Peraltro è un sistema inaugurato 
tristemente dai signori dell’Opposizione. Rudinì e Brin sono d’accordo 
con Cavallotti in quest'opera infame. Ma è un sistema che, come vi ho 
detto, deploro e che vorrei avesse termine ». Da una parola che mi dice 
anche Pinelli comprendo che all’articolo contro Rudinì nessuno ha mai 
pensato. Probabilmente si tratta soltanto di una fantasia di Graziadei. 


6 luglio. — Arrivo della coppia ducale Aosta. Alle 8 cominciano a 
passare truppa e musiche. Alla stazione constato la solita assurda diversità 
di abiti nei personaggi ufficiali: alcuni sono in marsina e decorazioni, 
altri in stiffelius, altri come me in uniforme. Vengono a ricevere gli Sposi 
il Principe di Napoli e il Conte di Torino. Alle 9,30 arriva il treno. La 
Duchessa è vestita assai elegantemente di bianco e porta un cappello chiuso. 
È molto alta, figura snella, incesso grazioso e dignitoso. Il Duca mi pare 


(1) Il dott. Alfonso Marescalchi aveva dovuto lasciare, pochi mesi prima, il suo ufficio 
di consigliere di prefettura a Bologna, perchè si era clamorosamente opposto all'assegnazione 
di anarchici al domicilio coatto. Portato candidato dai radicali nelle elezioni politiche di quel- 
l'anno, era riuscito deputato di Bologna con l’appoggio dei sovversivi. Successivamente si riac- 
costò alla’ corrente costituzionale, diventando poi uno dei tanti giolittiani di Montecitorio. 
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molto contento. Presentazione delle autorità, fatta dal Principe di Napoli 
con franca spigliatezza. Il corteo si compone di sei carrozze di gran gala: 
nella seconda prendono posto gli Sposi, nella terza il Principe di Napoli 
e il Conte di Torino. La folla che gremisce via Nazionale manifesta k 
sua viva curiosità e la sua simpatia, che divengono entusiasmo in piazza 
del Quirinale, dove i Sovrani e i Principi sono chiamati al balcone fra 
interminabili evviva. Il Re, invece di aspettare la coppia al sommo dello 
scalone, è sceso ai piedi di questo per andarle incontro. Anche la Regina, 
anzi che rimanere nel salotto, si avanzò fino alla Sala degli Svizzeri. 
L'origine dell'amore del Duca d’Aosta per la Principessa Elena corri- 
pata al temperamento romantico e bizzarro di lui. Una volta, a Firenze, 
la Baronessa d’Hooghworst gli disse scherzando: « Vostra Altezza dovreb- 
be sposare la Principessa Elena d’Orléans, che è così bella e gentile! ». Il 
Duca, fattosi mostrare il ritratto, si accese per lei di uno strano improvviso 
ardore, così che, quando morì il Conte di Parigi, fece sapere al Re che 
avrebbe desiderato di essere mandato a rappresentarlo ai Coni Ma la 
Principessa, essendo in gran lutto, aveva Ri volto coperto di un fitto velo 
nero; e il Principe non riuscì a vederla. Per un istante solo, durante la fun- 
zione religiosa, essa alzò il velo; quell’attimo bastò per fomentare nell’animo 
del Duca il sentimento già concepito per il ritratto. Subito egli chiese di spo- 
sarla, ma poichè non si erano mai parlati ed egli non era prestena 
conosciuto dalla famiglia, si volle di avvicinasse alquanto la Principessa. 
Di qui le frequenti gite in Inghilterra. L'amore del Duca fu ben presto 
ricambiato, #4 nozze non si sono fatte attendere. Verso sera andiamo a 
Villa Borghese. Moltissima gente. In varie carrozze la Regina, il Re col 


Principe di Napoli ecc. Gli Sposi fanno la loro apparizione in un’elegante 
vittoria. Al loro ritorno per il Corso la folla, che si assiepa per vedere la 
bellissima coppia, le fa la più lieta e cordiale accoglienza. 


7 luglio. — Al Quirinale per la cerimonia della trascrizione nei regi- 
stri dello Stato Civile dell’atto matrimoniale della coppia ducale. La ceri- 
monia si svolge nella Sala del Trono. Il personale di Corte fa, ben inteso, 
tutto il possibile perchè ogni cosa proceda col dovuto disordine. Funzio- 
nano come Notaio della Corona Crispi e come Ufficiale dello Stato Civile 
Farini. Sono testimoni Cosenz e Ricotti. Entrano le Loro Maestà, seguite 
dal Duca e dalla Duchessa d’Aosta, dal Principe di Napoli e dal Conte di 
Torino, i quali tutti si assidono a una lunga tavola, voltando le spalle al 
trono; dall'altro lato della tavola stanno in piedi Crispi, Farini e i testi- 
moni. Assistono seduti in varie file di poltrone di fronte ai Sovrani i rap 
presentanti del Senato e della Camera e i Grandi Ufficiali dello Stato. La 
lettura fatta dal Farini dura circa un quarto d’ora. L’atto di matrimonio 
è letto nell’originale latino. La Duchessa vi porta il titolo di « Principessa 
di Francia » e il defunto padre quello di « Capo della Casa di Francia ». 
Firmano il Re, gli Sposi, 1 testimoni, Crispi e Farini. Poscia i Sovrani ten- 
gono circolo, se può darsi un tale nome a una ressa di persone che si agi- 
tano in mezzo a un mucchio di sedie in disordine; ma tutti sono di ottimo 
umore, a cominciare dal Re. Sono ripresentato amabilmente dal Duca alla 
Duchessa, la quale è veramente simpatica e molto piacente. Essa supera 
in altezza non solo tutte le signore, ma tutti gli uomini presenti. Ha bei . 
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segnate, volto piuttosto lungo e affilato, eng n incantevole, occhi lumi: 
nosi. È intelligente e piena di brio. Vestito bianco a strascico; magnifica 
corona ducale regalata dal Re. Si sarebbe dovuto poi pranzare alle 8,30, 
ma la folla, durante la passeggiata a Villa Borghese e per il Corso, è stata 
così grande da obbligare le carrozze reali a procedere sempre al passo. 
Rientriamo quindi al Quirinale verso le 8,15, e il pranzo è rimandato alle 
g. Siamo oltre 70, a una tavola a ferro di cavallo, secondo il mio gusto 
troppo semplicemente ornata: siamo tutti in uniforme. Il circolo dura fin 
verso la mezzanotte. Tutti sono sotto l'impressione della grandiosa dimo- 
strazione di affetto fatta dalla popolazione a Casa Savoia. Anche Crispi è 
di umore gaio e sopporta con rara resistenza la fatica di stare così lunga- 
mente in piedi. i 


capelli d’un castagno chiaro che l’arte ha reso biondi, ct cigno ben 


8 luglio. — Andando a pranzo dai Grazioli fuori di Porta Salaria, 
incontro Crispi in carrozza scoperta con Pinelli. Ormai egli non ha più 
ragione di temere le mene degli avversari e si mostra pubblicamente da 
per tutto. 


12 luglio. — Alle 7 di sera mi reco alla stazione per la partenza 
della coppia ducale. Via Nazionale è splendida di luci e di animazione: 
la carrozza stenta a farsi strada in mezzo al popolo. Quando arrivano il 
Re, e poi, subito dopo, la Regina con gli Sposi, l’entusiasmo è tale che 
si riesce con gran fatica a impedire che la stazione sia invasa. Anche il 
ritorno si compie con difficoltà a cagione della folla che si stringe da ogni 
lato e rinnova le acclamazioni. Anche di queste straordinarie manifesta- 
zioni i Sovrani possono essere grati a Crispi, che è riuscito a cancellare 
perfino la memoria dei tristi giorni nei quali l’impopolarità di Giolitti si 
rifletteva sui nostri stessi Principi. 


25 luglio. — Funerali di M. Uomo scaltro, attivo, energico, servi- 
zievole, di pochi scrupoli, prese parte a tutte le vicende municipali di 
Roma per lunghi anni. Fu per qualche tempo assessore anche con me. 
Amico di falle e di Lazzaroni, fu fra i deplorati. Era stato giolit- 
tiano; era ora crispino; sarebbe potuto diventare domani rudiniano. Il cor- 
teo sale da S. Maria in Aquiro per il Corso e via Nazionale fino alla sta- 
zione di Termini. Tenevo uno dei cordoni. Caldo opprimente lungo il per- 
corso. Lui, M., con questa temperatura torrida non si sarebbe mai scomo- 
dato ad accompagnare un amico alla tomba. 


26 luglio. — Arrivo di Baratieri all’1,30 del pomeriggio. Sono ad 
aspettarlo vari ministri, generali, deputati, rappresentanze di società con 
bandiere ecc. Sotto alla tettoia gran serra serra al momento in cui il gene- 
rale scende dal treno; grida, applausi, strette di mano. Più tardi egli si 
reca a Montecitorio per prestare giuramento, e la Camera gli fa una festosa 
accoglienza. 


29 luglio. — Pranzo al circolo col generale Baratieri e con alcuni 
altri amici. L'abbiamo fatto parlare per tre ore di seguito, ed egli vi si è 
prestato con semplicità e buona grazia. Sa raccontare bene e ci ha detto 
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cose. interessantissime. Egli è ammirato del clima, della ubertosità e della 
bellezza pittoresca degli altipiani, da Cheren ad Adigrat. Anche Cassal 
è al centro di una regione d’una feracità senza pari. Egli ci ha narrato 
episodi delle battaglie vinte, sopra tutto di via di Cassala: la cosa 

iù drammatica che possa pensarsi. La sorpresa all’alba, fra il fumo e le 
male della città incendiata, le grida dei combattenti, i gemiti dei feriti, 
e sulla piazza una selva di forche dalle quali pendevano ancora resti umani, 
mentre uscivano da luride celle prigionieri bianchi e sudanesi che da nove 
anni languivano coi ferri ai polsi: donne, vecchi, fanciulli, che si getta- 
vano ai piedi di Baratieri loro liberatore, benedicendolo. Egli ci racconta 
anche la morte del tenente Castellani e il momento in cui la salma fu 
calata nella fossa, scavata presso una chiesetta copta all’ombra di palme 
e sicomori. Tutt’'intorno ferveva ancora la battaglia, e alle preci funebri 
si univa il crepitare della fucileria. Le pallottole che piovevano intorno feri: 
rono due dei presenti alla funzione. Baratieri dice miracoli dell’organiz- 
zazione delle nostre bande indigene, del prestigio dei nostri ufficiali e della 
fedeltà degli ascari alla nostra bandiera. Quando scoppiò la rivolta di Batha 
Agos, dei duemila richiamati nessuno mancò, nemmeno quelli che si tro- 
vavano nelle zone dominate dall’insurrezione: si videro arrivare perfino 
coloro che avevano i padri o i fratelli fra gli insorti. Un indigeno che era 
al seguito di Batha Agos chiese di poter venire da noi, dicendo: « Sono 
soldato dell’Italia; è l’Italia che nutre me e la mia famiglia; essa mi chiama 
e io le devo il mio sangue ». Gli ascari sono camminatori incredibili. Nella 
marcia su Cassala fecero oltre duecento chilometri in quattro giorni. Anche 
uno dei nostri battaglioni fece trenta chilometri in un giorno e arrivò 
fresco per la battaglia. Baratieri non crede fino ad ora all’invio diretto 
di armi da parte del Governo francese o del russo. Afferma che si tratta 
sopra tutto di speculazioni private. 

31 luglio. — A Montecitorio l’Opposizione sgominata e avvilita ha 
cercato di sottarsi con la fuga all’onta della sconfitta. Il valoroso vecchio 
ha lottato strenuamente durante due giorni imponendosi agli avversari. 
Nonostante un tentativo disgustoso del Colajanni per suscitare un inci- 
dente finale, la Camera ha potuto chiudere tranquillamente la discussione 
dei bilanci e prendere le sue auspicate vacanze. 


1° agosto. — Al circolo non rimane ormai che un piccolo gruppo di 
Senatori della vecchia Destra, i quali si illudono di essere ancora vivi e 
di poter lottare con qualche probabilità di successo contro la trionfante 
politica crispina. 


3 agosto. — Si fa un gran parlare del fallimento doloso per molti 
milioni della casa Bingen di Genova. Erano ebrei tedeschi stabiliti da qua- 
rant’anni in Italia; avevano sfruttato più che avevano potuto le sventure 
del nostro Paese; quando ciò non era più riuscito loro, avevano trovato nel 
furto e nella truffa un metodo più sbrigativo per far denaro. 


4 agosto. — Serata dalla Regina. Non vi è nessun altro visitatore. 
Vorrei sapere perchè Sua Maestà debba prolungare il suo soggiorno in 
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Roma a causa del ritardo della chiusura del Senato. D'altronde la Regina 
accetta questa condanna al caldo soffocante della Capitale con la più 
esemplare serenità. 


13 agosto. — È venuto da me B. O. gu interessarmi alla sua ele- 
zione, minacciata dalla candidatura-protesta di De Felice, e mi ha annun- 
ziato che riceverò la visita della « compagna » dell’agitatore siciliano, alla 
uale io dovrei, secondo lui, promettere a nome del Governo la liberazione 
del De Felice stesso, a patto che questi sconsigliasse gli amici di portarlo 
candidato. Una vera pazzia! Il fatto sta che mi son visto arrivare in ufficio 
la detta signora, accompagnata dal segretario di B. O. È una graziosa 
donnina, tivolese di nascita, ed evidentemente assai scaltra. Io mi tengo 
sulle generali, dichiarando di non aver nessun titolo o mandato per impe- 
gnare la parola del Governo. 


21 agosto. — Di passaggio per Padova, ho trovato un'immensa mol- 
titudine di pellegrini, attirati dal centenario di S. Antonio. Le funzioni 
ecclesiastiche e le processioni per le strade si sono compiute con grandissima 
pompa, e tutti ne sono felici. In Italia, come in cu tutto il resto d'Europa, 
assistiamo ora a questa rinascita religiosa. Alla stazione di Vicenza mi 
aspetta la cara Olga. Potrò passare con lei, nella tranquillità della campa- 
gna, alcuni giorni di vacanza. 


22 agosto. — Affronto con Olga la lettura di Plutarco. Abbiamo 
cominciato dalla vita di Alessandro. È un’opera che ha esercitato una 
grande influenza su molti uomini, o per lo meno molti uomini hanno 
affermato di essere stati spiritualmente formati da essa: ciò che equivale 
pressa poco alla stessa cosa. 


26 agosto. — Festa della Madonna del Monte, in ricordo di un voto 
antico per la cessazione della peste. Vi è minor concorso degli anni pas- 
sati. Si dice che le feste di S. Antonio a Padova abbiano nociuto a questa 
di Vicenza. Tutto nel mondo è concorrenza e lotta, anche fra gli abitanti 


del Paradiso. 


1° settembre. — l giornali ministeriali e, in genere, liberali cercano 

di accrescere importanza alla prossima celebrazione del 25° anniversario 

della Breccia di Porta Pia e di far credere che essa è attesa con grande 

fervore dalla ma aper degli Italiani. Tutto ciò è puro artificio. È 
a 


favorevole a quella celebrazione una parte dei Romani che vi vede 
occasione di lucro per le sole industrie a cui è atta: affittacamere, osti, 
vetturini. Sono favorevoli la Massoneria e i gruppi affini, per spirito di 
setta, e quell’elemento di vecchi patrioti dal cuore largo e dalla mente 
stretta, per il quale sono norme direttive i sentimenti e 1 rancori del pas- 
sato, anzi che la fredda ragione e le prerene dell’avvenire. Sono 
contrari a quelle feste, oltre che i clericali veri e propri, le persone religiose, 
coloro che riterrebbero utile e possibile la Conciliazione, e tutta quella 
massa di Italiani che, pur non volendo a nessun costo ritornare al passato 
e rinunziare a Roma, giudicano sterile e pericoloso rinfocolare odî ormai 
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sopiti, rinnovare le offese alla Chiesa e mettere quasi in dubbio ad ogni 
occasione il carattere duraturo dell’unione della Capitale all’Italia. Questo 
anche ai miei occhi appare il punto debole e rischioso della celebrazione 
imminente. Le manifestazioni strappate in questi giorni ai Consigli Comu 
nali e Provinciali, sovente con piccole maggioranze e quasi tutte sotto 
pressioni superiori, dànno ai clericali un ottimo argomento per far credere 
al mondo che sulla questione romana il dissenso in Italia sia maggiore 
di quanto è realmente. Ammetto che, una volta resa pubblica l’iniziativa 
delle feste, il Governo non doveva nè poteva ritirarsi; ma sarebbe stato 
meglio non farne niente. Non si impegna una battaglia senza scopo; e 
quando la si impegna, bisogna almeno che le condizioni siano tali da 
assicurare una splendida vittoria. 


8 settembre. — Di ritorno a Roma, prendo le prime disposizioni per 
l'ordine pubblico in vista delle prossime feste. Crispi è ancora a Napoli. 
Non si è ancora stabilito se convenga, o non, proibire che i dissenzienti 
radicali e sovversivi commemorino in gruppi e in ore speciali il 20 setter 
bre a modo loro. 


11 settembre. — Queste giornate riconducono alla mia mente i ricordi 
di venticinque anni or sono. La sera dell’8 settembre 1870 partii da Firenze 
col Conte Ponza di San Martino, latore della lettera di Vittorio Ema- 
nuele II al Papa. Viaggiavamo con una vecchia vettura-salone foderata di 
velluto verde, che aveva appartenuto al Granduca di Toscana. All’ultima 


stazione italiana prima di Passo Corese, trovammo un gruppo di emigrati 
romani in attesa degli eventi: fra essi era il famoso Luciani, che salì nel 
vagone per intrattenersi con Ponza, e questi me lo presentò, dicendo che 
era un buonissimo giovane: per lui era tutta brava gente quella protetta 
dal Bottero. Alla frontiera i gendarmi pontifici ci trattarono con delerrnli 
Giunti a Roma la mattina del 9, prendemmo alloggio all’Albergo della 
Minerva. Ponza credeva di trovare colà il fratello gesuita, che era stato 
da lui avvertito; non vedendolo, si recò dal Padre Becks generale dei Gesuiti, 
per averne notizia. lo minutai intanto una lettera al Cardinale Antonelli, 
informandolo del nostro arrivo e dello scopo che esso aveva. Il Cardinale 
rispose subito dando appuntamento al Conte per la sera stessa alle 7,30, 
e avvertendo essere state date istruzioni affinchè potessimo corrispondere in 
cifra col Governo di Firenze. Poichè all’albergo eravamo severamente 
sorvegliati, essendo venuto a trovarmi Vitelleschi, ci mettemmo a chiac- 
chierare per quasi due ore in mezzo alla piazza della Minerva, ai piedi del- 
l’elefante. Vitelleschi faceva inauditi sforzi sofistici per dimostrarmi con la 
solita burbanza che eravamo matti se credevamo di poter occupare Roma 
armata mano e se ci illudevamo che l’Europa ci avrebbe lasciato fare. Io 
mi adoperai inutilmente a persuaderlo che ciò che egli riteneva impossibile 
sarebbe stato un fatto compiuto fra pochi giorni. Scesa la notte, ero appena 
coricato, quando fui svegliato da un uomo che entrava al buio nella mia 
stanza. Balzai dal letto domandandogli chi fosse, ed egli, strana cosa a 
dirsi, rivolgeva a me la stessa iena . Acceso un lume, vidi un giovane 
dall’aspetto simpatico e cortese, il quale mi disse di avere incarico da parte 
del Comitato Nazionale di Spoleto di comunicare alcune notizie impor- 
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tanti. Ciò detto, si levò una scarpa che gli serviva da archivio per la sua 
corrispondenza riservata. Aggiunse che, giunto a Roma segretamente, 
avendo visto l’albergo pieno di spie, non aveva osato chiedere di noi, ma 
a notte fatta, ed essendo tutti a letto, era venuto cercando a tastoni le nostre 
stanze. Nella mattinata del 10 Ponza fu ricevuto dal Papa per consegnargli 
la lettera del Re. Questa lettera, scritta al Ministero degli Esteri per mano 
di Celestino Bianchi, era un monumento di inutile doppiezza; e il Papa 
leggendola ebbe ragione di esclamare: « Che ipocriti! ». Vista la risposta 
punto soddisfacente del Papa, il Governo, nonostante il desiderio del Ponza 
di rimanere a Roma, forse per la speranza di trovarvisi di fatto Commis- 
sario Regio all’entrata delle truppe, ci richiamò a Firenze. Nella stessa 
giornata del 1o il Papa inaugurò a Termini la Mostra dell'Acqua Marcia. 
Il primo bicchier d’acqua fu offerto al Papa dalla bellissima figliastra del 
Senatore di Roma, ora Marchesa Theodoli. Durante la cerimonia il Comi- 
tato radicale degli emigrati romani di Firenze voleva compiere un feroce 
e stolto attentato, gettare cioè sul corteo alcune bombe all’Orsini. A tal 
fine era stata spedita a Roma una cassetta di quelle bombe. Quando seppi 
ciò dal Silvestrelli, combinammo che egli a qualsiasi costo avrebbe cercato 
di impadronirsene, valendosi del denaro messo a sua disposizione dal 
Governo di Firenze per una eventuale insurrezione. Con 10 mila lire ci 
potemmo procurare la detta cassetta, la quale nella notte fu gettata nel 
Tevere. Le bombe sono state ritrovate due anni fa nei lavori per la nuova 
arginatura del fiume: nessuno, credo, salvo Silvestrelli e io, conosceva 
l’episodio (1). La mattina dell’ri Ponza e io ripartimmo da Roma per la 
via di Civitavecchia. Nella nostra vettura fu posta dal capostazione una 
grande cesta contenente circa duemila biglietti da visita di cittadini romani. 
Arrivati a Firenze la sera, Ponza si recò subito a Palazzo Riccardi per 
rendere conto a Lanza della missione, e io mi recai a Palazzo Vecchio dal 
Ministro Visconti. Questi, dopo avermi ascoltato, disse: « Eppure a Roma 
non si può entrare con le cannonate ». Gli risposi: « Non so se ci si 
dovrebbe entrare così; ma sono certo che nessuna forza umana potrà impe- 
dire che fra pochi giorni ci si entri proprio a cannonate ». 


14 settembre. — Sopraluogo al Gianicolo per vedere il Monumento 
che si inaugurerà il giorno 20. L’insieme è grandioso; bella la linea gene- 
rale. Il cavallo troppo stecchito e con una coda ridicola; dei gruppi pre- 
ferisco i due simbolici, mentre gli altri due, di carattere veristico, mi paiono 
troppo mossi e contorti. In definitiva, il meglio è... la veduta di Roma 
dorata dai raggi del sole cadente e cinta tutto intorno nell’azzurro lumi- 
noso dalla corona dei monti. Venticinque anni fa, alla sera, partimmo 
Blanc e io per il campo. Viaggiammo in ferrovia fino a Spoleto, donde 
proseguimmo in carrozza per Civita Castellana, ove trovammo appena una 
frittata per sfamarci. La città brulicava di soldati nostri, e vi si vedeva 
anche qualche prigioniero pontificio. Si arrivò alla Storta, sede del quar- 
tier generale di Cadorna. Pranzammo col Generale e col suo numeroso 
Stato Maggiore; ma per me non erano disponibili nè una stanza nè un 


. (1) Cfr., dello stesso Guicciori, il Diario del 1894, in « Nuova Antologia » del 10° gen- 
Naio 1941-XIX, pag. 66, ove il diarista dà dell’episodio una versione alquanto differente. 


26. 





ALESSANDRO GUICCIOLI 


letto, cosicchè accettai l’ospitalità degli ufficiali di uno squadrone d'Aosta, 

che dormivano sulla paglia in un piccolissima chiesetta. Ero stanco del 

viaggio e mi addormentai profondamente. Russavo anzi così forte che il 

mio amico Frigerio, oggi Generale, allora capitano dello squadrone, mi 

tirò per i piedi f panza smettessi quella musica che svegliava tutti. Avevo 
ero pieno di speranze e di salute. Giorni felici. 


ventotto anni € 


15 settembre. — Incontro il corteo dei ginnasti che si reca al Pan- 
theon per rendere onore alla tomba di Vittorio Emanuele II. Sono più di 
60 Società, con non meno di 1500 giovani che marciano in bella ordi- 
nanza. Precedono i ginnasti tedeschi, con la loro bandiera che porta l’em- 
blema dei quattro F ricamati sul velluto rosso: Fertig, Frei, Frisch, Frò- 
lich. Più tardi inaugurazione del concorso al Velodromo. Gran confusione 
nei dirigenti e ordinatori. I Tedeschi non sanno una parola d'italiano, e 
viceversa, sicchè a un certo momento devo intervenire io stesso audace 
mente con le mie scarse cognizioni. Alcuni discorsi troppo lunghi, special- 
mente quello tedesco. Si passano poi in rivista le Società: nell’insieme 
bella gioventù. Curiosi i ginnasti di Borgo San Sepolcro con le balestre 
e quelli di Legnano con le clave. 


17 settembre. — Arrivo dei Sovrani. Si inaugura col loro intervento 
la Mostra delle Belle Arti: poca gente, molto disordine, quadri mediocri, 
divertimento idem. Venticinque anni or sono, prima dell’alba, si partiva 
dalla Storta in carrozza con tutto il quartier generale. Fatte alcune centi- 
naia di metri sulla via Cassia, si prendeva a sinistra per una strada improv- 
visata appositamente dal genio, ma essa era così cattiva, che preferimmo 
proseguire a piedi fino al ponte di barche costruito dai pontieri, ove pas 
sammo sulla sinistra del Tevere a Villa Spada, raggiungendo colà il Gene- 
rale Angioletti. 


18 settembre. — Apertura della gara nazionale di tiro a segno al 
Poligono della Farnesina. I tiratori convenuti a Roma sono sei o sette- 
mila, con un numero grandissimo di bandiere. Ingombro indescrivibile di 
folla e di carrozze a Ponte Molle: polverone soffocante. Arriva Crispi, e 
poco dopo le Loro Maestà col Principe di Napoli. Discorso di Crispi, fatto 
abbastanza bene e adatto alla circostanza; poi si presenta sotto il nil reale 
la Società di Brescia con la bandiera d’onore vinta nell’ultimo concorso. 
Sfilata dei tiratori davanti ai Sovrani: spettacolo imponente. Le Loro Mae- 
stà, seguite da tutte le autorità, si avviano verso il Poligono; ma dobbiamo 
aprire con grande stento un varco in mezzo alla ressa: una parte del corteo 
resta tagliata fuori. All’ingresso del = la ressa e le spinte si rad- 
doppiano. Anche Crispi, poveretto, è sballottato di qua e di là in mezzo 
a quel mare di popolo. Finalmente si riesce a entrare come Dio e la folla 
vogliono. Il Re inaugura la gara con tre colpi. 


19 settembre. — Banchetto offerto alle rappresentanze comunali € 
provinciali nell’aula massima di Campidoglio: nove discorsi. Venticinque 
anni fa passai le giornate di ieri e di oggi al quartier generale, che era 
stato portato alla Cecchina. Non avevamo acqua. Dormivo ancora sulla 
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glia in una stamberga priva di mobili, insieme con Blanc, Gaivagna e 
un altro aiutante di campo di Cadorna. Aspettavamo ansiosi l’alba della 
giornata in cui si doveva eseguire l’attacco. 


20 settembre. — Risveglio a suon di musica: sono le infinite asso- 
ciazioni che cominciano ad affluire verso il Gianicolo. Mi avvio per tempo 
in carrozza scoperta. Da via Arenula in poi è un finimondo di gente che 
va su a piedi o con ogni mezzo di locomozione. Al Fontanone non sembra 
più possibile procedere: finalmente con le buone e le cattive maniere, 
mercè l’intervento dei carabinieri a cavallo, riesco ad andare avanti. Rag- 
giungo a fatica il palco reale, già invaso, come sempre, da una quantità 
di persone che non avrebbero dovuto entrare. Tutto lo spazio intorno al 
Monumento è invaso esso pure, e gruppi di Camicie Rosse si sono arram 
picati sul basamento, rimanendo attaccati come grappoli di ciliege ai 
gruppi bronzei. Acclamazioni fragorose per l’arrivo dei Sovrani. Parla 
Crispi, con intonazione temperata, affermando che il Papato è divenuto 
iù forte e più libero dopo che ha perduto il dominio temporale. La tesi 
è vera, ma non credo che il Vaticano ami udire queste verità da noi, che 
certamente, venendo a Roma, non ci proponemmo come fine precipuo 
quello di giovare al Cattolicesimo. 


21 settembre. — Riunione simpaticissima al Circolo Militare. Inter- 
vengono il Re, il Principe e alcuni Ministri. il Generale San Marzano fa 
gli onori di casa con cortesia da vero gentiluomo. Questi contatti che il Re 
prende di quando in quando coi suoi ufficiali giovano a rialzare lo spirito 
del nostro Esercito troppo sovente bistrattato e avvilito dalla meschinità 
delle carriere e degli stipendi e continuamente insidiato dalla propaganda 
infame dei partiti estremi. 


22 settembre. — Inaugurazione del Ponte Umberto. L’ora fissata 
era le 11, ma le Loro Maestà arrivano alle 10,30. Il ponte è bello e gran- 
dioso: per molto tempo vi passerà poca gente. Dal ponte si va al Tullo 
di Giustizia, o piuttosto al piano terreno del medesimo, perchè per ora 
non vi è altro, ma basta a dare l’idea di ciò che sarà quell’informe e barocco 
ammasso di pietra scolpita; parodia di un edificio babilonese, ideata da 
un mediocre secentista, voragine di denaro che nulla riuscirà a colmare. 
In mezzo al cantiere degli scalpellini sorge il Monumento a Cavour. È un 
un po’ accademico, ma a me non spiace. Parla il Sindaco Ruspoli: il 
discorso non sarebbe cattivo; se non i una frase con la quale egli dice, 
in sostanza, che dopo Cavour non si ebbero ministri che valessero due 
soldi, fa arricciare, e con ragione, il naso a Crispi. 


23 settembre. — Al piazzale del Macao, per la rivista passata dal 
Re ai veterani delle patrie battaglie e ai decorati al valor militare. Assi- 
stono anche la Regina e il Principe di Napoli. La rivista comincia alle 
8, con una lentezza spaventevole, sotto un sole di fuoco. I presenti sono 
circa 2500, e il Re parla con almeno un terzo di essi e stringe la mano a 
quasi tutti. Ammirevole è la serena eleganza con cui la Regina resiste a 
quel rovente sole e a quella luce accecante. Si termina con lo sfilamento: 
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spettacolo superbo di ardore e di vigore che offrono, salutando via via il Re, 
gli ultimi soldati del nostro Risorgimento. Nel momento in cui sfila la 
schiera scarlatta e canuta dei Garibaldini, il Re ordina che si suoni l’inno 
di Garibaldi. Allora prorompe l’entusiasmo di quei veterani che, agitando 
i berretti, gridano più alti evviva al Re e a Casa Savoia. 


22 settembre. — Ancora un monumento da inaugurare: quello di 
Minghetti, nella piccola piazza di S. Pantaleo. Parla Tabarrini, con voce 
così fioca che nessuno riesce a udirlo; poi Ruspoli e Finali. Quest'ultimo 
molto bene. Donna Laura in nero si mostra commossa. La statua è sem- 
plice, corretta, nell’atteggiamento dato da Lenbach al noto ritratto. 


25 settembre. — Queste giornate faticosissime si sono finalmente 
chiuse con la partenza delle Loro Maestà. Il saluto della popolazione è 
stato ancora una volta affettuosissimo. Alla stazione sono intervenuti anche 
molti garibaldini. Il Re e la Regina e il seguito sono felici di andarsene, e 
noi che restiamo altrettanto felici che tutto sia finito così bene: ciò dì 
alla nostra separazione reciproca una intonazione oltremodo festosa. Par. 
tito il treno reale, Crispi, che è molto allegro, mi dice a proposito del suo 
discorso al Gianicolo: « Ero incerto se farlo. Poi mi sono deciso. Come 
Socrate, ho una specie di demone familiare di cui ascolto la voce. So che 
anche il Papa non è stato troppo malcontento di ciò che ho detto ». 


27 settembre. — Recita al Valle dei Borgia di Pietro Cossa, di cui il 
Ministero dell’Interno, dopo lunghe esitazioni, ha finalmente permesso la 


rappresentazione: una cosa insignificante. Sono passato davanti al mon 
mento dell’autore: fra vent'anni la gente si domanderà chi sia stato questo 
Cossa e che cosa abbia fatto. 


2 ottobre. — Ritorno del Re per la premiazione dei tiratori, che ha 
luogo a Tor di Quinto. Il Re si intrattiene con tutti i premiati. La bandiera 
d’onore, già detenuta da Brescia, è stata vinta da Pisa: grandi applausi. 
Campione d’Italia è risultato certo Simoncelli di Fabriano, brigadiere dei 
carabinieri, bel giovanotto, che ha guadagnato il premio reale. Da Ada- 
moli ho appreso una grossa notizia: avremo a Roma fra quindici giorni 
la visita del Re di Portogallo. Questi sarà il primo Re cattolico che verrà 
in forma ufficiale. Si dice che egli volesse recarsi a Monza, ma il nostro Re 
non lo ha consentito e ha avuto ragione. Tuttavia adesso si è molto imba- 
razzati circa il programma dei festeggiamenti. Soldati per una rivista ora 
non ve ne sono, denari per altre feste nemmeno. Il Principe di Napoli mi 
sussurra all’orecchio: « Facciamo una rivista navale sul Tevere e una cac- 
cia al coniglio nel cortile del Quirinale ». 


3 ottobre. — Ugo Boncompagni mi racconta di essere stato ricevuto 
da Crispi: ne è rimasto affascinato. Hanno discusso di tutto, anche del 
Papa, del potere temporale e dell’Italia. Crispi pure, quando vado a salu 
mule alla partenza per Napoli, si mostra soddisfatto della sua conversa: 
zione con Boncompagni e conclude col dire: « Ma che idea ha avuto 
quel giovane di farsi prete! ». 
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4 ottobre. — È la festa di Crispi e della figlia. Epi compie oggi 76 
anni. Dio gli conceda lunga vita per la salute d’Italia! 


11 ottobre. — Genetliaco di Olga, giorno lieto, al quale devo tutta 
la felicità della mia vita, e che sono venuto a passare a Vicenza con lei. 
Andiamo in gita al Lago Fimon. Brutto luogo, interessante solo perchè 
vi si sono trovate traccie di un villaggio di palafitte con copiosa suppellet- 
tile di armi, vasellami ecc. Arrivati verso mezzogiorno, sostiamo all’unica 
osteria del borgo, pomposamente denominata « Albergo Cavallotti-Im- 
briani »: fin qui giunge dunque l’eco fastidiosa del pettegolaio parlamen- 
tare. Tengono l’albergo due o tre giovanotte robuste, fiorenti, provocanti, 
mezzo cittadine, mezzo villane. Una bettola condotta da donne di malaf- 
fare porta degnamente quel duplice nome. Dopo colazione, escursione nel 
lago su una barchetta portata, come si usa al Fimon, da una giovane bar- 
caiuola. 


12 ottobre. — Mi scrivono da Roma che il Re di Portogallo ha rinun- 
ziato alla sua visita, perchè il Papa pose il veto. Personalmente dovrei 
esserne lieto, perchè posso rimanere più a lungo in congedo. Politica- 
mente è un grave insuccesso per noi e darà luogo a noiosi commenti e a 
polemiche pericolose. La notizia di un piccolo fatto d’armi vittorioso in 
Africa mi consola ampiamente del fiasco portoghese. 


15 ottobre. — Alcune ore a Venezia. Tempo grigio. Rivedo con 
la solita commozione, che gli anni non arrivano a spegnere, la mia cara 
Venezia, in cui tutto mi piace, perfino l’odore dei suoi canali. Prendiamo il 
vaporetto e andiamo dritti ai giardini per l’Esposizione. L’edificio è stato 
costruito là dov’era la cavallerizza, in cui feci quaranta anni or sono le 
mie prime prove di equitazione. La Mostra è molto pregevole. Appena il 
10 per cento delle opere sarebbe da scartare. Inferiori a tutti mi sono parsi 
gli artisti inglesi: anche olandesi, belgi, danesi valgono poco. Quanto agli 
Italiani, il Supremo Convegno di Giacomo Grosso, poco sensato come 
concetto, è ammirevole per l’esecuzione. La Figlia di Jorio non mi piace 
punto: il Michetti è un pittore capace di meravigliosi studi dal vero, ma 
che non sa fare il quadro. La nostra scultura è ancora debole. Dopo cola- 
zione si gira per Venezia. Noto un certo rifiorimento economico. La città 
non conta più soltanto sui forestieri, ma anche sulle sue industrie artisti- 
che, che si sviluppano ed esportano, e sul commercio dei grani, che è fio- 
rentissimo. Certamente dal punto di vista sociale la città è in decadenza: 
gli ebrei e gli affaristi arricchiti prendono il posto delle famiglie patrizie 
ormai quasi scomparse. 


22 ottobre. — Un comunicato ufficiale dell’Agenzia Stefani sull’in- 
cidente portoghese: è dignitoso ed efficace; vi si vede la vecchia unghia 
di Blanc. L'essenziale ora è .che il Governo non si lasci trascinare dalle 
correnti massoniche verso una politica di anticlericalismo aggressivo, la 
pe non condurrebbe a nulla salvo che al nostro danno. Questa bene- 
etta questione romana è complicatissima, anche perchè il mondo la con- 


sidera soltanto come una questione universale di ordine morale e religioso 
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senza ricordare che il Papa fu pure un Principe italiano, il quale aspira 
nuovamente alla sovranità temporale, e che noi dobbiamo difenderci contro 
le mene di un Pretendente minacciante l’unità e l’indipendenza della 
Patria; mentre gli Italiani non considerano la questione stessa se non dal 
punto di vista nazionale e politico, dimenticando totalmente il suo aspetto 
universale e religioso, e non comprendendo nemmeno come il resto del 
mondo vi si interessi e abbia la pretesa di ingerirsene. È morto Ruggero 
Bonghi. Il suo cervello era una delle più perfette macchine produttrici di 
idee, sia per la fecondità come per la finitezza dell’elaborazione. Sofista, 
contraddittorio, ipercritico acutissimo, coltivava l’arte per l’arte come un 
vero greco. Il suo carattere era fiacco e straordinariamente mobile. Egli ha 
scritto moltissimo, ma non resterà nulla di lui. Fra cinquant’anni il suo 
nome non sarà più se non un vago ricordo. 


27 ottobre. — Riprendo possesso del mio ufficio. Qualche spunto di 
una politica di rappresaglia verso la Santa Sede. Da alcune istruzioni ver- 
bali che mi dà Crispi circa l'opportunità di mettere all’asta locali annessi 
ad oratorî desumo che egli voglia per lo meno far sentire al Vaticano che 
potrebbe dargli serie molestie se volesse. Tutto sta nel tenere la misura 
giusta. Al circolo incontro Spina, col quale si parla della nostra Romagna. 
Egli mi dice che là moltissimi sono crispini, e si capisce: il romagnolo 
non ama e non stima che i forti. Del resto, in Romagna, in fatto di poli- 
tica, vi è È logica e più sentimento di italianità che in qualsiasi altra 
parte d’Italia. Particolari sulla morte di Luigi Ferrari: volle e chiese egli 
stesso i conforti religiosi. 


28 ottobre. — Vado a salutare l’ Ambasciatore d'Austria Bruck, che 
fra alcuni giorni lascierà Roma. Non nasconde il suo rammarico. Non 
era un grande valore, prometteva più che non mantenesse, forse era poco 
sincero, ma in complesso non era un nostro nemico, comprendeva l’Italia 
e teneva anche ai buoni rapporti tra i due Stati. Non era clericale, e nem- 
meno molto credente, e questo per noi poteva essere un vantaggio. Lo 
mandano via unicamente perchè un altro vuol venire qui. Visita di Still 
mann, corrispondente del Times. Abbiamo parlato di molte cose. Ri 
guardo la questione romana, non crede che Crispi eccederà nella reazione 
contro il Vaticano. Stillmann, peraltro, da buon inglese e protestante, de- 
sidererebbe forse che le cose si complicassero in modo che il Papa dovesse 
partire da Roma. Probabilmente egli crede che sarebbe per noi una grande 
fortuna. La conversazione cade poi su lo spionaggio francese in Italia. 
Stillmann è convinto al pari di me che M.me L. sia un agente francese 
e che il suo famoso salotto, frequentato da tanti uomini politici, sia un 
covo di oscuri intrighi a favore della Francia. Egli accenna pure alle 
somme che l’ebreo Cahen passava tempo addietro a quella gentildonna 
per mantenerla. Egli può ben sapere tutto questo, perchè è cognato del 
detto Cahen. Serata in casa Malatesta, ove trovo l’ Ambasciatore francese 
presso la Santa Sede, Lefèvre de Béhaine, il grande e fortunato avver- 
sario dell’Italia qui in Roma. Si toccano con garbo temi politici scabrosi, 
ma quel pettegolo di Gegè Primoli fa di tutto per condurci su un terreno 
scottante: ad esempio, si dilunga sul discorso di Crispi al Gianicolo, rac- 
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contando che il Cardinale Rampolla avrebbe detto: « Quello è il lin- 
guaggio di un pazzo, di un impostore e di uno sfacciato ». 


29 ottobre. — Mi adopero per rendere possibile a quella bestia di 
mio cugino P. l'ammissione al volontariato dopo un esame che rimarrà 
memorabile nei fasti intellettuali della gioventù aristocratica romana. Egli 
ignorava quali fossero i confini d’Italia e credeva Bologna porto di mare. 
Passiamo le serate, Olga e io, a leggere l’opera di Maspero su l’Egitto: 
lettura piacevole e interessantissima. 


2 novembre. — Helbig, a proposito del Monumento a Garibaldi, 
sostiene che gli Italiani, non sapendo più seguire le traccie gloriose del 
Rinascimento, farebbero meglio a non produrre più nulla, in arte, piut- 
tosto che cose brutte o mediocri (1). È una tesi assurda non meno che 
pedantesca. Nè un popolo nè un'epoca possono riconoscere la propria im- 
potenza e rassegnarsi alla sterilità. 


g novembre. — Un’opera nuova per noi: la Manon di Massenet. 
È noiosa: mi piacciono soltanto il duetto nel parlatorio e l’altro dell’ul- 
timo atto. Preferisco l’opera omonima di Puccini. 


17 novembre. — Visita a Villa Altieri, casa penale femminile te- 
nuta da suore belghe. Sono 126 recluse, condannate quasi tutte a gravi 
ne, tre all’ergastolo. Grande pulizia, disciplina rigorosissima. Le recluse 
nd perduto ogni femminilità. Non una che ne serbi qualsiasi traccia 
nell'aspetto. Vedo la famosa Saraceni, che fece uccidere il marito capitano 
Fadda: è là da 17 anni: ebbe fama di seducentissima; ora è una figura 
atona, sbiadita. Vedo gue: una vecchia che pare una santarella; eppure 
uccise il marito e ne fece a pezzi il cadavere per occultarlo. Si esce da 
Villa Altieri con un senso di profonda mestizia. La lunga e severa pri- 
gionia, che eccita talvolta le energie della belva uomo, accascia invece la 
belva donna. 


22 novembre. — Gita a Civitavecchia. Alla stazione, arrivando, 
sono ricevuto da tutte le autorità grandi e piccine e dalla parata dei pom- 
pieri e delle guardie municipali. Si va in carrozza al Palazzo Guglielmi, 
grandioso incomodo edificio costruito cinquant'anni fa; poi in Municipio, 
ove è notevole una bella raccolta di incisioni del Calamatta, che era di 
Civitavecchia; poi alla Sottoprefettura, alle scuole, all’ospedale ecc. Suc- 
cessivamente ci imbarchiamo su uno schifo della Capitaneria e andiamo a 
vedere i lavori di restauro e di ampliamento del porto. Costeranno dieci 
milioni, non so con quale risultato. Visitiamo anche il bagno penale, 
opera iniziata e portata molto innanzi dal de Merode e compiuta dal Go- 
verno italiano. Circa 1500 detenuti, dei quali un terzo di condannati al- 
l’ergastolo. La mortalità di questi ergastolani è appena dell’1 per cento al- 
l’anno. Attraversando i laboratori, quando mi affaccio a quello dei cal- 


(1) Wolfgang Helbig, archeologo, nato a Dresda nel 1839, autore di apprezzati studi su 
la pittura pompeiana e sopra tutto di un’opera fondamentale su le terramare padane, risiedette 
per lunghissimo tempo in Roma, dove morì nel 1915. 
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zolai, ove siedono a lavorare cento reclusi tutti armati di trincetto, non 
posso a meno di pensare che potrebbero facilmente, se volessero, farmi 
un brutto scherzo, senza rischiare assolutamente nulla in un paese ove 
non esiste la pena capitale. È vero che nel reclusorio sono cento guardie, 
e le comanda un vecchietto di origine ungherese, certo Horvath, ancora 
tutto vibrante di energia, sebbene sia un avanzo del 1848, esule da mezzo 
secolo in Italia, dove venne come ufficiale nella famosa legione magiara. 


25 novembre. — Si è ucciso il parrucchiere Pavito. Era una delle 
più oneste e buone persone che io abbia incontrato nella mia vita. Lo 
conoscevo da Firenze, ove aveva seguito da Torino il trasporto della Ca- 
pitale. Aveva servito Cavour e poi tutti i principali uomini politici d’Italia. 
Se avesse scritto le sue memorie e registrato tutto ciò che si era detto nel 
suo « salone », avrebbe portato un contributo singolare alla cronistoria 
degli ultimi quarant'anni. 


26 novembre. — Pranzo da Iswolsky, Ministro di Russia presso la 
Santa Sede, in onore del Duca di Sassonia-Weimar, fratello della fu Im- 
peratrice Augusta. È un curioso tipo di principe tedesco di altri tempi, 
vero personaggio di operetta. Come sua sorella, neanche lui ha potuto di- 
menticare di essere vissuto durante la fanciullezza sotto l'influenza di 
Goethe e nell’atmosfera spirituale da lui creata. Ciò li ha rovinati en- 
trambi, poichè per cercare di rendersi degni di un così grande maestro, 
sono caduti involontariamente nella caricatura. 


1° dicembre. — Gita a Corneto. La piccola città, costruita pittore- 
scamente su un colle, cinta di mura, coronata di torri, ha aspetto nobile 
e fiero. Consueta visita al Municipio, agli asili, alle scuole, all’ospedale ecc. 
Nonostante la resistenza del mio « seguito », che non si interessa molto 
di archeologia, voglio rivedere il Museo Civico e conoscere i ritrovamenti 
degli ultimi scavi. Mi dolgo di non avere maggior tempo per esaminare 
minutamente tante cose di inestimabile valore. Pranzo a casa Bruschi. 
Siedo vicino a Jeanne, sempre elegante e attraentissima: ancor più bella, 
forse, la sorella Annina, che è una perfezione negli occhi e nei tratti 
del volto. Bruschi ci mostra poi la sua raccolta di antichità, che è vera- 
mente preziosa. Egli tiene molto a serbare per sè il risultato dei suoi scavi: 
cosa rara nell'ambiente romano. 


9 dicembre. — Il Ministro Mocenni ha comunicato alla Camera 
che una nostra colonna comandata dal Maggiore Toselli e composta di 
cinque compagnie fu accerchiata in una località chiamata Amba Alagi da 
ventimila Scioani e perdette tre quarti dei suoi effettivi. Il resto fu raccolto 
dal Generale Arimondi, che dopo aver tenuto testa al nemico si ritirò 
verso Adigrat, su cui punta ora anche il Generale Baratieri con tutte le forze 
disponibili. L'Assemblea ha accolto la notizia con dignità, salvo le 
sguaiate intemperanze di due o tre dei soliti mentecatti e furfanti. Roma 
mostra una dolorosa rassegnazione di fronte a questo avvenimento, il 
quale è certamente il principio di una fase militare molto difficile. Strin- 
giamo i denti e avanti! 
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11 dicembre. — È arrivato il riassunto telegrafico del rapporto Ba- 
ratieri. La condotta del Maggiore Toselli risulta meravigliosamente eroica. 
Le nostre perdite hanno superato i 2000 uomini. Una sola goccia del 
sangue di quei valorosi val meglio di otto giorni di chiacchiere di Mon- 
tecitorio. Ma noi stiamo per avere sulle braccia tutto l’esercito di Menelich. 
Pranzo all’Ambasciata di Russia. Non si parla di politica, grazie al tatto 
di Vlangaly, e ciò è opportuno, perchè la posizione dei Russi rispetto a 
noi, soprattutto dopo Amba Alagi, è molto delicata. 


13 dicembre. — Da quanto apprendo dal generale Primerano, Capo 
dello Stato Maggiore, la quantità delle nostre truppe in Africa è troppo 
scarsa e anche quelle che si mandano di rinforzo sono insufficienti. I singoli 
reparti sono dislocati a distanze così grandi fra loro da non potere non 
dint tenere i collegamenti, ma nemmeno avere continuate comunica- 
zioni. L’Arimondi, ad esempio, era a 100 chilometri da Amba Alagi. È 
inoltre un errore il far troppo assegnamento su posizioni forti per loro 
natura, ma che si possono facilmente aggirare e pertanto non si devono 
considerare posizioni di sbarramento. Infine è da pae che il Mag- 
giore Toselli sia stato più eroico che prudente, nel senso-che dinnanzi a 
un avversario enormemente superiore avrebbe forse fatto meglio a ripie- 
gare e a non ostinarsi a mantenere l’occupazione di quell’amba. 


15 dicembre. — Oggi alla Camera è cominciata la discussione sul- 
l'Africa, sebbene sia assente Crispi, perchè indisposto. Nessuna altezza 
di tono: soltanto l’ignobile desiderio di sfruttare una battaglia perduta 
per provocare una crisi ministeriale. Il disastro, per il nostro povero Paese, 
non è un combattimento sfortunato, è il parlamentarismo. 


16 dicembre. — Il figlio di Pinelli ha preso a schiaffi l'onorevole B. 
per una insinuazione di costui contro il padre, e ha fatto benone. Poichè 
1 deputati si sono attribuiti il mostruoso privilegio dell’impunità, i cit- 
tadini hanno riacquistato il diritto naturale di farsi giustizia con le loro 
proprie mani. 


18 dicembre. — Il Re parte per Nettuno, ove si faranno a an 
ri 


di tiro contro gli aerostati. Il Ministro Mocenni mi dice che in Africa tutto 
è tranquillo, e forse gli Scioani si ritirano, salvo ricominciare fra un anno. 


19 dicembre. — A Montecitorio la discussione sui provvedimenti 
per l'Africa si è conclusa con una vittoria strepitosa di Crispi, dopo di che 
la Camera ha preso finalmente le vacanze fino al 20 gennaio. L’associa- 
zione a delinquere Rudinì-Cavallotti ha dunque un mese per illudersi 
con la speranza di una futura fantastica vittoria a spese dell’Italia. 


20 dicembre. — Rumorosi incidenti al Consiglio Provinciale. Il 
mal costume della Camera contagia anche le minori assemblee. Nell’an- 
tico regime il Governo era nei saloni; la borghesia lo ha portato nelle 
anticamere; col radicalismo più o meno socialista si finisce nel trivio. 
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21 dicembre. — È venuto a salutarmi Agostino Chigi, che parte 
fra pochi giorni volontario per l’Africa. L'esempio di questo bravo 
figliuolo darà, spero, buoni frutti anche fra i suoi pari, o almeno farà 
un poco arrossire coloro che restano qui a poltrire e a brontolare nel- 
l’ignavia. Stamane all’Università, in occasione di una commemorazione 
dei caduti di Amba Alagi, una ventina di studenti che si dicono socialisti, 
e sono soltanto volgarissimi cialtroni degni di essere frustati a sangue, 
hanno osato interrompere la manifestazione a più riprese, emettendo 
perfino il grido insensato e infame di « Viva Menelich ». Tuttavia la 
grande maggioranza dei giovani universitari è insorta e li ha espulsi a 
calci e a pugni dalla sala. 


23 dicembre. — Alle 11 di sera vado alla stazione per la partenza 
di un battaglione per Massaua. Per via Nazionale sorpasso alcune car- 
rozzelle stracariche di soldati che cantano la vecchia canzone: « Addio, 
mia bella, addio... ». Gran folla in piazza di Termini. Nella sala del ri- 
storante si serve un vino d’onore agli ufficiali in partenza. Essi sono quasi 
tutti in tenuta di tela giallognola; i soldati hanno pure l’uniforme di 
tela con la mantellina e il fez da bersagliere. In breve una folla immensa, 
composta degli elementi più vari, invade gridando e acclamando la sta- 
zione, si arrampica sui vagoni: un vero pandemonio. I soldati, stretti 
d’ogni parte da gente che Î abbraccia e li festeggia, stentano a raggiun- 
gere i loro posti: ciò che fa andare sulle furie li Generale San Marzano. 
Al momento della partenza scoppiano applausi fragorosi e grida di ogni 
sorta, una vera prorompente manifestazione di entusiasmo. Ì soldati sono 
animatissimi e gli ufficiali hanno un eccellente contegno. 


26 dicembre. — La Valchiria all'Argentina. Teatro splendido: la 
Regina, i Duchi d’Aosta, il Principe di Napoli. Il pubblico ascolta con seria 
attenzione la musica, ma la gusta poco e non la comprende affatto. Gli 
applausi sono scarsissimi. A Roma la cultura slo è ancora troppo 
bassa, perchè vi si possano veramente sentire e intendere queste me- 
raviglie. 


31 dicembre. — Vado a casa di Crispi per presentargli i miei 
auguri. È di umore giocondo e di ottima cera, quantunque soffra all’orec- 
chio dalla parte in cui lo colpì (come egli dice) « il sasso di Emilio Caporali, 
tirato dall'onorevole Imbriani ». Pellio dell’immobilità attuale degli 
Scioani, egli mostra attribuirla al fatto che i Ras che inquadrano l’eser- 
cito sono i grandi feudatari di un paese nel quale non esiste, o quasi, il 
sentimento nazionale. D'altra parte il Tigrè, da noi occupato, era il feudo 
di Mangascià. È probabile dunque che gli altri Ras, i quali non amano 
certo Mangascià, non vogliano darsi gran pena perchè egli recuperi i 
suoi possedimenti. Fine d'anno dagli Iswolsky: poca brigata e mediocre 
allegria. Così è finito il 1895. Non posso dirne troppo male. Non volendo 
esprimere desideri indiscreti, mi auguro che l’anno nuovo possa più 0 
meno somigliargli. 
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E è pur sempre difficile la professione del diplomatico (dal quale si pre- 

tende acuto spirito di osservazione, prudenza, serenità nel riflettere, 
prontezza nel decidere, talvolta suadenti blandizie, tal’altra altezzosa sicu- 
rezza, e sempre tatto squisito per poter svolgere un’azione efficace, e 
feconda di utili risultati), quanto più ardua doveva essere per il passato 
la condizione di un ambasciatore o di un ministro plenipotenziario: Oggi 
infatti, grazie ai miracoli del progresso, al diplomatico è dato mantenersi 
in continua comunicazione col proprio Governo per averne istruzioni, 
mentre, come ben spesso avviene, nei casi più importanti, spiccando il 
volo, il ministro degli Esteri va a sostituirsi all’ambasciatore per trat- 
tare direttamente. Ma pensate quanto più grave doveva essere la respon- 
sabilità dei diplomatici, allorchè, senza ferrovie, piroscafi e velivoli, senza 
telegrafo © vizio essi restavano privi di istruzioni per mesi e mesi, 
mentre gli avvenimenti precipitavano, sicchè erano costretti ben spesso a 
lasciarsi ispirare dal loro intuito, ed a prendere iniziative personali, tal- 
volta di grandissima importanza. Così avvenne a due diplomatici italiani, 
che durante l’epopea napoleonica, rappresentarono alla Corte di Pietro- 
burgo il Regno di Napoli e quello di Sardegna. Eran questi i maggiori 
Stati d’Italia: ma avevano ben scarsa importanza nel concerto, come allora 
dicevasi, delle grandi Nazioni. Eppure questi due diplomatici, il napole- 
tano Duca di Serracapriola ed il iS Conte De Maistre, grazie alla 
loro abilità nell’osservare gli avvenimenti politici e nel prevederne gli svi- 
luppi, raggiunsero una situazione di prim'ordine, guadagnandosi la fidu- 
cia del Governo russo ed il favore + eontzesa In momenti particolar- 
mente difficili ed in situazione sfavorevole essi potettero così mantenersi 
con autorità e prestigio, efficacemente sostenendo gli interessi dei loro 
Sovrani, vittime della prepotenza francese, riuscendo un po’ per volta 
ad influenzare l’animo di Alessandro I, che dall’essere fanatico ammiratore 
di Napoleone, finì per rivolgersi, implacabile nemico, contro il Còrso 
fatale. 

Il Conte Giuseppe De Maistre, di nobilissima famiglia, nato a Cham- 
béry il 1753, era già noto come elegante e talvolta paradossale scrittore di 
argomenti politici, quando Re Vittorio Emanuele I, che in quel tempo, 
ricoverato a Roma, alloggiava a Palazzo Colonna, lo mandò come suo 
ministro plenipotenziario a Pietroburgo. Ben ardua era la missione affi- 
data all’improvvisato diplomatico. Vittorio Emanuele I, che contava sul- 
l’aiuto dell'Inghilterra e dell’Austria per ricuperare il perduto Piemonte, 
col trattato di pace di Amiens (1802) si era visto abbandonato e dimenti- 
cato dai suoi alleati, ai quali durante dieci anni di guerra i Savoia erano 
stati sempre fedeli. Per effetto del trattato il Piemonte era incorporato 
alla Francia: a Vittorio Emanuele, riconosciuto come Re di Sardegna, 
era detto che sarebbero stati usati /es égards compatibles avec l'état actuel des 
choses, elegante eufemismo che nascondeva il proposito di concedergli una 
pensione vitalizia, o come indennità territoriale il Principato di Siena e 
di Orbetello. Magro compenso! Per opporsi all’iniqua spoliazione il Re 
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sperava solamente sull’intervento della Russia. Ma Alessandro I avrebbe 
mantenuto gli impegni di suo padre Paolo? 

Minacciosa incognita che il De Maistre avrebbe dovuto chiarire, 
Avuta la nomina a ministro plenipotenziario ed inviato straordinario nel 
settembre 1802, egli partiva nel marzo dell’anno successivo, con una sgan- 
gherata carrozza di posta che al Re di Sardegna era costata trecento 
piastre. 

Dopo un viaggio pieno di contrattempi De Maistre arrivava a Pie- 
troburgo il 13 maggio! Che difficile ambiente! Quali e quanti ostacoli da 
superare! L’Imperatore non ammetteva che i ministri accreditati alla sua 
Corte gli parlassero di affari, il Cancelliere ed i funzionari del Ministero 
degli Esteri erano inaccessibili, gli affari dovevano trattarsi in "via uffi- 
ciale, attraverso note ed udienze solenni. Si aggiunga che il De Maistre 
era sprovvisto di fondi, che non conosceva ancora la Corte e la società, 
e che, se i rappresentanti della Svezia e della Spagna si erano dimostrati 
con lui cortesi, gli ambasciatori d’Austria e d’Inghilterra, sull’appoggio 
dei quali egli avrebbe avuto il diritto di contare, lo avevano accolto con sii 
zosa e quasi ostile freddezza. Ci sarebbe stato da disperare, se non fosse 
venuto in suo aiuto con fraterna cordialità il ministro di S. M. Siciliana. 
Antonino Maresca Donnorso duca di Serracapriola era di pochi anni più 
vecchio del De Maistre, essendo nato nel 1750. Apparteneva a nobile ed 
illustre famiglia che da Sorrento traeva l’origine. Era figlio di Nicola, 
Presidente della Regia Camera della Summaria « huomo di conosciuta 
puntualità » (al quale l'Imperatore Carlo VI, durante la breve domina 
zione austriaca, aveva concesso il titolo di Duca) e di Camilla Donnorso, 
patrizia sorrentina. 

Antonino Maresca, di non grande cultura, ma di viva intelligenza, 
di spirito arguto, di piacevole conversazione, gran signore per l’eleganza e 
la munificenza ricercatissimo nei salotti, giovane sposo di Maria Adelaide 
del Carretto di Camerana (che Casanova aveva conosciuto e che aveva 
detta delle comme un astre et amoureuse de son mari...) per molto tempo 
non aveva pensato che a divertirsi, sfoggiando un lusso eccessivo, che 
aveva indotto il severo ministro Tanucci a relegarlo in punizione a Sor- 
rento, come contravventore alle leggi suntuarie. 

Era stata dunque appresa con generale meraviglia nel 1782 la sua 
nomina a ministro plenipotenziario. Come, avevano detto i critici (e tutti 
sanno quanto i napoletani siano propensi alla critica), come spiegare la 
nomina ad una carica tanto importante di un giovane d’appena trenta- 
due anni, che non è stato nei pubblici uffici, che non ha dato prova della 
sua attitudine negli affari politici e che è noto solamente per la sua vita 
sfaccendata e senza regola? Era stato un vero scandalo. Ma l’abate Galiani, 
che se ne intendeva, scuotendo il capo, argutamente aveva osservato: 
« Lasciate andare! Il primo negoziato lo ha fatto bene, riuscendo a farsi 
nominare. Vedrete che saprà fare bene anche gli altri ». 

Fu così infatti, perchè Serracapriola seppe conquistare un posto emi- 
nente in quella brillantissima diplomazia napoletana che, pur senza par- 
lare dell’abate Ferdinando Galiani, poteva a giusto titolo menar vanto di 
uomini come il Conte Ludolf, il Marchese di Circello e sovrattutto il 
Marchese e poi Duca di Gallo. 
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Nel 1783 Antonino Maresca presentò le sue credenziali succedendo a 
Muzio di Gaeta che era stato il primo rappresentante di S. M. Siciliana 
alla Corte moscovita. Grazie alla sua abilità, al suo tatto, alle sue qualità 
personali ed al fasto di cui amava circondarsi (De Maistre scrive: « Serra- 
capriola si rovina per far figurare il suo Re ») egli seppe creare alla mis- 
sione napoletana una brillante situazione invidiata dagli altri diplomatici. 

Caterina II, la Grande Caterina che l’Algarotti aveva proclamato 


Minerva in solio sedens, 
Minerva atque Apolli foederis juncti 
Minerva Venusque in una 


non amava gli Italiani. Pensando forse a Casanova, a Cagliostro ed all’a- 
bate Casti che erano stati alla sua Corte, la Semiramide del Nord diceva 
che gli Italiani erano « oiseaux de passage, maigres et de mauvais goùt ». 
Ma Serracapriola riuscì subito a rendersi ben visto alla Zarina, che in lui 
ripose tale fiducia da volergli affidare molte volte delicati negoziati per 
conto del Governo russo. Di questa favorevole situazione Serracapriola, 
che aveva preso per motto « Prévoir, attendre et profiter », abilmente si 
avvaleva per l’onore del suo Sovrano e gli interessi del suo Paese. 

Così, quando il Conte di Resbavodks, del Ministero degli Affari 
Esteri, gli comunicò i progetti della Zarina per l’abbattimento dell’Im- 
pero ottomano, il Serracapriola riuscì ad ottenere da parte del Governo 
russo il formale impegno che nell’eventuale spartizione della Penisola bal- 
canica al Re di Napo sarebbero state assegnate le coste dell'Albania. Ma 
la pace di Yassy rese vani gli ambiziosi disegni della Zarina, sicchè solo 
nell'anno XVII dell’Era fascista l'Albania ha potuto essere unita all’Italia. 
Comunque sia per questo suo successo diplomatico il Serracapriola ebbe 
grandi elogi, e Re Ferdinando gli concesse la fascia di S. Gennaro, il 
supremo ordine cavalleresco imita Ma la sua situazione parve scossa 
quando, morta Caterina nel 1796, salì al trono lo stravagante Paolo I, che 
in ogni cosa pretendeva. distinguersi dalla madre, seguendo altra via. E 
ben dura e difficile fu la situazione di tutti i diplomatici: presto però, 
con generale sorpresa, Serracapriola si trovò più che mai in favore del- 
l'Imperatore, che gli conferì anche la Gran Croce dell’Ordine di S$. Gio- 
vanni di Gerusalemme, del quale Paolo si era proclamato Gran Maestro. 
Per tale onorificenza egli ottenne la precedenza nelle cerimonie uffi- 
ciali sullo stesso Vice Cancelliere dell'Impero Principe Kotehoubeg, che 
si doleva di dovergli cedere il passo come semplice commendatore. Le 
amicizie, l’autorità, il prestigio di Serracapriola crescevano dunque sem- 
pre più, anche perchè, morta la buona duchessa Adelaide, egli aveva 
sposato Anna, figlia del principe Alessandro Wiazemski, procuratore gene- 
rale della Russia e ministro della Giustizia e delle Finanze, imparentan- 
dosi con la più alta aristocrazia del Paese. 

Quando i Francesi invasero il Regno di Napoli e, mettendo tutto a 
soqquadro, se ne resero padroni, sostenuti dai sedicenti patrioti che per 
amor delle idee nuove e degli immortali principî, tradivano la loro patria, 
Serracapriola si adoperò a concludere con la Russia un trattato d’alleanza, 
per il quale l’imperatore si obbligò ad inviare un Corpo di truppe che 
contribuì alla riconquista del Regno. Ma il Maresca non era pago di soste- 
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nere la causa del suo Re; egli infatti efficacemente si adoperò anche a 
favore di Luigi XVIII, sicchè il principe profugo, e da tutte le parti 
scacciato, per sua opera potè ottenere asilo a Mittau e godere di una pen- 
sione che Paolo I concesse per lui e la famiglia reale. Con commossa rico- 
noscenza ringraziandolo ed inviandogli una modesta tabacchiera di tar- 
taruga col proprio ritratto, Luigi scriveva al Duca di Serracapriola che 
non si trattava di un dono reale, ma dell’attestato di gratitudine di un 
padre di famiglia, al quale era stato assicurato il pane quotidiano. 

Verso quel tempo Giuseppe De Maistre giunse a Pietroburgo, dove 
il Duca di Serracapriola già da venti anni dimorava, da tutti stimato e con- 
siderato come il decano del Corpo diplomatico. 

I due ministri italiani divennero presto amici inseparabili: un’ami- 
cizia cementata non solo dalla simpatia personale e dalla comunanza di 
idee, ma dal fatto che entrambi si trovavano nella stessa condizione e 
dovevano affrontare le stesse difficoltà. Può dirsi che essi si completassero 
a vicenda. « Le bon Duc » (così si compiace spesso di chiamarlo De Mai- 
stre nella sua corrispondenza) metteva a disposizione del ministro sardo 
il tesoro della sua esperienza, della autorità e della conoscenza di uomini 
e cose acquistata nella lunga permanenza alla Corte moscovita. De Mai- 
stre, che to proclama suo maestro, e che dichiara esser sempre Serraca- 
priola il meglio informato di tutti i diplomatici, gli era a sua volta utile 
coadiutore, per l’alta intelligenza, lo spirito di osservazione lungimirante 
e l’indiscusso valore letterario. Sicché, come egli stesso scrive, poteva 
sovente « préter sa plume » all’amico. 

Serracapriola faceva sua la causa del Re di Sardegna, e d’altra parte 
molto spesso prendeva le difese, presso la Corte Sarda, del De Maistre, 
‘poco apprezzato e troppo bistrattato dalla pedantesca e formalista Segre- 
teria di Stato di Vittorio Emanuele I. Infatti il povero De Maistre che 
confessava di essere stato costretto a recarsi a Pietroburgo, come colui che 
è condotto al supplizio, per servire il suo Re perdendo il tempo, come 
prima lo aveva servito mettendolo a profitto, così nei suoi appunti enu- 
merava i torti dei quali credeva di aver ragione di dolersi: 

Connaître mes appointements avant de partir, pour ma règle — Non — Me 
décharger des frais de poste — Non — Cette voiture ne peut me mener è la troi- 
siéme poste, donnez-moi l’autre qui a deux essieux de fer — Non — Je pars sans 
équipage, allouez-moi une somme pour acheter un lit, une table et une chaise — 
Non — Donnez-moi un titre en Sardaigne pour avoir au moins une certaine appa- 
rence extérieure — Non — J'ai vendu mon argenterie pour nourrir ma famille, à 
qui l’on n’a pu tenir parole: voilà des morceaux de l’argenterie de la legation, 
permettez-moi de leur donner une forme utile, le Roi n’y perdra pas une once 


d’argent — Non — La croix pour étre égal à mes collegues — Non — Un grade è 
mon fils pour qu’il ait un uniforme exigé ici — Non — etc. etc. 


Il disgraziato ministro, che, a suo dire, non aveva mai saputo fare 
i conti, si dibatteva tra le difficoltà. Costretto talvolta a dividere la mine- 
stra del suo cameriere, per due inverni dovette affrontare il freddo senza 
pelliccia, il che equivaleva a star senza la camicia a Cagliari. Scriveva il 
povero De Maistre: 


Quando esco dalla Corte o dal Palazzo del Cancelliere dell’Impero, in mezzo 
alla pompa asiatica, un modesto «laquais» mi getta sulle spalle un mantello da 
bottegaio. 
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E che non fossero esagerazioni è provato da alcuni biglietti confiden- 
ziali dal De Maistre diretti a Serracapriola con l’urgente richiesta del pre- 
stito di qualche oggetto di abbigliamento per comparire meno indecoro- 
samente alla Corte. A tanto era ridotto! 

Ma presto il Duca di Serracapriola doveva trovarsi in condizioni assai 

iù difficili del suo amico. Infatti, occupato il Regno di Napoli dalle armi 
_ rr riparati i Borboni di nuovo in Sicilia, proclamato re di Napoli 
Giuseppe Bonaparte, al Duca furono sequestrati i vasti feudi che posse- 
deva nel Regno, mentre nello stesso tempo venivano a mancargli gli ono- 
rarî e gli assegni che Ferdinando IV per le difficoltà del momento non 
poteva mandargli. Peggio ancora fu quando, dopo la sconfitta di Friedland, 
ed il teatrale incontro di Napoleone ed Alessandro sul Niemen, fu con- 
cluso il trattato di pace di Tilsitt, nel quale, fra le altre condizioni era sta- 
bilito il riconoscimento di Giuseppe Bonaparte come re di Napoli. Serra- 
capriola si trovò così senza rendita e decaduto dalla carica di Ministro. 
Ma può dirsi che sovratutto in questo periodo egli seppe dimostrare la 
sua sd di carattere e le sue eminenti qualità di diplomatico. Dopo aver 


solennemente protestato contro il trattato che costituiva un vero tradi- 
mento dei patti di alleanza, Serracapriola, calmo e sereno, come se 
nulla fosse avvenuto, continuò a frequentare i salotti aristocratici ed a 
prendere parte ai ricevimenti diplomatici. La sua presenza era come una 
protesta vivente, ed un impedimento alla prescrizione; mai come in quel 
momento egli aveva più efficacemente esercitato le sue funzioni di mini- 
stro, mai come in quel momento egli raccolse più nen es mai come 
i 


in quel momento egli fu ricercato e 1 10 nei migliori ambienti di 
Pietroburgo. Ma bisogna pur dire che egli aveva per sè l’opinione pub- 
blica. Gli uomini politici, la Corte, i boiardi si trovavano d’accordo nel 
condannare l’atteggiamento di Alessandro che, per la sua natura impres- 
sionabile, era stato quasi affascinato da Napoleone. Tutti erano rimasti 
dolorosamente scossi per le sconfitte militari ed umiliati per il trattato di 
Tilsitt: delle une e dell’altro si rendeva responsabile l'Imperatore. Le 
ostentate manifestazioni di cordialità e di stima al Duca di Serracapriola, 
vittima della pace ignominiosa, erano tra le manifestazioni di quello stato 
di malcontento generale. Le cose giunsero a tal punto che il De Maistre, 
attento osservatore, poteva informare la sua Corte che la situazione minac- 
ciava di diventar tragica, che la stessa Imperatrice madre aveva preso posi- 
zione contro Alessandro, e che già si sentiva invocare, sotto voce, come 
soluzione il rimedio « asiatico »: quel rimedio che aveva messo fine al 
regno, alle stravaganze ed alla vita di Paolo I. 

Ad accrescere esca al fuoco, Napoleone mandava in quei giorni 
come suo rappresentante ufficioso a Pietroburgo, in attesa della nomina 
dell’ambasciatore, il generale Savary. Tale scelta parve una provocazione, 
perchè il Savary, fatto duca di Rovigo dopo la battaglia di Friedland, così 
dolorosa per i Russi, più che per le prodezze militari, era noto per la sua 
abilità poliziesca e per la parte che aveva preso all’esecuzione del duca di 
Enghien. Si ricordava che egli aveva comandato la gendarmeria e che 
aveva spinto lo zelo fino al punto di far scavare la fossa per l’infelice Prin- 
cipe prima ancora che fosse condannato. Il duca di Rovigo, al quale si 
rimproverava di aver le mani lorde di sangue, fu accolto dalla società ari- 
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stocratica di Pietroburgo con ostile freddezza. Tutte le porte gli erano 
chiuse in faccia, sicchè l'Imperatore, ascoltando le sue proteste, fu costretto 
ad ordinare severamente alle principali famiglie di ricevere il generale 
Savary. Ma nei saloni, ove per ordine fu ammesso, non incontrava che 
una invincibile antipatia, mentre per protesta tutti si affollavano intorno 
al Duca di Serracapriola che continuava a mostrarsi imperturbabile, sereno 
e sorridente. 

Napoleone è informato dell’azione ai suoi danni svolta da Serra- 
capriola, e tenta guadagnarselo. Pur che riconosca il nuovo Re di Napoli 
gli offrono, con age seria dei beni sequestrati, cariche, onori, lauti 
appannaggi. Credevano forse di aver da fare con uno dei tanti Talleyrand 
o Fouché. Ma Antonino Maresca è di un’altra razza, e sdegnosamente 
rifiuta, perchè egli conosce solo il suo dovere. 

Intanto Giuseppe Bonaparte ha inviato come suo ministro a Pietro- 
burgo il duca di Mondragone (che passerà senza infamia e senza lode) e 
Napoleone ha nominato suo ambasciatore il generale Caulaincourt duca 
di Vicenza, suo grande scudiero. A farlo a posta anche Caulaincourt era 
accusato di aver preso parte all’arresto del Duca di Enghien, sicchè i mali- 
gni affettavano di chiamarlo « duc de Vincennes » piuttosto che « duc de 
Vicence ». 

Il nuovo ambasciatore mise subito a posto le cose. Egli giunse a 
Pietroburgo il 18 dicembre 1807, e notificò il suo arrivo a tutto il Corpo 
diplomatico, scambiando le visite di ‘etichetta. De Maistre, rappresentante 
dei Savoia, riconosciuti come Re di Sardegna, fu tra quelli che ebbero 


la notificazione, Serracapriola no, perchè considerato come un semplice 
privato. 

Il ministro sardo così giudicava Caulaincourt, in cuor suo parago- 
nandolo con Serracapriola : 


Je m’amuse beaucoup à considerer le géneral Caulaincourt. Il est bien né, et 
il s'en targue; il représente un homme qui fait trembler le monde, il a 6 ou 700.000 
francs de rente; il est le prémier partout etc. Je vous assure cependant, qu’il a l’air 
fort commun sous sa broderie; qu'il est roide en bonne compagnie comme s’il avait 
du fil d’archal dans les jointures, et qu’au jugement de tout le monde il a l’air de 
Minette à la cour. Ce phénomène de la puissance humaine, balbutiant devant la 
véritable dignité, m’a frappé mille fois depuis l’ouverture de la grande tragédie. 


Comunque sia, la situazione del Duca di Serracapriola divenne inso- 
stenibile quando nel 1808 per l’altezzosa imposizione di Lord Drummond, 
ambasciatore d’Inghilterra alla Corte di Palermo, Re Ferdinando (contro 
sua voglia perchè si ostinava a sperare sull’aiuto di Alessandro) fu costretto 
a dichiararsi in stato di guerra con la Russia. Il ministro a Palermo Tati- 
cheff ricevette i passaporti e l’ordine di lasciage la Sicilia, mentre una fre- 
gata russa che si trovava in porto fu confiscata. Per questi avveni- 
menti e per le proteste dell’ambasciatore di Francia, Serracapriola rice- 
vette l’invito di non presentarsi più a Corte nè alla Cancelleria di Stato. 

Ma egli non si perde d'animo: non andrà più al Palazzo Imperiale, 
non varcherà più la soglia del Ministero degli Affari Esteri, ma conti- 
nuerà a ricevere ed i suoi saloni saranno affollati come prima, più di 
prima. Tutta l’aristocrazia vi si dà convegno e gli stessi diplomatici, tal- 
volta gli stessi ministri, non disdegnano di andare a visitare il Duca. La 
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sua casa è diventata il centro dell'opposizione contro la Francia, egli è il 
capo delle agenzie segrete che in tutta l’Europa si sforzano di scrollare 
le basi della potenza di Napoleone. 

Un gran ballo a Corte. L’Imperatrice regnante si avvicina a De 
Maistre e gli chiede notizie del Duca: 


Elle me dit de sa douce voix angelique: Il vit beaucoup seul chez lui dans 
ce moment — Madame, il n’y sera jamais seul, il a de nombreux amis — Sans 
doute, c'est la plus douce et la plus belle consolation qu'il puisse désirer dans les 
circonstances où il se trouve. 


Il dialogo che si svolge alla presenza di tutto il Corpo diplomatico, 
a due passi dall’Ambasciatore di Spagna, desta grande impressione. Si 
comprende il desiderio di Caulaincourt di vedere addirittura espulso questo 
suo pericoloso competitore, ma come scriveva Rogerson al suo governo: 


Il buon Duca di Serracapriola (par quasi che l'aggettivo « buono » faccia parte 
del suo nome!) è generalmente amato e stimato. Anche da quelli che sono stati 
costretti ad adottare principi contrari ai suoi. Egli è per lo meno già quasi nazio- 
nale per il suo lungo soggiorno in Russia e per le sue relazioni di parentela con una 
delle più antiche famiglie. Se la Francia chiedesse la sua espulsione, il Governo non 
oserebbe farlo, perchè avrebbe contro l'opinione pubblica. 


E così fu infatti, egli era forte delle sue molte relazioni e dei suoi 
numerosi e potenti amici: quali erano i conti Stroganov, la contessa di 


Lieven, il conte Golovin, la principessa Galitzin, e tanti altri che conti- 
nuavano a disputarselo. 
E Pa come avrebbe potuto il Governo vietargli di andare in casa 


di sua figlia, che aveva sposato il conte Apraxine, aiutante di campo del- 
l'Imperatore, o da sua suocera la principessa Wiazemski? E la casa della 
Principessa, alla quale i maligni avevano finito col dare il nome di « suo- 
cera del Corpo diplomatico », era appunto il convegno, il cenacolo della 
vecchia diplomazia, e dei più autorevoli uomini politici. Tra quelli che 
frequentavano l’ospitale salone, dove liberamente si discuteva degli avve- 
mimenti del giorno, v’erano l’ambasciatore di Svezia, amicissimo di De 
Maistre, ed il generale Prado, l’ambasciatore di Spagna, uomo di molta 
scienza, ma curioso tipo di diplomatico improvvisato perchè, inviato a 
Pietroburgo dal Re Carlo IV, prima di poter presentare le credenziali che 
lo accreditavano, pel rapido giro dei mutamenti in Spagna, fu incaricato 
di presentare le credenziali di Re Ferdinando VII, e poi subito dopo quelle 

beim non sapendo 
più egli stesso di quale Sovrano fosse il rappresentante. 

Ma fra tante e così illustri amicizie, una ve ne era particolarmente 
cara, anzi, a dir meglio preziosa per Serracapriola, quella di Maria Anto- 
novna, dei Principi Zertvertinsky, moglie del Principe Narysckin, che 
per la sua bellezza è detta l’Aspasia del Nord e che è l’adorata favorita 
dell’Imperatore. Maria Antonovna, che detesta Napoleone, mostra una 
grande benevolenza per il ministro napoletano, il quale con lei va a sfo- 
gare le suè amarezze, confidandole quel che vuole che sia saputo da Ales- 
sandro. L'Imperatore si inganna se crede alle lusinghe e alle promesse di 
Napoleone; questi nel suo ambizioso egoismo è mosso solo dal desiderio 


27. 
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di accrescere la sua potenza personale, di estendere il predominio della 
Francia su tutta l’Europa. È una lustra la promessa di spartizione della 
egemonia sull’Europa tra Napoleone, che riterrebbe per sè l’Occidente, 
ed Alessandro a cui sarebbe riservato l'Oriente. Secondo i disegni del- 
l’Imperatore dei Francesi, la Russia deve essere ricacciata in Asia, mentre 
Napoleone non abbandona il suo vasto programma di conquistare Costan- 
tinopoli, l’Egitto e di là passare contro l'India. Quando l’Austria già asser- 
vita sarà interamente schiacciata, verrà la volta della Russia... 

Intanto De Maistre immagina un altro efficace mezzo di azione sul- 
l'animo dell’Imperatore. I due ministri, non avendo più a loro disposi- 
zione corrieri diplomatici, erano costretti ad avvalersi della posta od a far 
ricorso alla compiacenza del Governo russo per corrispondere, attraverso 
l'Inghilterra, con la Sicilia e la Sardegna lontane. Ben lungo viaggio! Ora 
De Maistre ebbe ad avvedersi, per le domande che gli erano rivolte dai 
Ministri russi, che le sue lettere e le sue note, a dispetto dell’immunità 
diplomatica, erano aperte dal cosiddetto Gabinetto nero, lette, decifrate e 
comunicate al Governo. Piuttosto che lamentarsene e protestare pensò 
trarne profitto. Ed ecco che i due Ministri continuano a nascondere con 
i misteri della cifra i loro giudizi circa la situazione, le previsioni per 
l'avvenire, i consigli ed i suggerimenti che vorrebbero ma che non pos- 
sono direttamente dare ad Alessandro. Essi sanno che il Gabinetto nero 
si affaticherà a decifrare le lettere, e che trionfalmente metterà sotto gli 
occhi dell’Imperatore quello che i due astuti Italiani volevano appunto 
fargli sapere. 

Così il ro novembre 1808 De Maistre scrive a Cagliari: 


Je ne puis vous cacher que dans ce moment les ministres opposés à la puissance 
dominante (quella di Napoleone) sont à peu près passés sous silence. Mais je trouve 
qu’il faut peu s’inquiéter de ces démonstrations exterieures qui sont tout simplement 
les suites d’un système adopté et dont le Souverain ne doit compte à personne. Qui 
mieux que lui connait la situation, et ce qui convient le plus au moment présent?... 
Jamais je ne pourrai obtenir de moi de croire que notre bon Empereur, qui ne 
voudrait faire pleurer un enfant sans raison, soit reéllement ami d’un homme capable, 
si sa passion le lui demandait, d’exterminer un peuple entier, comme un homme, 
et un homme comme une mouche; mais encore une fois, s'il a jugé à propos, en 
considerant surtout les talents militaires dont il peut disposer dans ce moment, de 
prendre conseil du temps, pourquoi ne nous recommanderions nous pas aussi è la 
méme protection? 


In altre sue lettere egli affermava che a causa del suo genio eccessivo 
Napoleone era condannato ad arrischiare il tutto per il tutto. Sino a 
quando egli esisterà, l’idea della pace non può entrare in una testa ragio» 
nevole. Egli non può lasciare in piedi una renne come la Russia. La 
guerra scoppierà fatalmente a causa della Polonia che sarà il pomo della 
discordia. Ma la potenza formidabile che fa tremare tutta Europa, poggia 
su ben fragili basi. Attraverso questa potenza si scorgono tutti gli elementi 
di una rovina che non può mancare. 

Quanta parte ebbero tali suggestioni nel mutamento che un po’ 
per volta avvenne nell’animo di Alessandro?... Certo è che egli, cedendo 
all'opinione pubblica, agli ammonimenti della madre Maria Feodorovna, 
alle insistenze della sorella Caterina e della stessa Narisckin e prestando 
ascolto al Cancelliere Roumiantsov ed al suo amico Zartorysky, perdette 
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ogni fiducia nelle promesse di Napoleone, mentre l'ammirazione si con- 
vertiva in odio. Sicchè all’Imperatrice Madre, che lo metteva in guardia 
contro le nuove lusinghe di Napoleone, egli poteva scrivere: 


Bisogna che la Francia creda che il suo interesse politico può accordarsi con 
quello della Russia... Non si debbono risvegliar le diffidenze di Bonaparte... Guada- 
gniamo tempo e prepariamoci. Quando sarà venuto il momento assisteremo alla ca- 
duta di Napoleone serenamente. 


Tutto questo avveniva sotto gli occhi di Caulaincourt, che continuava 
ad informare Napoleone dell’immutata devozione di Alessandro. Ma il 
bravo generale non sapeva, come Giuseppe De Maistre, écouter le silence! 

Napoleone tuttavia, pur stando a Parigi, si rendeva conto della situa- 
zione assai meglio del suo rappresentante a Pietroburgo: egli aveva l’im- 

ressione che la Russia cominciasse a distaccarsi dalla Francia e senza 
lobi trarre in inganno dai rapporti di Caulaincourt, si avvedeva della 
crescente freddezza di Alessandro. i 

Volle perciò, alla vigilia della guerra di Spagna, ripetere il colpo 
di Tilsitt, fissando il Convegno di Erfurt per riconquistare Alessandro. 
Grandi e magnifiche feste, il 27 settembre 1808: i due Imperatori s'incon- 
trano con apparente cordialità, e grandi manifestazioni di amicizia, tra 
una folla di Re e di Principi, umili e sottomessi, che servilmente fanno a 
gara nel corteggiare fr ie arbitro dei destini di Europa. Egli in 
quei giorni raggiunse l’apogeo della gloria e della potenza: ma può dirsi 
che da quel punto cominciò la sua decadenza. 

Parve de l'alleanza tra Francia e Russia si fosse rafforzata con più 
stretti vincoli: Napoleone aveva avuta l’assicurazione che la Russia 
l'avrebbe sostenuto contro l’Austria e contro l’Inghilterra, se questa avesse 
rifiutate le offerte di pace che sarebbero state fatte sulla base dell’uzi 
possidetis: Alessandro aveva ottenuta la Finlandia, la Moldavia e la Vala- 
chia. Ma lo Zar, che ad Erfurt si era mostrato abile dissimulatore, ritor- 
nava a Pietroburgo lieto del successo diplomatico, ma più che mai diffi- 
dente e mal disposto verso il suo alleato. Del resto Napoleone, condan- 
nato, come aveva previsto De Maistre, a non fermarsi mai e ad arrischiar 
tutto per tutto, ogni giorno, con i suoi colpi di forza e le sue prepotenze, 
dava ai Sovrani d’Europa nuove cause di sospetto, di allarme, di odio... 
Papa Pio VII è arrestato e tratto con la forza lontano da Roma, che diventa 
il capoluogo di una provincia francese, i Sovrani di Spagna son deposti 
per dare un regno a Giuseppe Bonaparte, i territori anseatici sono occu- 
pati col Ducato di Oldenburg, appartenente agli Holstein-Gottorp parenti 
dei Romanov. Napoleone è insaziabile, egli appare un flagello per il 
mondo... 

Alessandro, nel suo misticismo, si sente destinato dalla Provvidenza 
a combatterlo per restituire la pace all'Europa e, pur continuando a dissi- 
mulare ed a nascondere la trasformazione pri è avvenuta nell’animo suo, 
si prepara al grande cimento. Ma, ammaestrato dall’esperienza, per non 
ripetere gli errori che avevano condotto la Russia ai disastri di Austerlitz 
e di Friedland, volle questa volta che fosse ben ponderata la preparazione 
militare e diplomatica. Egli infatti si studiò ‘di rafforzare ed accrescere 
l’esercito, mentre nello stesso tempo stabiliva segrete intese con l’Austria, 
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trattava con l'Inghilterra per averne aiuto, procurava di assicurarsi contro 
la possibilità di azioni ostili da parte della Persia e della Turchia. 

Poteva dirsi giunta l’ora prevista, auspicata, e sino ad un certo punto 
pazientemente preparata da De Maistre e Serracapriola. Questi non poteva 
ancora ritornare a Corte, nè essere ufficialmente ricevuto alla Cancelleria, 
ma aveva continue conversazioni con i più intimi consiglieri dello Zar, 
ed i più alti funzionarî del Ministero degli Affari Esteri, collaborando 
attivamente alla pneparazione diplomatica della rivincita.. Incoraggiato 
dai primi risultati ottenuti, il Governo russo, come aveva già fatto pel 
passato Caterina II, volle che Serracapriola, quale suo diplomatico di 
fiducia, negoziasse i trattati che ristabilirono la buona armonia con la 
Persia e la Turchia. 

Ma intanto gli avvenimenti precipitavano. La tensione tra la Fran- 
cia e la Russia, che sempre più si acuiva, raggiunse il colmo quando 
Alessandro apertamente violò i patti stabiliti pel blocco continentale. Il 
15 agosto 1811, in un solenne ricevimento, Napoleone violentemente inve- 
stì l'ambasciatore Kurakin, rimproverandogli la sleale politica di Ales 
sandro. La guerra parve ormai inevitabile, ed a Pietroburgo fu grande 
l'allarme, ricordando le precedenti sconfitte. Potrà questa volta la Russia 
aftrontare vittoriosamente Napoleone, l’invincibile stratega, e la grande 
Armata della quale fanno parte contingenti degli eserciti di tutte quelle 
Nazioni di Europa che per forza son diventate alleate dell’Impero 
francese? 

Serracapriola, col suo spirito penetrante di osservazione, aveva notato 
come i Francesi invincibili in campo aperto erano stati meno fortunati 
nelle guerriglie contro le popolazioni sollevate, che invece di dar batta 
glia ordinata stancavano i soldati imperiali con continue scaramucce, alle 
quali seguivano rapide ritirate, e poi nuovi inattesi assalti da parte di un 
nemico inafferrabile. Così era stato nel Regno di Napoli ove i Calabresi, 
non ancora interamente domati, avevano resistito con successo contro le 
truppe francesi comandate da Massena e da Reynier; così nel Tirolo; 
così avveniva in quel momento in Ispagna, dove come scriveva De Maistre 
« les Espagnols se montrent fidèles à l’engagement de ne jamais livrer 
de bataille: ils reculent et paraissent méme abandonner la capitale pour 
faire la méme guerre qu’ils firent jadis contre les Maures... ». Perchè la 
stessa tattica non avrebbe potuto adottare la Russia? Ecco il consiglio che 
Serracapriola e De Maistre suggeriscono allo Zar, ecco il piano di guerra 
che consigliato anche da Bernadotte traditore del proprio paese, e concre- 
tato dal generale Plsill e dal colonnello Clausevitz (due tedeschi al ser- 
vizio della Russia), doveva essere la rovina di Napoleone. 

Richiamato in Francia Caulaincourt, mentre il generale Lauriston, 
che lo ha sostituito, sta per ricevere il passaporto, Serracapriola, dopo la 
lunga parentesi, indossa di nuovo l’uniforme diplomatica e riprende il suo 
posto ai ricevimenti ufficiali, mentre il conte Tolstoi, maresciallo di Corte, 
invita De Maistre ad assumere le funzioni di redattore segreto di tutti gli 
atti ufficiali che emaneranno dallo Zar durante la guerra ormai certa 
imminente. 

De Maistre diventava così il segretario ed il consigliere di Alessan- 
dro: in tale qualità egli stava in continuo contatto con l’Imperatore che 
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seguì anche durante la guerra. Ma all’offerta di passare stabilmente al 
servizio della Russia, De Maistre rispondeva « que tant que la Maison de 
Savoie existera et voudra se servir de moi, jamais je ne renoncerai à son 
service ». Nobile esempio di devozione quando si pensi alle continue 
lamentele del De Maistre per il modo come era trattato dal Governo sardo, 
alle larghe e generose profferte dell'Imperatore, ed all’affetto che questi 
gli dimostrava. 

Il 25 giugno 1812 la Grande Armata traversa il Niemen; ma il 9 
ottobre Napoleone è costretto ad abbandonare Mosca incendiata da 
Rostopchine. E poi è la tragica ritirata, e poi è la catastrofe della Bere- 
sina, l'abbandono ed il tradimento degli alleati, l’irruzione di tutti i popoli 
oppressi, avidi di vendetta, l’eroica campagna di Francia del 1813, Pabdi- 
cazione, la fine. 

Serracapriola e De Maistre avevano compiuta la loro missione, Napo- 
leone era abbattuto, ed i loro Sovrani riacquistavano il trono. Anche in 
questa ultima fase Serracapriola ebbe parte importante, perchè, destinato 
ad assistere al Congresso di Vienna, riuscì a fare respingere le pretese di 
Murat, in un primo tempo sostenuto dall'Austria, e a far riconoscere Fer- 
dinando IV come Re di Napoli. Era giusto che dopo trentadue anni di 
penoso lavoro, il buon Duca avesse un P di riposo. Egli infatti potè ritor- 
nare in patria, rivedendo la sua Napoli, dove fu accolto con grandi feste 
dagli amici, con meritati onori dal Re, con manifestazioni di stima da 
tutti quelli che ammiravano la sua lealtà di gentiluomo e l’abilità di diplo- 
matico. Lo stesso Colletta, giudice severo, lo disse degno di lode « per 
prudenza e virtù ». 

Ma dopo breve dimora in Italia Serracapriola fece ritorno al suo 
posto a Pietroburgo, dove era atteso dalla sua famiglia, e dagli amici, 
primo fra tutti il De Maistre. Per breve tempo però i due diplomatici 
ebbero a restare ancora insieme, perchè il De Maistre il 1817 inattesa- 
mente fu richiamato dalla sua Corte. Egli partì il 15 giugno, e dopo un 
lungo ed avventuroso viaggio, per mare sino a Calais, e poi a traverso 
la Francia, arrivò a Torino il 22 agosto. L’inaspettato richiamo destò gene- 
rale sorpresa, specialmente quando si seppe che a richiederlo era stato lo 
stesso Imperatore, dimentico dell’affezione sino allora dimostrata a De 
Maistre. 

Per noi il mistero è svelato da una lettera del Conte Gabriac, segre- 
tario dell'Ambasciata di Francia a Torino, al suo Governo. Alessandro, 
anima slava, misteriosa e complessa, pur essendo geloso del suo potere 
autocratico e pur mantenendo le antiche leggi secondo le quali la mag- 
gior parte della popolazione si componeva di servi che potevano esser 
venduti come bestiame, in quel momento si atteggiava a liberale e perciò 
rimproverava al ministro sardo l’esagerato accanimento contro le nuove 
tendenze liberali del secolo. Egli si Lire rchè De Maistre, ricercatis- 
simo nei saloni aristocratici, si permetteva di diffondere e di sostenere le 
sue idee contrarie a quelle dello Zar. Ma c’era dell’altro. Alessandro, ca 
della Chiesa ortodossa, aveva preso ombra della crescente influenza dei 
Gesuiti che sua nonna, Caterina II, aveva accolto in Russia, e -che egli 
stesso fino a quel giorno aveva protetto. Qualche clamorosa conversione al 
Cattolicesimo, aveva messo in allarme l'Imperatore, che senz’altro aveva 
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decretata l’espulsione dei Gesuiti. De Maistre, fervente cattolico, pole- 
“ mista efficace, autore del libro Le Pape e delle Lettres è une dame 
russe sur la nature et les effets du schisme dedicate alla Contessa Tolstoi, 
moglie del gran Maresciallo di Corte, prendendo le difese dei Gesuiti, 
aveva senza ritegno criticato il provvedimento dello Zar. Da ciò l’ira di 
questo e la richiesta alla Corte di Torino di richiamare il Ministro dive- 
nuto persona poco grata. Vero è che nello stesso tempo egli ga il 
Re di Sardegna di considerare benevolmente il De Maistre e di dargli i 
possibili compensi. 

Così finiva la missione diplomatica di Giuseppe De Maistre che 
riprendeva a Torino, col titolo di Ministro di Stato, la carica di Reg- 
gente della grande Cancelleria di Stato, carica che egli aveva già occu- 
pata in Sardegna. 

A testimonianza del suo spirito acuto e lungimirante ecco due sue 
predizioni. Egli intuì che la potenza russa, in quel momento formidabile, 
era destinata a dissolversi in una sanguinosa anarchia, e trattando dell’Italia, 
che i politici del tempo consideravano come un'espressione geografica, 
lasciò scritto che la Casa di Savoia era troppo a + per regnare sopra 
un piccolo Stato. Il tempo gli ha dato ragione! 

Ritornando al Duca di Serracapriola che presto, mentre era ancora 
in lutto per la morte della sua figliuola, moglie del conte Apraxine, 
aiutante di campo dell’Imperatore, ebbe a provare anch'egli quanto sia 
labile la memoria dei potenti, e come poco | ren la loro riconoscenza. 


Infatti egli cadde in disgrazia del Re Ferdinando, che pur tanto a 


lui doveva. Ma la causa della disgrazia era tale da tornare ad onore di 
Serracapriola. Quando nel 1820, provocato dai Carbonari, avvenne il pro- 
nunciamento militare (tale infatti può dirsi) che impose al Re la concessione 
della Costituzione, i diplomatici napoletani furono invitati a prestar giu- 
ramento al nuovo regime. Molti tra loro, come il principe Ruffo amba- 
sciatore a Vienna, e il principe di Castelcicala ambasciatore a Parigi, sia 
perchè più intransigenti, sia perchè conoscendo l’animo del vecchio 
Re, non potevano credere che egli avesse di sua volontà concessa la Costi- 
tuzione, rifiutarono senz’altro il giuramento, e furono perciò severamente 
puniti con la destituzione. 

Ma Serracapriola più prudente e più abile scrisse al Re una lettera 
che il Colletta così riporta: 


Vostra Maestà domanda che io giuri per il nuovo Stato di Napoli, e qua corre 
fama che forza di ribellione, non libera volontà le abbia imposto quel mutamento. 
Che farò io, così avverso a disobbedire ai suoi comandi, come a nuocere ai suoi 
interessi? Rimetterò a V. M. in questo foglio segreto il mio giuramento, a fine che 
lo mostri o lo distrugga secondo. che a lui giova e piace. 


Il Re ne fu contento, lodò Serracapriola, e comunicò con un mes- 
saggio il giuramento del suo Ministro al Parlamento. Quando però i 
Sovrani alleati riuniti a Lubiana imposero che la Costituzione strappata 
al Re fosse abolita, affidando all’Austria l’incarico di ristabilire l’ordine 
nel Regno con l’invio di un Corpo di truppe, le cose si guastarono. Serra- 
capriola non era tra coloro che rimproveravano a Ferdinando quello che 
fu detto il suo tradimento, perchè ben comprendeva come al vecchio 
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Sovrano di un piccolo Stato sarebbe stato impossibile opporsi alla volontà 
della Santa Alleanza. Ma Serracapriola era un buon Italiano. È bene inten- 
derci: egli non vagheggiava l’unità politica d’Italia, idea che si andò dif- 
fondendo solo verso il 1848, ma voleva che gli Stati italiani fossero indi- 

ndenti dallo straniero, e perciò, come De Maistre, detestava l’Austria 
che, desiderosa di asservire l'Italia, della sua libertà ed indipendenza era 
nemica acerrima. Espresse quindi senza riguardi la sua disapprovazione, 
il Re se l’ebbe a male e senz’altro risolse di richiamarlo, mandando al suo 
posto il segg 7 di Cimitile. Ma fu nube passeggera. S’interpose lo stesso 
Imperatore, ed il Re, forse ricordando gli importanti servigi che gli erano 
stati resi dal suo fedele ministro, dovè persuadersi dell’impossibilità di 
sostituirlo con persona più degna ed a lui più devota. Il vecchio principe 
di Cimitile, che aveva già intrapreso il viaggio, fu fermato a Vienna, donde 

roseguì per Londra come ministro, e Serracapriola rimase a Pietro- 
ooo presto riacquistando la fiducia del Re. 

Era diventato vecchio, soffriva di mal di stomaco, e la gotta lo tor- 
mentava, ma conservava il suo spirito giovanile, ed il carattere gioviale. 
Contro la proibizione dei medici, egli pretendeva di curare i suoi malanni 
con copiose libazioni di sciampagna. Sistema di cura di certo piacevole, 
ma non ugualmente efficace, come si vide dagli effetti, perchè nel 1822, 
ammalatosi, dopo tre giorni, moriva. 

Aveva settantadue. anni, e di questi, quaranta ne aveva trascorsi in 
Russia. 

FERDINANDO NUNZIANTE 
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CRONACA POLITICA 


Le operazioni in Cirenaica e in Eritrea — Un discorso del Fiihrer — Gli Stati Uniti e gli aiuti 
all'Inghilterra — Il Giappone si prepara. 


In Cirenaica, durante le due ultime settimane, nulla è cambiato nelle linee 
generali della situazione creata dall’offensiva britannica. Questa ha continuato a 
svolgersi con risultati positivi, ma si tratta ancora, evidentemente, degli sviluppi di 
un piano pr la cui attuazione gl’Inglesi si sono trovati fin da principio in condi- 
zioni più favorevoli delle nostre. 

Dai bollettini risulta quanto segue. A Tobruch gli ultimi reparti che resiste- 
vano eroicamente in una parte della città sono stati sopraffatti il 24 gennaio, e la 
battaglia si è spostata ad ovest, cioè in direzione di Derna, intorno alla quale loca- 
lità si è svolta un’altra serie di vivaci scontri (bollettino n. 234 e seguenti). Succes- 
sivamente, allo scopo di evitare l’aggiramento delle nostre posizioni, è stata ordi- 
nata l’evacuazione della città di Derna, e le truppe sono state spostate immediata- 
mente ad ovest e a sud (bollettino n. 238 del 31 gennaio), Ma la pressione del nemico, 
sempre forte di mezzi meccanizzati, è continuata non ostante le notevoli perdite. 
Così il fronte della battaglia è venuto a trovarsi a sud del Gebel cirenaico, e il bol- 
lettino del 7 gennaio annunciava che violenti combattimenti erano in corso nella 
zona di Bengasi. La battaglia è stata definita asprissima dal bollettino successivo 
(n. 246), il quale precisava che essa si era svolta nei giorni 5 e 6 con gravi perdite 
per noi e per il nemico. Bengasi è stata occupata la sera del 6, dopo che le nostre 
truppe l’avevano sgombrata per risparmiare la popolazione civile nazionale e indigena. 

Contemporaneamente l’offensiva britannica è proseguita. nell'Africa Orien- 
tale, dove i nostri bollettini distinguono un fronte nord, nel bassopiano occidentale 
dell’Eritrea, e un fronte sud, nel Chenia. Riferendosi al primo, il bollettino n. 239 
del 1° febbraio ha parlato di accaniti combattimenti nei quali le nostre truppe, 
nazionali e coloniali, avevano inflitto notevoli perdite al nemico, non senza anche 
sensibili perdite nostre. Due località sono state raggiunte dalle formazioni avver- 
sarie, cioé Agordat e Barentù, ad est delle quali una nuova linea è stata occupata 
dalle nostre truppe, che poi hanno controattaccato forze nemiche che si avvicinavano 
ad essa (bollettino n. 243 del 5 febbraio); la battaglia quindi si è estesa nel settore di 
Cheren, a nord dell’Asmara (bollettini n. 244 e 246). Sul fronte sud, sono avvenuti 
scontri nella zona del lago Stefania, cioè all’estremo angolo sud-occidentale del- 
l'Impero. Dovunque l’Aviazione si è prodigata e, sulle coste cirenaiche e nella zona 
del Canale di Suez, è pure intervenuto il Corpo Aeronautico Tedesco. I bollettini 
hanno anche dato frequentemente notizia della efficace attività dei nostri sommer- 
gibili nel Mediterraneo e nell’Atlantico, attività che ormai ha preso un particolare 
rilievo nel quadro della lotta contro i traffici inglesi, i quali ne rimangono sempre 
più sconvolti. Se per terra l’iniziativa è passata, provvisoriamente, agli Inglesi, per 
mare essa non è mai stata perduta dall’Asse. E neanche per aria, giacchè, non 
ostante qualche attenuazione negli attacchi aerei contro l’Inghilterra, non è tra- 
scorso giorno senza che le bombe prese abbiano raggiunto numerosi obbiet- 
tivi di carattere militare o industriale. 

Sul fronte albanese hanno avuto luogo azioni di carattere locale, e per due 
volte i nostri bollettini hanno annunciato che erano state occupate importanti posi- 
zioni. Un attacco avversario è stato respinto con sensibili perdite per il memico, e 
cattura di prigionieri e di armi (bollettino n. 243 del 5 febbraio). Ma tutto lascia 
credere che Fi primitivo slancio offensivo delle truppe greche sia finito, nè si sa 
fino a che punto il Governo ellenico possa contare sulla cooperazione britannica, 
Sembrerebbe, da notizie del mese scorso, che l’aiuto dell’Inghilterra, in uomini e 
materiale, non fosse lesinato ai Greci; secondo notizie più recenti, invece, costoro 
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non si farebbero più illusioni sull’efficacia di quella cooperazione, perchè avrebbe 

vveduto a togliergliele lo stesso generale Wavell, andato ad Atene nei giorni 
della battaglia per Tobruch. Alle sollecitazioni degli alleati, il comandante delle 
forze britanniche in Africa settentrionale avrebbe risposto che le navi occorrenti per 
trasportare i rinforzi domandati servivano per trasportar quelli di cui egli stesso ha 
bisogno, e che comunque i Greci si arrangiassero, bastando all’Inghilterra di poter 
disporre di qualche base navale ed aerea in territorio ellenico. È morto frattanto 
Metaxas (29 gennaio), e gli è successo, a capo del Governo, Koritzis. 


* * * 


Alla sobrietà delle notizie ufficiali deve corrispondere la sobrietà dei com- 
menti. I giornali nord-americani non si sono peritati, con quell’incoscienza che li 
caratterizza, di pubblicare notizie — naturalmente d'origine inglese — di disor- 
dini, anzi addirittura di rivolte sanguinose con le quali il popolo italiano, a Milano, 
a Torino, a Verona, a Trieste, a Roma, avrebbe dimostrato di non voler più saperne 
di guerra e di alleanza con la Germania... È stato un vero « colmo » della propa- 
ganda antitaliana e antitedesca che imperversa nel mondo anglosassone. Le mani- 
festazioni popolari che si sono svolte nelle suddette città dovrebbero aver convinto 
i nostri nemici di quanto profondamente essi s'ingannino sottovalutando lo stato 
d'animo e la capacità di resistenza del popolo then Può darsi che taluno sia 
rimasto sorpreso nel constatare che gl’Inglesi non sono in tutto e per tutto come si 
erano divertiti a descriverli, fino a poco tempo fa, i nostri giornali umoristici; ma 
peggio per chi si è lasciato sorprendere. In realtà gl’Italiani sanno benissimo che 
la guerra non è un divertimento, specialmente quando ha obbiettivi grandiosi come 
quelli che illuminano i presenti sacrifici e già li giustificano storicamente. Riten- 
gono perciò inutile « minimizzare » i risultati che fino ad oggi il nemico ha otte- 
nuto, e preferiscono riflettere che i fronti africani costituiscono solo uno dei settori 
della grande lotta, la quale dev'essere guardata nella totalità dei suoi aspetti e dei 
suoi momenti. È vero che le ultime fasi della guerra hanno dimostrato che l’Asse 
ha di fronte a sè non semplicemente l’Inghilterra, ma l’Impero britannico con le 
sue immense risorse e con l’appoggio, già più che virtuale, del Nord-America; 
tuttavia l'Asse è lungi dall’aver sfruttato interamente la sua forza, ha il vantaggio 
di manovrare per lince interne, e nessun settore del suo fronte euro-africano può 
essere, considerato da solo, decisivo ai fini della guerra. 

Un poderoso discorso del Fiihrer,- per l’ottavo anniversario dell’ascesa del 
Nazionalsocialismo al potere (30 gennaio), È espresso magnificamente la fede nella 
vittoria da cui entrambi i popoli dell'Asse sono animati. La guerra è già stata pra- 
ticamente vinta nel 1940, ha detto Hitler, il che significa la convinzione che gl’In- 
glesi non riusciranno mai a risalir la strada verso quel successo da cui le grandi 
vittorie germaniche dalla Norvegia alla Francia li hanno per sempre respinti. Hitler 
ha anzi sarcasticamente invitato gli Inglesi — per lo meno coloro di essi che ancora 
fantasticano di una ripresa offensiva britannica sul Continente — a fargli sapere 
le loro intenzioni prima di cominciare: così il Fiihrer potrebbe Sapone l’evacua- 
zione della regione nella quale gl’Inglesi volessero sbarcare, affinchè non incon- 
trassero troppe difficoltà in questa operazione... Ma poi Hitler molto seriamente 
ha avvertito gli avversari che la Germania, al momento opportuno, darà il colpo 
decisivo, « Entriamo nel nuovo anno », egli ha detto, « con una volontà così ferrea 
e decisa come mai si è verificato nella storia del popolo tedesco. Entriamo nel 
nuovo anno di guerra con una moltiplicata esperienza in fatto di uomini e di mate- 
riali. Per mare in primavera comincerà una muova azione, e questo dimostrerà 
che non abbiamo dormito ». Si è veduto in questa parte del discorso il preannuncio 
di una non lontana intensificazione della guerra coi sommergibili, accumulati in 
gran numero, e secondo originali formule costruttive, dai cantieri germanici. E 
anche l’aviazione, ha detto il Fiihrer, è stata particolarmente curata. Nella stampa 
nordamericana sono state fatte, relativamente al numero di aeroplani di cui la Ger- 
mania disporrebbe per la prossima fase della guerra, cifre impressionanti: si è 
parlato di qualcosa come trenta o quarantamila apparecchi di prima linea, dei quali 
il Comando tedesco, data la grande quantità di basi già pronte, potrebbe farne 
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alzare in volo, contemporaneamente, non meno di diciottomila. E si è anche par- 
lato, nella stampa europea, dell’invenzione tedesca del motore silenzioso, la cui appli- 
cazione in serie agli aeroplani sarebbe già cominciata. In quanto alla preparazione 
dell’esercito, è circolata la notizia di intere divisioni equipaggiate in modo speciale 
e dislocate in località segrete, dove sono sottoposte a un addestramento che dovrebbe 
servire per compiti risolutivi. 

Importante la parte del discorso del Fiihrer dedicata ai rapporti tra le Potenze 
dell'Asse, che gl'Inglesi vedrebbero così volentieri incrinarsi, e probabilmente, data 
la loro collaudata ottusità, continuano a sperar che s’incrinino. Ma le relazioni 
tra la Germania e l’Italia non sono come quelle tra l'Inghilterra e gli Stati Uniti, 
basate sul principio mercantile del do ut des. I giornali britannici, ha detto Hitler, 
hanno preteso "» quando il Corpo Aereo Italiano è stato trasferito sulla Manica, 
l’Italia volesse annettersi una base atlantica, e che essendo il Corpo Aeronautico 
Tedesco andato in Sicilia, la Germania voglia annettersi un pezzo di quest'isola; 
ma sono macchinazioni che non toccano nessuno nè in Germania nè in Italia. «Gli 
Inglesi debbono sapere che il Duce ed io non siamo nè ebrei nè speculatori; quando 
ci diamo la mano, la nostra stretta è quella di uomini d’onore ». Anche relativa 
mente ai Balcani, ha aggiunto il Fiihrer, gl’Inglesi hanno forse ancora delle spe 
ranze, ma sarebbe meglio che non ne nutrissero troppe, « perchè una cosa è certa: 
dovunque l’Inghilterra apparirà, noi l’attaccheremo; i mezzi non ci mancano». A 
questo riguardo si può accennare all’ondata di notizia false od esagerate con k 
quali la propaganda britannica, durante il mese scorso, ha cercato d’intorbidar l 
acque balcaniche e la situazione dell'Oriente europeo in genere, cominciando col 
diffamare il movimento patriottico romeno e finendo col dare l'annuncio, dichia 
rato poi fantastico dall'agenzia ufficiale sovietica, di accordi militari segreti tra la 
Russia e la Turchia. Ancora nel suo recentissimo radiodiscorso (9 febbraio), Chur- 
chill ha lanciato un appello ai popoli balcanici perchè si decidano a fiancheggiare 
l’Inghilterra formando un nuovo fronte contro l'Asse. Grandi e naturalmente. vane 
speranze sono state suscitate nei governanti britannici dalla situazione creatasi alcune 
settimane fa in Romania, dove un ufficiale germanico è stato assassinato da un 
individuo che secondo i giornali tedeschi era al soldo dell’Inghilterra, e successi 
vamente la vita del paese è stata per alcuni giorni turbata da una grave crisi in seno 
al movimento legionario, crisi che avrebbe avuto origine, sempre secondo i suddetti 
giornali, dal fatto che « due categorie di cittadini, con discordi opinioni, credet 
tero di doversi rinfacciare a vicenda la responsabilità di non avere abbastanza prov- 
veduto alla sicurezza personale di un ufficiale germanico ospite della ‘Romania ». 
Comunque la situazione è ancora e sempre dominata dal Conducator, dopo che il 
tentativo insurrezionale di una parte della Guardia di ferro è stato energicamente 
represso: tra gli arrestati, che fino al 4 febbraio erano più di seimilacinquecento, 
vi sarebbe anche l’ex capo dei legionari, Horia Sima. Un nuovo Governo è stato 
formato dal Conducator con elementi esclusivamente militari (28 gennaio), tutti | 
rettori e i presidi delle scuole superiori sono stati destituiti, ogni attività politica è 
stata repressa, e sanzioni di eccezionale severità sono state stabilite contro i pertur- 
batori dell’ordine pubblico. In dichiarazioni alla stampa il generale Antonescu, che 
ha conservato la direzione degli affari esteri, ha affermato che la Romania cont 
nuerà a marciare senza esitazione a fianco delle Potenze dell'Asse. E che l’Inghilterra, 
non ostante gli appelli e le minaccie di Churchill, consideri la partita perduta a 
Bucarest, è dimostrato dalla rottura delle relazioni diplomatiche con la Romania, 
che il Governo di Londra ha voluto (9 febbraio), adeguando così, finalmente, lo 
stato di diritto allo stato di fatto determinatosi specialmente dopo l’ascesa al potere 
di Antonescu. Anche il Ministro romeno a Londra è stato siena, ma non sì 
vede come questa nuova condizione di cose potrebbe modificare l’attuale situazione 
balcanica. Comunque un tentativo di turbarla è stato fatto da Churchill, nel suo 
citato discorso, anche nei riguardi della Bulgaria. Il Governo di Sofia si è però af 
frettato a smentire quel che Churchill ha detto circa la presenza in Bulgaria di 
forze armate germaniche. 

Notiamo ancora, nel discorso del Fiihrer, l’accenno ad un’altra assurda spe 
ranza britannica, quella di vincere la Germania affamandola, « Piuttosto saranno 
gl’Inglesi che dovranno sentire i morsi della fame ». Ora è evidente che se il blocco 
inglese crea qualche difficoltà agli avversari dell’Inghilterra (ma specialmente 2 
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certi Paesi neutrali), sono di gran lunga maggiori le difficoltà create all'Inghilterra 
dal controblocco della Germania e dell’Italia. Si moltiplicano infatti i segni della 
preoccupante situazione in cui l'Inghilterra versa sopra tutto dal punto di vista 
alimentare. L'arma economica, con la quale il Governo di Londra credeva di poter 
comodamente vincere la guerra, si è rivolta contro il popolo inglese. Nè minori 
sembrano le preoccupazioni dei plutocrati britannici riguardo al finanziamento della 
guerra, la quale ingoia quotidianamente somme enormi. A questo proposito (e s'in- 
tende che è prudente non sottovalutare la potenza finanziaria dell’Impero), un pro- 
biema interessante si pone nei riguardi del tesoro della Banca di Francia, che ai 
primi del maggio scorso ammontava a circa centoquindici miliardi di franchi, ma che 
è poi scomparso dalla sua sede naturale. Si dice che una parte di esso sia stata 
trasferita negli Stati Uniti poco prima della sconfitta della Francia, e che colà 
abbia servito a pagare gli acquisti di materiale bellico fatti dal Governo inglese; 
ma si dice anche che la parte maggiore sia andata a finire a Dakar, capitale del- 
l'Africa Occidentale francese, ciò “A contribuirebbe a spiegare perchè De Gaulle, 
appoggiato dalla flotta britannica, abbia nello scorso settembre attaccato quella città. 
na buona parte dei miliardi francesi sarebbe così caduta nelle mani dell’Inghilterra. 
Ma forse non è molto conclusivo il fare i conti nelle tasche del nemico. Più 
soddisfacenti, per noi, sono le testimonianze che della sua attuale situazione dànno 
gli uomini responsabili delle sorti dell’Inghilterra, lasciandosi andare a confessioni 
preziose. Così il Primo Lord dell’Ammiragliato, Alexander, in un discorso tenuto 
subito dopo quello del Fiihrer, ha dichiarato che gl’Inglesi si sbagliano, se credono 
che la fase peggiore della guerra sia già passata. Quella che si avvicina, ha detto 
Alexander, sarà infinitamente più dura, perchè la più grande organizzazione mili- 
tare del mondo sta per lanciarsi in pieno contro l’Inghilterra, la quale dovrà resi- 
stere all’attacco da sola e si troverà di fronte al dilemma di vincere o di perire. 
Aiexander ha anche riconosciuto che la possibilità di vincere non è imminente e 
tanto meno sicura. Dal canto suo Churchill, nel discorso del 9 febbraio, dopo aver 
detto che gli avvenimenti in Libia « non sono che un capitolo della storia », la insi- 
stito nel domandarsi « quali muove terribili prove ci attendono, quali nuove forme 
di spaventoso assalto si preparano contro la fortezza insulare britannica », per con- 
cludere che gl’Inglesi « debbono essere ben consci che la guerra entrerà presto in 
una fase di ancor più grande violenza e terrore ». 


* * * 


Nel discorso del Fiihrer c'è un breve ma non equivoco accenno agli Stati 
Uniti. E anzi tutto l’assicurazione che la Germania ha già tenuto conto di qualsiasi 
eventualità relativamente all'aiuto americano nel quale l’Inghilterra tanto spera. Il 
popolo tedesco, ha aggiunto Hitler, non nutre alcuna ostilità contro quello ameri- 
cano, ma la situazione cambierebbe se gli Stati Uniti tentassero d’intervenire nel 
conflitto europeo. Sia ben chiaro, e i Nordamericani che vogliono aiutar l'Inghilterra 
se lo tengano Livo detto: «ogni nave, grossa o piccola, che verrà a trovarsi davanti ai 


lanciasiluri tedeschi, sarà silurata ». 

Non deve avere abbastanza riflettuto su queste parole il Ministro inglese 
della Marina mercantile, Cross, se, in un discorso ai membri della Camera di com- 
mercio americana a Londra, ha detto di non credere che l’« arsenale della demo- 
crazia » stia fabbricando armi e munizioni in grande quantità ad uso dell’Inghil- 
terra, per poi lasciarle arrugginire sul suolo americano, e di poter quindi prevedere 
con fiducia il giorno in cui le capaci e velocissime navi degli Stati Uniti traspor- 
teranno tutta quella grazia di Dio sul suolo britannico. E Cross è pure tornato sulla 
pericolosa idea, da lui suggerita qualche tempo fa al Governo degli Stati Uniti, d’im- 
padronirsi dei piroscafi nemici immobilizzati nei porti americani dell’Atlantico. 
« Anche oggi », ha detto lo spiritoso Ministro, «i miei sguardi si rivolgono con 
la stessa concupiscenza a quelle navi, e mi sento ancora capace di tali criminose 
aspirazioni, sperando che il mio peccato, essendo confessato, mi sia perdonato », 
Non vi sarebbe da meravigliarsi se questo progetto finisse per trovare qualche com- 
pier approvazione nelle sfere governative di Washington, nettamente orientate a 
avore di Londra. La partecipazione degli Stati Uniti alla guerra economica contro 
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le Potenze dell’Asse è già prestabilita secondo un certo regolamento sull’uso dei 
porti anglosassoni, elaborato d’accordo tra Londra e Washington, che viene designato 
con l’innocente denominazione di « codice per l’applicazione di facilitazioni al com- 
mercio internazionale ». Questo regolamento si basa sul principio che gli Stati Uniti 
hanno il diritto, siccome Stato sovrano, di negare la loro cooperazione commerciale 
e finanziaria in tutti i casi in cui essa tela a beneficio di interessi contrari a 
quelli dei Paesi democratici. In pratica, il Governo americanò potrà negare la 
licenza d’esportazione, specialmente per quei e riguarda le materie prime, alle 
Potenze dell'Asse e al Giappone, nonchè vietar ‘uso dei suoi porti alle navi che 
trafficano per conto, o a vantaggio diretto o indnetto, delle Potenze suddette. Si 
capisce che tali divieti si rivolgerebbero in primo luogo agli Stati del Centro e Sud- 
America, ragione per cui Stati Uniti e Inghilterra si preparerebbero ad affrontare 
insieme il problema dell’assorbimento delle eccedenze di cui specialmente i Paesi 
dell’America meridionale soffrono per vari motivi, tra i quali il principale è quello 
della riduzione e spesso della completa soppressione dei loro traffici con l'Europa. 
Tutte le eccedenze sarebbero acquistate dagli Stati Uniti e dall’Inghilterra, i quali 
cercherebbero anche d’impedire ogni pur minimo aumento degli acquisti che il Giap- 
pone e ia Russia oggi fanno nei Paesi sud-americani. 

La discussione sui particolari di questo piano — la cui applicazione, a detta 
dei suoi fautori, accrescerebbe del quaranta per cento l'efficacia del blocco contro 
le Potenze dell'Asse — impegna, a quel che sembra, la più gran parte dell'attività 
dell’inviato di Roosevelt a Londra, Hopkins, e del nuovo Ambasciatore britannico 
a Washington, lord Halifax. Questi è stato ricevuto con qualche ostentazione dal 
Presidente, all’atto del suo arrivo nelle acque americane (24 gennaio), e senza por 
tempo in mezzo, anzi senza neanche preoccuparsi del protocollo diplomatico, ha 
cominciato a intrigare negli ambienti governativi. Ai giornalisti che gli domanda- 
vano quali fossero i più urgenti bisogni dell’Inghilterra, ha risposto che questa 
conta sull’immediata mobilitazione di tutta la potenza industriale americana, allo 
scopo di fornire navi e materiale bellico all’Impero britannico quanto più presto sarà 
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ricani, si sente fare tale proposta. G’Inglesi dichiarano di non aver bisogno di 
uomini, ma chiedono che gli Stati Uniti fabbrichino le armi, le munizioni e le 
navi che l’organizzazione industriale britannica, ferita nei punti vitali, non è più 
in grado di produrre. Il progetto di legge che darebbe a Roosevelt i pieni poteri per 
mobilitare, a tal fine, l’organizzazione industriale americana, dovrebbe anche servire, 
così affermano i suoi fautori, a impedir l’entrata in guerra degli Stati Uniti, i quali 
viceversa, sarebbero costretti a far la guerra se cedesse la barriera contro le Potenze 
dell'Asse, che è formata dall’Impero inglese. Insomma gli Stati Uniti vogliono com- 
battere l’Asse per interposta persona, mandando l'Inghilterra allo sbaraglio, ma è 
più che lecito il dubbio che ciò facciano non per difendersi contro l'Asse, il quale 
non li minaccia, bensì per sporge ad essere i liquidatori della potenza britan- 
nica. In America c’è chi dice che i pieni poteri chiesti da Roosevelt gli serviranno, 
al momento opportuno, per assorbire la flotta inglese, il che significherà la forma- 
zione di un blocco anglosassone con la capitale non più a Londra ma a Washington. 
Ed è significativo che Wendell Willkie, già avversario di Roosevelt nelle recenti 
elezioni presidenziali e poi inviato anch’egli, dal Presidente, in Inghilterra, abbia 
lanciato durante il suo soggiorno inglese un'idea, udendo la quale i suoi ospiti hanno 
masticato amaro (benchè si tratti, in fondo, della stessa proposta fatta da Churchill 
alla Francia quando questa era sull’orlo della disfatta), l’idea cioè di creare un’unione 
economica e giuridica tra Stati Uniti e Inghilterra, con unificazione delle rispettive 
cittadinanze, vasto accordo doganale e stabilizzazione, secondo un rapporto costante, 
del corso del dollaro e della sterlina. La discussione del progetto per i pieni poteri 
al Presidente è cominciata il 3 febbraio alla Camera dei Rappresentanti, la cui Com- 
missione per gli affari esteri aveva prima approvato, con due terzi dei voti, una 
mozione sollecitante l’accettazione del progetto. Questo però ha subìto, da parte 
della Camera, alcune modificazioni: si sono così posti dei limiti ai pieni poteri 
presidenziali, e si è stabilito, o riaffermato, che le navi da guerra americane non 
potranno scortare convogli per l’Europa e che quelle mercantili non potranno entrare 
nelle zone di guerra marittima, secondo quel che dispone la legge di neutralità. 
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Un buon punto al suo attivo ha segnato il Giappone ottenendo di intervenire 
come mediatore nel conflitto fra Indocina e Tailandia; dopo i falliti tentativi di 
intervento, fatti a Bangkok e a Saigon, dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti. Ai primi 
di gennaio il conflitto si era inasprito, e parecchi scontri avevano avuto luogo fra 
le truppe siamesi e quelle francesi, con esito incerto, ma due settimane or sono i 
due Governi hanno accettato la proposta nipponica di un armistizio, e il 7 febbraio 
una conferenza si è riunita a Tokio, sotto la presidenza di Matsuoka, Ministro degli 
Esteri giapponese, allo scopo di stabilire la muova linea di confine tra Indocina e 
Tailandia. Per il Giappone, tuttavia, è ben chiaro che lo scopo è un altro: trattasi 
di affermare i suoi compiti direttivi nella creazione del « nuovo ordine » asiatico, 
e di fare intanto un altro passo sulla via della estromissione degli Inglesi e degli 
Americani. Una squadra nipponica si è presentata al largo di Saigon, per garan- 
tire — si è detto a Tokio — l'esecuzione delle clausole d’armistizio. E l'allarme 
è stato grande specialmente a Singapore, dove si giudica che i Nipponici stiano pre- 
parandosi le condizioni favorevoli per raggiungere dal nord, cioè per via di terra, 
la grande base navale, perno della situazione strategica dell’Impero britannico in 
Estremo Oriente. Secondo opinioni americane, il Giappone avrebbe trovato nel con- 
fitto tra Indocina e Tailandia il pretesto per crearsi basi navali e aeree a breve 
distanza sia da Singapore sia della Indie Olandesi. A proposito delle quali, i gior- 
nali nipponici, prendendo occasione dalla conferenza franco-tailandese, hanno. esor- 
tato il Governo di Batavia, dipendente ancora da quello, più o meno fantomatico, 
che risiede a Londra, a rendersi conto anch’esso che molte cose sono cambiate nel- 
l'Asia orientale e molte altre dovranno cambiare. 

A Tokio, frattanto, l’eventualità di una guerra contro gli Stati Uniti è presa 
ormai apertamente in considerazione. Un importante discorso di Matsuoka (26 gen- 
naio), in risposta a dichiarazioni antinipponiche di Cordell Hull, non lascia dubbi 
al riguardo. Il discorso è stato importante anche per l’esplicito riferimento al Patto 
tripartito: qualunque cosa preaga ha detto il Ministro degli Esteri nipponico, il 
Giappone non indigtreggerà di fronte ai precisi obblighi assunti. D'altra parte i 
iornali giapponesi denunciano i preparativi di guerra che gli Stati Uniti stanno 
Del nel Pacfico, dove la loro grande base strategica è rappresentata dalle isole 
Hawai. 

RomuLus 


AERONAUTICA 


I compiti storici dell'Arma aerea — Tra blocco e controblocco — L’'agonia di Londra — Il Me- 
diterraneo campo della guerra aeronavale. 


La titanica lotta che si va svolgendo tra le forze dell’Asse (che potenzialmente 
già comprendono le forze tutte che può schierare sul globo il Patto Tripartito) 
e il collegato mondo anglo-sassone, entrò, come vedemmo, in una fase più pro- 
priamente aeronautica, nella prima settimana del settembre 1940, e cioè un anno 
dopo l’inizio dell’attuale conflitto. Ciò non vuol dire che nel primo anno delle 
ostilità l'arma aerea non abbia — e segnatamente dall’aprile al giugno — svolto 
un’attività di primo piano, e che non abbia raggiunto proprio in quel periodo 
i suoi più sorprendenti successi. Anzi proprio così è avvenuto; e si è anche 
dovuto constatare che quei grandi successi non hanno praticamente ottenuto il risul- 
tato di forzare la vittoria finale; ma hanno costretto il nemico a tollerare una situa- 
zione di egemonia politico-militare dell’asse longitudinale Germania-Italia, sul Con- 
tinente europeo. La guerra è stata, dalla terra, respinta nelle zone marittime, dopo 
la fuga ingloriosa (ma miracolosa, insistono a dire i più autorizzati osservatori 
britannici) dei trecentomila da Dunkerque, e dopo il candido e non meno sorpren- 
dente crollo francese. Dalla metà di giugno il contatto terrestre, interrotto allora 
per i due eventi suaccennati, non è stato ristabilito sul Continente se non in settori 
secondari e con forze non ancora risolutive. Ci si è trovati adunque dinanzi a un 
ampio vallo marino che si stende a protezione delle fortezze nemiche e che le sole 
forze navali dell'Asse non sembrano, data la loro inferiorità in grosse unità, in 
grado di prontamente varcare. Nel campo delle operazioni belliche attive, è dunque 
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all'Arma aerea che spetta, per la seconda volta, il compito di far traboccare netta 
mente la bilancia delle sorti guerriere; e in misura ancora più accentuata della prima 
volta, inquantochè, mentre Sa le forze terrestri, con le quali l'Arma aerea colla 
borava, godevano già del sopravvento tecnico e organizzativo, se non assoluta 
mente numerico, dell’Asse, questa volta la superiorità dell’Arma navale, collabora- 
trice dell’aerea, sembra piuttosto dalla parte degli anglo-sassoni. 

Checchè ne sia, le linee maestre seguite dall’offensiva europea contro l’Isola 
dal settembre alla metà di gennaio sono state di un quadruplice ordine: 1. - con- 
troblocco navale dell'Isola, con mezzi aerei e navali (sommergibili e naviglio ausi 
liario); 2. - bombardamento dell’Isola, mirante a paralizzare le sue fonti di risorse, 
le sue basi belliche e industriali e i suoi centri civili; 3. - azioni aeronavali per il 
controllo del Mediterraneo; 4. - altre azioni eventuali in atto o in preparazione, 
per accelerare la caduta dell’Isola, o per aggirare le posizioni mediterranee. L’azione 
del controblocco, se spinta ulteriormente alle sue estreme conseguenze, potrebbe da 
sola recidere le fonti di vita del polipo britannico? Potrebbe essa per lo meno ridurre 
tanto la sua vitalità, da metterlo alla mercè del nemico? Non è facile rendersi 
conto dell’entità della breccia scavata sinora nel naviglio commerciale britannico 
— ossidatore quotidiano del sangue dell’Isola — per opera dell’assedio aeronavale 
mantenuto dalle forze nemiche. Secondo dati statistici ufficiosi, sette milioni di 
tonnellate di navi mercantili britanniche, o al servizio dell'Inghilterra, sarebbero 
state distrutte dall’inizio della guerra alla fine dello scorso anno. Anche ammettendo 
che la disponibilità dell’Impero superasse all’inizio delle ostilità i venti milioni di 
tonnellate, alle quali si debbono aggiungere gli effettivi, sequestrati nei porti inglesi, 
delle flotte commerciali francese, belga, olandese e norvegese, senza poi dimenticare 
la collusione economica dei trasporti britannici e americani, l’eliminazione di un 
così vasto blocco di tonnellaggio rappresenta un risultato imponente. Ma numerose 
rimangono le incognite del problema. Quale entità ha potuto mantenere a tut- 
t'oggi, dopo i bombardamenti radicali di Plymouth, Southampton, Hull, Londra 
e Liverpool, l’attività costruttiva dei cantieri metropolitani? Im proposito non si 
hanno che dati più o meno subbiettivi. Ma considerando, anche soltanto sui docu- 
menti fotografici, la profondità dell’opera distruttiva degli aerei, non si può andare 
lontano dal vero supponendo che la riduzione dell’attività di ricostruzione e di 
riparazione del naviglio danneggiato sia discesa nell’Isola, come è stato accennato da 
parte germanica, ad assai meno della metà della normale. 

L’Ammiraglio Leighton, parlando di recente al pubblico britannico, alludeva 
a qualche inquietudine provocata dalla notizia delle gravi perdite subite dal ton- 
nellaggio commerciale nella zona oceanica; ma la Reuter diramava subito per via 
Radio la confortante informazione: «I cantieri dell’Impero ci aiutano ad allon- 
tanare la minaccia dei sottomarini tedeschi, costruendo nuovo tonnellaggio ». 

Gettiamo un’occhiata, sulla scorta di dati della Berliner Borsen Zeitung sulle 
statistiche dei cantieri dell'Impero come sono pubblicate dal Registro del Lloyd. 
Risulta da questo registro che negli ultimi anni prima della guerra le costruzioni 
navali britanniche nei Dominî e nelle colonie sono state straordinariamente scarse, 
Per lo più le cifre delle nuove costruzioni non superavano le 10.000 tonnellate annue 
in tutto il territorio dell'Impero. L’anno 1937 segnò un primato, in quanto furono 
costruite in quell’anno 38 navi per un totale di 13,330 tonnellate. In realtà tutto 
il fabbisogno dei Dominî stessi in grosso tonnellaggio è stato coperto in tempo di 
pace dai cantieri situati nel territorio della Madrepatria. Persino i piroscafi destinati 
alla navigazione costiera australiana e persino le navi destinate ai grandi laghi 
del Canadà dovettero essere costruiti nei cantieri inglesi. L’allusione dunque ai can- 
tieri dell'Impero che sarebbero capaci di rimediare alle deficienze di navi da tra 
sporto, non rappresenta che polvere gettata negli occhi del pubblico britannico. 
Anche la fonte ufficiale britannica deve ammettere implicitamente questo stato di 
cose, non appena essa passa a considerare i particolari della questione. © 

Per quanto riguarda l'Australia, la Reuter diceva per esempio che l’industria 
delle costruzioni navali dovrà diventare una delle più grandi industrie nazionali 
dell'Australia. Anzi un nuovo cantiere sarebbe presto istituito in quel continente 
per la costruzione di navi di grosso tonnellaggio... 

Per quanto riguarda l’Africa del Sud si afferma: sebbene l’Africa del Sud 
non possegga una industria di costruzioni navali, a Durban possono venire effet 
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‘tuate riparazioni di navi su vasta scala grazie alla esistenza di officine e di bacini 


di carenaggio. L’attività di queste officine e di questi bacini di carenaggio è però 
già completamente assorbita dai bisogni della marina da guerra britannica. 

La Reuter richiama particolarmente l’attenzione sui cantieri del Canadà dicendo: 
«Anche in tempo di pace 4000 operai erano costantemente occupati nei cantieri 
canadesi ». Ma 4000 operai non costituiscono nemmeno il numero di operai normal- 
mente necessario per un cantiere di qualche importanza!... Quando la Reuter comu- 
nica che il Canadà ha accettato l’ordinazione di 19 grosse navi mercantili per il 
Governo britannico, bisogna pensare che non sono stati ancora costruiti i cantieri 
necessari per quelle costruzioni, giacchè i cantieri esistenti sono a mala pena 
bastanti per la costruzione di navi spazzamine e di naviglio sottile e ausiliario per la 
marina canadese. Si è indicato lo spazio di due anni come necessario per la costru- 
zione di quelle navi mercantili. Ma anche se queste navi venissero costruite prima 
di quel tempo, esse non rappresenterebbero che una goccia su un ferro rovente, 
iacchè i sottomarini tedeschi hanno spesso affondato in un sol giorno un tonnel- 
fsi totale superiore a quello pins arse di quelle navi. Le speranze dunque 
che l'Inghilterra finge di riporre nei cantieri dell'Impero sono illusorie. 

«L'arma principale del controblocco tedesco », osserva il quotidiano sviz- 
zero Basler Nachrichten, «è il sommergibile. Quanti sommergibili possiede -oggi 
la Germania? È impossibile indicare una cifra anche approssimativamente esatta, 
ma è certo che dall’inizio della guerra la Germania ha intensificato la costruzione 
dei sommergibili riuscendo probabilmente a quadruplicarla. Più che il mumero, altri 
fattori assicurano l’efficacia del controblocco; soprattutto la grande disponibilità di 
basi che la Germania possiede sulle coste atlantiche della Francia, oltre all’impiego 
della nuova tattica dei sommergibili in massa, con la collaborazione attiva dell’Arma 
aerea. La Gran Bretagna hà bisogno, per il proseguimento della guerra, di armi, 
munizioni, materie prime e viveri. Per i viveri, il problema è forse meno grave, 
ma per le armi, le munizioni e le materie prime, i pericolo è evidente. In linea 
generale la Gran Bretagna non può bastare a se stessa, e tanto meno oggi che la pro- 
duzione inglese diminuisce in seguito ai distruttivi attacchi aerei germanici ». 

« L'atteggiamento di Roosevelt dimostra che tutto il potenziale industriale 
degli Stati Uniti sarà messo a disposizione della Gran Bretagna. Ciò solleva due 
gravi problemi: dove troverà la Gran Bretagna la quantità di navi sufficienti per 
effettuare così enormi trasporti? E nel caso in cui questo problema potesse essere 
risolto, quale percentuale di queste navi si potrebbe salvare dal controblocco tede- 
sco? Dalla soluzione di questi problemi dipende il destino della Gran Bretagna. Ciò 
sanno benissimo i Tedeschi, che tenteranno con ogni mezzo in loro potere — som- 
mergibili, mas e bombardieri — di interrompere le forniture americane ». 

Il bombardamento dell’Isola è continuato quasi ininterrotto, a raffiche vio- 
lente e frequenti e con culminazioni quasi regolari. Il mese di novembre vide con- 
centrazioni intense di fuoco (bombe dirompenti e bombe incendiarie) sulle zone 
industriali: Birmingham (nove tonnellate di esplosivo), Southampton (sei tonnellate); 
Coventry (cinque tonnellate), Liverpool (quattro tonnellate); Bristol, Plymouth ed 
altri centri. Durante quel mese furono lanciate sulla Gran Bretagna 6800 tonnellate di 
bombe e 430 di materie attive. La R.A.F. lanciò durante lo stesso periodo sulla 
Germania e sui territori occupati, una massa di esplosivi uguale a un quindicesimo 
appena di quella gettata dalla Luftwaffe. ì 

Londra, che subì nel dicembre e nel gennaio i bombardamenti più terribili 
(quello del 28-29 dicembre e alcuni successivi del gennaio lasciarono la City effetti- 
vamente semidistrutta) aveva subito a fine d’anno tredici attacchi di proporzioni 
terrificanti, e ricevuto sul suo suolo 3200 tonnellate d’esplosivo. Gli allarmi aerei 
raggiunsero, prima del 31 dicembre, il mumero di quattrocento, per un totale di 
180 ore. I quartieri di San Paolo nella City, quello aristocratico di Mayfair e buona 
parte del fastoso East End, sono rasi al suolo. Una bomba da mille chilogrammi, 
caduta a metà di gennaio su quello che ‘fu il centro londinese più sfavillante di 
luce e di attività, Piccadilly Circus, scavava un cratere di oltre 30 metri di pro- 
fondità, e paralizzava sette linee della ferrovia sotterranea. Mentre l’organizzazione 
della difesa antiaerea va perdendo ogni giorno terreno, l’organizzazione dell’assi- 
stenza per le conseguenze dei bombardamenti diviene sempre più febbrile e assorbe, 
per lo meno sulla carta, eserciti di cittadini sempre più numerosi. All’estinzione 
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degli incendi Churchill dichiarava, ai primi dell’anno, di voler vedere destinati non 
meno di un milione di cittadini. 

Può darsi però che una parte di questo enorme contingente umano sia adibito 
al servizio di sicurezza, dappoichè notizie da Stoccolma indicano le condizioni della 
convivenza sociale così deteriorate nella zona della Greater London, che si è dato 
frequentemente il caso di cittadini che hanno dovuto fare uso delle armi per difen 
dere le reliquie delle loro case contro l’opera di sciacalli saccheggiatori. 

Le statistiche ufficiali britanniche, dànno, per il pelato giugno-novembre 
1940, la cifra di circa 30.000 persone uccise per gli effetti del bombardamento, e 
di circa 40.000 persone ferite, in tutto il territorio dell’Isola. 

Sola fra le grandi metropoli, Londra, la più grande fra tutte, vive quasi quo 
tidianamente, in milioni di suoi figli, l’orrore delle ore supreme. Quelle tenebre 
sinistra che in quasi tutte le città d'Europa avvolgono le agglomerazioni urbane 
nelle notti interminabili di questo inverno, imponendo alla vita sociale limitazioni 
e deformazioni che sino a ieri ci sarebbero sembrate inammissibili, queste tenebre 
sono a Londra, in misura incomparabilmente maggiore che in qualsiasi altra città 
europea, squarciate dagli ululati della vita torturata, e dalle vampe purpuree de 
fuoco distruggitore che consuma l'immensa metropoli (... Mercatores tui erant prin. 
cipes terrae...., Non è dato misurare sia pure per approssimazione, gli effetti di que 
sta azione prolungata sul potenziale produttivo vitale, e sul potenziale psicologico di 
resistenza, della popolazione dell’Isola. Certo è che il contegno sprezzante e stoico 
che ostentano tutti gli elementi rappresentativi della resistenza britannica (diploma 
tici, giornali, radio-interlocutori) non merita che una fede ben relativa, Coecus 
coecum ducit. Sotto il passo di ‘quegli esperti danzatori sul ghiaccio, il baratro 
potrebbe spalancarsi in ogni momento. Ma fino a quell’estremo momento, sotto la 
truccatura sociale consumatissima che oggi permette l’artificiosità estrema della vità 
di relazione (Radio, cinema, stampa!) la facciata apparente dell’edificio manter- 
rebbe, a distanza, l'apparenza della dignità e della vita. 


La resistenza dell’Isola agli imponenti attacchi aerei — resistenza della quale 
appare dunque difficile scanda a gli elementi positivi di durata — ha fatalmente 
fatto rifluire sul Mediterraneo Fomalione e gli desi delle parti belligeranti. Centro 
delle comunicazioni, e bacino attiguo al grande campo trincerato dell’Impero bri- 
tannico (l’Egitto), il Mediterraneo possiéde ora nelle posizioni fondamentali: Gibil 
terra, Malta, Suez, Creta, Caifa, i gangli essenziali del sistema nervoso di Albione 
imperiale. La rescissione di questi gangli ridurrebbe ipso facto l'Impero ad una fram- 
mentaria accozzaglia di membra disperse, prive di un centro vitale. 

Negli ultimi giorni dell’ottobre 1940 l’Italia, che pur era consapevole del 
grande interesse concreto e umano che essa aveva ad evitare ogni allargamento del 
conflitto, non credette di poter più oltre chiudere gli occhi innanzi alla sempre più 
palese collusione anglo-ellenica nel campo delle fasi aeree e navali, dei riforni- 
menti e della subdola propaganda antitaliana; e dopo un brevissimo periodo di ulti. 
matum le nostre truppe varcarono la frontiera tra Albania e Grecia, prevenendo 
iniziative inglesi che si stavano preparando e che avrebbero forse esploso nel momento 
più opportuno, allorchè Pg sembrato conveniente e tempestivo, al Comando britan- 
nico del Mediterraneo, di scatenare qualche più o meno aperta azione offensiva. Era 
peraltro evidente che la dinamica bellica delle operazioni nel bacino del Mediter- 
raneo subiva, per opera dell’iniziativa nostra, un rivolgimento profondo. 

Prima di essa, le zone operative nel Mediterraneo potevano considerarsi sepa 
rate da un passaggio centrale, nel quale la preponderanza aeronavale italiana si eser- 
citava ‘continua e decisa (Canale di Sicilia); e da una zona più orientale, ove una 
sovranità neutrale provocava un’attenuazione dei potenziali bellici contrapposti, e 
schermava, fino a un certo punto, le forze a contrasto (tra Creta e le coste della 
Grecia meridionale). All'estremità orientale del bacino, il settore italiano avente il 
suo centro nel Dodecanneso si contrapponeva alla zona d'influenza britannica, tra 
Alessandria a sud e i porti palestinesi a oriente. 

Ma nel momento in cui lo scadere dell’ultimatum di Roma smascherava le 
latenze della connivente azione anglo-ellenica, la zona schermata centrale diveniva 
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iva zona di guerra; le Cicladi e tutte le coste della Grecia venivano, per così dire, 
polarizzate in senso anti-Asse, anti-Italia, e il centro attuale e attivo della zona 
mediterranea veniva a determinarsi nell'ampio spazio di mare libero tra le coste 
ialiane del sud-est e il litorale occidentale della penisola greca, ove gli anglo-llenici 
i sforzano di portare il centro di gravità del loro campo operativo contro l’Italia. 
L'occupazione inglese dell’isola di Creta, ora palesemente manifestatasi, faceva sor- 
gere un bastione di duecento miglia di Regina disteso tra le coste libiche e 
no-novembr ari della Marmarica e dell’Egitto da un lato, e il Dodecanneso dall’altro. Da 
rdamento, dia a Rodi non corrono più di 300 chilometri su una direttrice O-SO - E-NE; 

* “ff ben 975 chilometri da Candia a Caifa in Palestina; 650 chilometri da Candia ad 
| Quasi quo Alessandria; 400 chilometri da Candia a Tobruch; 1000 chilometri da Candia e La 
elle tenebre Valletta e 1150 chilometri da Candia a Tripoli. Ì 
È ben chiaro che la zona di resistenza anglo-ellenica che si è venuta a cri- 
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limi stallizzare, per effetto degli ultimi eventi, nel centro orientale del Mediterraneo, 
‘ste tenebre ff dovrà venire rovesciata, acciocchè i residui dell’egemonia britannica in questo bacino 
‘altra cità ff ‘©ngano definitivamente spazzati via. La situazione e la funzione del Dodecanneso, 
rpuree del fl portato a contatto prossimo con le basi nemiche cretesi, non munitissime, ma natu- 
erant prin. ralmente in via di rafforzamento, è divenuta delicata, appoggiato com’esso è a nord-est, 
tti di que. ad una linea litoranea per ora infidamente neutrale, circondato in ogni altra dire- 
cologico di fl zione da acque nelle qu il nemico ha una prevalenza di posizione e una superio- 
te € stoioo rità navale, con una isponibilità immediata (in Palestina e in Egitto) che era nel 
(diploma. novembre scorso di almeno 200 bombardieri e di 250 tra caccia e ricognitori. Queste 
a. Coecu; {| torze sono ancora in aumento. Le decisioni che la campagna antibritannica si pre- 
il baratro a a imporre in genti settore, che è centro e cardine di tutta l’ossatura imperiale, 
a, Alessandria, Suez, Aden e l’Africa centrale britannica, non 


, sotto ka tra Gibilterra, Cai 


della vita possono determinarsi, per ragioni evidenti, attraverso azioni dirette contro il centro 
> manter. della posizione britannica nel Mediterraneo orientale; bensì attraverso azioni oppor- 
tunamente condotte dal nord, o dal sud, sia in direzione della roccaforte dei ritorni- 
menti essenziali delle forze aero-navali inglesi, Caifa in Palestina, sia in direzione 
della chiave politica e geografica delle comunicazioni intercontinentali, Suez. Dal 
nord, l’azione potrebbe assumere un movimento aggirante in direzione sud-est e 
Ila quale poi sud; dal sud, in direzione est e poi nord-est, lungo la direttrice imposta origi- 
talmente nariamente agli eserciti di Graziani. 
. Centro Tanto l’una che l’altra azione mirerebbero ad isolare le forze inglesi, e a 
vero bri. tagliarle fuori dalle loro basi vitali, provocandone la rapida, inevitabile distruzione 
i: Gibil e determinando nell’organismo imperiale una tale scossa politica, logistica ed econo- 
Albione mica, da non consentire alcuna prosecuzione attuale e conclusiva delle operazioni 





ia fram- belliche. 
È dunque gi che nel Mediterraneo, e precisamente nell’Egitto, che è 
e 





ole del situato tra la fonte delle energie motrici delle flotte navali ed aeree inglesi (Palestina 
nto del Iraq) e i capisaldi delle linee inglesi di controllo su questo mare usurpato, lo Stato 
pre più Maggiore britannico abbia, per improvvisare ad ogni costo un successo che galva- 
riforni- nizzasse la sua opinione pubblica, lentamente e metodicamente concentrato il meglio 
di ulti. delle sue forze motorizzate: carri d'assalto, navi di linea, aeroplani. Non è noto 
enendo quanta parte di questo ingente materiale d’urto sia giunto per la lunga via del 
omento periplo africano, se la totalità (come sostiene la meg inglese) o soltanto una parte 
britan- ragguardevole. È noto che all’alba del 9 dicembre l’esercito di Lord Wavell, forte 
a. Era di molte centinaia di carri armati pesanti, gran parte dei quali di costruzione ame- 
editer- ricana, e di una agguerrita e moderna forza aerea, attaccava il fianco delle posizioni 
italiane tra Sidi en e Sollum. Bardia, estremo punto occidentale della locale 
sepa- avanzata britannica, cadeva dopo venticinque giorni di sovrumana, eroica resi- 
i eser- stenza, il cinque di gennaio. 
e una l Seguiva una concentrazione fulminea di forze aeronavali e specialmente aeree 
sti, e italo-tedesche nel settore centrale del Mediterraneo, che portava, il ro gennaio, al 
della duro colpo assestato alle forze navali inglesi che proteggevano un convoglio navigante 
ate il da occidente ad oriente, con l'affondamento di due incrociatori da 9000 tonnellate, 
i, tra e con la completa demolizione della grande e più moderna nave portaerei britannica, 





l’IMustrious, che, rifugiatasi a La Valletta, vi subiva ancora i distruttivi attacchi degli 
Stukas germanici. 
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I risultati materiali raggiunti dall’Arma aerea nostra nell’asprissima lotta per 
la supremazia nel Mediterraneo, dall’rt giugno 1940 al 10 gennaio 1941, si prestano a 
qualche significativo commento. Cinque sono stati gli incrociatori e 3 i sommer- 
gibili nemici affondati per opera diretta dell’attacco aereo italiano. Incomparabil- 
mente maggiore è stato il mumero di unità navali colpite e danneggiate in varia 
misura, ma non affondate: dieci corazzate, 8 portaerei, 43 incrociatori, 21 cacciator- 
pediniere, 1 vee re e 5 navi minori. Ciò corrobora con singolare peso di 
argomenti obbiettivi l'opinione che, dato il grado attuale di efficienza tecnica dello 
strumento aereo, esso non presenta ancora quei caratteri che potrebbero renderlo 
afpregitoe a compiti permanentemente autonomi nel campo della lotta marittima 
(forse meno ancora che nel campo della lotta terrestre), e che la sua prodigiosa 
caratteristica resta quella di prestarsi come nessun’altra arma, al coniugio volta per 
volta più opportuno con altri mezzi di offesa, i quali ne ricevono una moltiplica- 
zione incomparabile di potenziale dinamico. In sea funzione di a/lenatrice (non 
so ora trovare un termine appropriato per lo ScAlittmacher tedesco e per il peace- 
maker inglese) l’Arma aerea è impareggiabile davvero. Ma l’avvenire è suo; e non 
dobbiamo meravigliarci se quest'arma tremenda e fatale, che accompagnerà l’uma- 
nità nel periodo parossistico della sua storia, non ha trovato ancora una formula 
strategica d’impiego in cui, sia pure temporaneamente, adagiarsi. Essa ha proceduto 
sinora per tentativi, subendo volta per volta l’iniziativa, più o meno geniale e felice, 
dei condottieri preposti al suo impiego. 
Ci basti intanto osservare, nel chiudere questa fuggevole rassegna di fenomeni 
e di eventi grandiosi, che l’Inghilterra è uscita, con l’iniziativa contro la Libia, dalla 
difensiva nella quale da oltre un anno era trincerata. Sarà compito dei due alleati 
dell'Asse, far sì ch’essa non abbia ottenuto altro scopo che quello di accelerare per 
l'appunto quel logoramento delle sue forze vive disponibili, che noi miriamo con 
ogni mezzo ad affrettare. 
ArtILio Rinieri DE RoccÒÙi 


STUDI AFRICANI 


La morte di Maurizio Rava (31 gennaio 1878-24 gennaio 1941). 


Il 24 gennaio scorso è morto improvvisamente a Roma, in seguito ad un attacco 
cardiaco, Maurizio Rava. Scompare con lui una delle figure più rappresentative 
del mondo coloniale italiano e uno dei più ferventi sostenitori della nostra espansione 
africana. Uomo di larga dottrina, di profonda esperienza e di salda preparazione, 
non c’era problema coloniale che non avesse indagato e studiato con appassionato 
interesse d’italiano e di fascista. Egli aveva rivissuto nel suo spirito tutto il faticoso 
travaglio della nostra espansione africana e fin dai giovani anni aveva fatto del Con- 
tinente il motivo centrale della sua fede operante. Aveva viaggiato a lungo le Indie 
inglesi ed olandesi, le ex-Colonie tedesche, il British East Africa, il Congo, l’Uganda, 
l'Etiopia, la Tunisia e l'Algeria, non con la mente svagata del turista, ma con lo 
scrupolo dello studioso e del competente, che vuol he er conto di tutto, attento 
alle manifestazioni della vita indigena, alle possibilità colonizzatrici dei territori, 
alle trasformazioni dell'ambiente sociale ed economico, ai sistemi di governo adottati, 
agli sviluppi raggiunti, acquistando e maturando, a contatto di ambienti e di esperi- 
menti diversi, quella scaltrita competenza nei più complicati problemi coloniali, 
che dovevano fare di lui una autentica autorità in materia. 

Ma è all’Africa Orientale specialmente e alle nostre possibilità espansionistiche 
in quella parte del Continente, ch’egli aveva dedicato il meglio della sua energia e 
delle sue capacità di scrittore e di uomo d'azione. Nel 1908 aveva partecipato, con 
l’on. Giuseppe Ostini (sul quale esce ora, postumo, un suo commosso ritratto nel vol. 
de Gli Annali dell’Africa Italiana) e col maggiore Alfonso Mario Tancredi, a quella 
spedizione al Tana organizzata dalla Società Geografica Italiana, che aveva il man- 
daro di eseguire il periplo completo del lago e di studiare sul posto le conseguenze 
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che i tentativi britannici di assicurarsi l’Ovest Etiopico e le acque del Tana pote- 
vano avere sui nostri diritti statuiti dall’Accordo a Tre. Frutto di questo viaggio 
fu il volume Al lago Tsana (Roma, R, Soc. Geogr. Ital., 1913, pp. 270, con ill. e tav.), 
che rivelava nel Rava una forte tempra di scrittore coloniale e di acuto osservatore. 

Da allora la sua attività di educatore, di propagandista, di difensore dei nostri 
conculcati diritti e delle nostre esigenze coloniali e politiche si allarga e si approfon- 
disce fino a diventare apostolato. Il Nazionalismo prima e il Fascismo poi dove- 
vano trovare in lui uno dei militi più pronti e più fedeli. Tutta la sua opera di scrit- 
tore si può riassumere in una lunga polemica contro i sistemi di sfruttamento e di 
accaparramento coloniale dei franco-britannici e contro la politica di usura e di vigile 
controllo adottata dagli ex-Alleati nei riguardi dell’Italia in Africa. Sensibile alle 
più lontane possibilità di alterazioni dello status quo territoriale a nostro danno, ne 
denunzia i pericoli e richiama sui nostri interessi minacciati l’attenzione dell’opi- 
nione pubblica e del Governo. Quando nél 1922 l’Inghilterra iniziò trattative col 
governo negussita per ottenere la disponibilità piena ed assoluta delle acque del 
Tana, offrendo in compenso uno sbocco sul mare a Zeila, il Rava capì subito il 
danno che poteva derivarci sia dal punto di vista politico che economico, e non 
mancò di reclamare una più specifica e particolareggiata salvaguardia dei nostri 
interessi, che non fosse « una semplice ed elastica frase generica », come nell’Accordo 
tripartito del 1906; nè in seguito gli sfuggì il piano britannico, meticolosamente pre- 
arato, di considerare l’Etiopia come una colonia inglese per l'avvenire e di neutra- 
Ea a poco a poco l’azione italiana; nè il programma etiopico di tendere costan- 
temente al mare e di scacciarci dall’Eritrea e dalla Somalia per poter commerciare 
liberamente in armi e in schiavi; nè mai si lasciò abbagliare dai momentanei accordi 
stabiliti con Londra e con Addis Abeba, comprendendo che ben altra era la solu- 
zione che quei problemi richiedevano. 

Anche la pretesa superiorità coloniale britannica era da lui respinta. fin dal 
1925, ricordando le oscure glorie dei nostri funzionari e dei nostri soldati d'Africa: 


«Rammentino gli Italiani », scriveva, «che quel che abbiamo ottenuto abbiamo 


ottenuto con una scarsità di mezzi ignorata dalle altre Nazioni. Rammentino ciò 
che oscuramente e silenziosamente hanno saputo compiere funzionari ed ufficiali 
nostri, nelle nostre colonie dell’Africa Orientale pressochè ignorate, prima dell’av- 
vento del Fascismo, dai governanti di Roma... Rammentino gli Italiani i miracoli 
compiuti in Cirenaica dai Commissari, che quasi soltanto con l’opera personale in 
periodi delicati e difficili riuscirono a tener a posto le tribù sottomesse; e il miracolo, 
infine, della colonia tripolitana, appena riconquistata, il cui bilancio — tranne che 
per le spese militari e non ostante le molteplici opere pubbliche intraprese — non 
grava sulla Madre Patria: risultato che la Sie conseguì in Algeria dopo circa 
ottant'anni dall'occupazione ». Utili, ancor oggi da meditare, sono, sotto questo 
aspetto, gli articoli apparsi nelle pagine di questa Rivista, della quale il Rava fu 
uno dei più apprezzati collaboratori: / programma dell'Etiopia è la guerra contro 
l’Italia (1° agosto 1935, pp. 339-347) e L'Inghilterra e l'Etiopia (1 settembre 1935, 
PP. 74-90), e i saggi raccolti nel volume: Parole ai coloniali (Milano, Mondadori), 
del quale abbiamo già avuto occasione di parlare nelle pagine della N. A. (16 gen- 
naio 1936, pp. 229-235). 

Ma il Rava fu essenzialmente uomo d’azione. Aveva partecipato alla campa- 
gna l'occupazione della Somalia nel 1908, e, col grado di tenente degli alpini e 
poi di capitano, prese parte alla Grande Guerra. Fu promosso maggiore per merito. 
Un'altra promozione per meriti eccezionali gli fu conferita, poi, nel marzo 1939 
quando fu nominato generale di brigata. Segretario generale dal 1927, poi Vice-Gover- 
natore della Tripolitania, nel 1931 gli venne affidano il governo della Somalia 
in sostituzione di Guido Corni, e si deve a lui se la Colonia potè affrontare vit- 
toriosamente, con una salda organizzazione militare ed economica, lo sforzo che 
la conquista dell’Impero le impose. Durante i quattro anni di permanenza lag- 
giù non ci fu problema ch’egli non abbia affrontato e risolto. Continuando l’opera 
di valorizzazione agricola intrapresa dai predecessori, completa alcune opere idrau- 
liche nella zona del Genale, incoraggia i concessionari con agevolazioni e premi 
di miglioramento, studia Fadusuleimionione della cultura indigena e la riaper- 
tura dello Uebi Gofca, sbarrato dai Bimal, allo scopo di bonificare. la zona mala- 
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rica e di restituire le terre alla coltivazione; ritocca e perfeziona il sistema stra- 
dale della Somalia, che completa con l’apertura di muovi tronchi (la Rocca Littoria 
Obbia, la Gherrouè-Gardò, la Baidoa-Uegit, la Meregh-Itala, ecc.). Abbellisce Moga- 
discio, potenzia l’attrezzatura dei servizi sanitari, completando l’ospedale « De Mar- 
tino », dando una nuova sistemazione al Lazzaretto e istituendo le carovane sani- 
tarie, che avevano lo scopo di percorrere le zone, le quali, per la loro lontananza 
o per mancanza di viabilità, sfuggivano ad ogni controllo. Particolarmente notevoli 
furono i lavori di carattere militare: ricordiamo l’attrezzatura e la sistemazione del 
campo d’aviazion&' di Mogadiscio e .dei presìdi di Baidoa, di Belet Uen, di Uegit, 
di Lugh Ferrandi, di Afgoi e di Scusciuban, i lavori eseguiti al campo militare di 
Hammar Geer-Geb di Mogadiscio, la costruzione del campo della batteria autotrai. 
nata, e caserme, ponti, depositi di munizioni, pozzi e cisterne per acqua. Dal 1932 al 
1934 i lavori di avanzamento della diga di Mogadiscio raggiunsero i 344 metri di 
molo, con un totale di 1073 m. dalla radice del pontile. La difesa dei confini venne 
rinforzata e tutti i tentativi d’invasione abissina stroncati in pieno. Famoso è il 
tentativo di deggiacc Gabré Mariam, nel 1931, il quale, col pretesto di levar tributi 
in Ogaden, con 15 mila armati s'era avvicinato a grandi tappe fino a stretto contatto 
con la linea dei nostri dudat, dichiarando altezzosamente: «Io devo venire con le 
mie truppe dove voi siete: da Baidoa a Belet Uen la terra è nostra ». Ma il Rava 
non si lasciò impressionare: « Se fai un passo innanzi », gli rispose, « sarai respinto 
con la forza; e poichè il tuo Paese non è in guerra col mio Paese, dovremo consi- 
derar la tua aggressione come brigantesca ed impiccare agli alberi te e i tuoi come 
briganti ». Davanti al fermo contegno del Governo e ai rapidi provvedimenti mili- 
tari adottati, il ras fu costretto a battere in ritirata. Fu Maurizio Rava che respinse 
il 5 dicembre 1934 il famoso attacco proditorio a Ual-Ual, da cui ebbe origine il con- 
flitto italo-etiopico. 

Richiamato in Italia alla vigilia del conflitto, in premio dei servigi resi il 
Rava fu nominato Ministro di Stato. Dopo la conquista dell’Impero ritornò varie 
volte, e per lunghi soggiorni, nell'Africa Orientale quale presidente di gruppi mine- 
rari. Brillanti descrizioni di due di questi suoi viaggi apparvero nei fascicoli 
16 agosto 1938 e 16 settembre-1° ottobre 1939 di questa Rivista, col titolo: Ovest 
Etiopico. Nei paesi del platino e dell'oro. 

La guerra attuale, da lui considerata la nostra più grande e decisiva guerra 
coloniale, non poteva non averlo combattente tra i primissimi. Partito volontario col 
grado di generale di brigata, partecipò valorosamente alle operazioni sul fronte egi- 
ziano e alla difesa di Bardia, dove fu ferito gravemente, rifiutando però di rientrare, 
finchè non lo portarono via per forza. E a Roma è morto improvvisamente, ancora 
dolorante per le ferite riportate, all’età di 63 anni, reduce appena dall'Africa. 


CarLo ZAGHI 


ARTE MODERNA 


Nuovi acquisti per la Galleria Nazionale d'Arte Moderna. 


L’esposizione dei recenti acquisti per la Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
s'è chiusa or ora alla Galleria Roma; e la viva attenzione ch’essa aveva destato, dimo- 
strarono e il concorso del pubblico e le discussioni sui giornali. Grazie alle dispo 
sizioni del Ministero dell’Educazione Nazionale e all’opera solerte della Direzione 
della Galleria, il ritmo di cotesti acquisti è oggi assai più nutrito che non fosse 
anni or sono. E poichè è da augurarsi ch’esso non rallenti, è anche da augurarsi 
che si continui con queste periodiche « consultazioni » del pubblico, e della critica 
più direttamente in causa. Da una parte della quale, in questa circostanza, sono 
stati vagliati, generalmente per approvarli, i criteri di scelta; insistendosi da taluno 
che non si debba però limitarsi all'acquisto delle opere più ragguardevoli, ma curare 
tutte quelle che illustrano le molteplici fasi di sviluppo d’un artista, affinchè la Gal- 
leria Nazionale, come un gigantesco schedario, risponda anche ad un ufficio di 
documentazione e di sussidio all’identificazione. 
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E in questo, mi permetto di dissentire un o. Nei riguardi della nostra 
arte dell'Ottocento, gli acquisti per le pubbliche plate furono quasi sempre rego- 
lati dal caso o da spicciole opportunità; con l’effetto che gli artisti di rado vi com- 
paiono con le opere maggiori, le quali venivano accaparrate da acquirenti più gene- 
rosi o più svelti. Per realizzare un criterio di documentazione, nel senso sopra accen- 
nato, non si otterrebbe che di continuare la moltiplicazione del tritume (sia pure 
interessante tritume), che è sempre quello che viene a galla e ci si trova più facil- 
mente sotto mano. E si creerebbe una galleria gigantesca, pulviscolare ed impra- 
ticabile; una galleria senza punti cardinali. All’ufficio di documentazione e di iden- 
tificazione, insieme alle pinacoteche regionali, basterà, presso la sede della Galleria 
Nazionale, un archivio fotografico fatto sul serio. L’arte dell'Ottocento non è un’arte 
eccelsa; e va messa in valore con un complesso che ne raccolga armonicamente i 
risultati più perspicui. Confortiamoci che, in questa materia, fuori d’Italia, gene- 
ralmente parlando, non riuscirono molto meglio che da noi. Gli Impressionisti, 

r esempio, si godono più a Nuova York, a Chicago o a Filadelfia, che nelle 
pubbliche gallerie francesi. 

Con ciò siamo venuti a dire che, sebbene nessuno o quasi dei nuovi dipinti 
e delle nuove sculture manchi di pregi, una parte soltanto risponde a quelle esigenze 
di compiuta bellezza e di pienezza di significati che, a nostro parere, trattandosi 
di acquisti per la Galleria Nazionale, devono imporsi sopra ogni altra considera- 
zione. Poco, ad esempio, ci sembra che aggiungano gli otto nuovi « studi » del 
Cammarano a quanto di lui già possedeva questa Galleria. O i due nuovi Signo 
rini; ed anche oggi resta vero che, in taluni aspetti importanti, il Signorini a Valle 
Giulia non è reperibile. Il Camposanto pisano dell’Abbati è certamente un nobile 
dipinto; ma accanto ai fulgidi Bovi lungomare di Valle Giulia, sembrerà un po’ 
sfibrato. Qualcosa di simile: direi pei muovi Cabianca (ma due o tre, cronologica- 
mente, istruttivi), pel De Nittis o pel Ritratto Chiarandà del Mancini: ritratto che 
proviene da un dono al quale si riassocia la memoria d’un intelligente mecenate e 
collezionista. Ma sopratutto diminuisce questo ritratto il confronto, lì accanto, con 
Rosinella, Lo studio, Il malatino, Il cerinaio: giovanili dipinti manciniani fra i più 
ispirati, e che a Valle Giulia faranno una figura coi fiocchi. 

Non so come qualche critico abbia potuto mettere in dubbio il Ritrattino Gori- 
Pannilini del Fattori, opera edita da quasi quindici anni (Vita Artistica, II, 242), 
e fra gli amatori di pittura toscana nota anche per quanto riguarda il personaggio 
ritrattato. Pare che il dubbio abbia origine dal fatto che la pittura non è « tassel- 
lata » e « intarsiata », come molte fra le più preziose tavolette, o la Maremma alla 
Galleria di Firenze; ma più mossa nel colore, senza scansioni geometriche. Fatto 
sta che, intorno al 1880 (data verosimile del Ritrattino, o d’opere come i Cavalli 
al sole, una fra le massime del Fattori), l’artista aveva modificata da tempo l’« intar- 
siatura » quattrocentesca e ingresiana, che del resto egli non praticò mai bigotta- 
mente. E intendiamoci: col Ritrattino Gori-Pannilini, fa parete del Fattori a Valle 
Giulia è ancora lungi da diventare quello che un giorno dovrà essere. Ma l’aggiunta 
è sostanziale; e così potesse dirsi, presenti e futuri, di tutti i muovi acquisti. 

In altri casi, se le cose non andarono meglio, la colpa è sopra tutto del pit- 
tore. Così per il Serra, che nell’acre tinteggiare dei due bozzetti: Riva di San Biagio 
e Mazzorbo, d’una vitalità solo estrinseca, si conferma in quella natura -inutil 
mente brava ch’è dei suoi disegni, Così per il Borrani, grazioso in altre cose, ma 
che non può sostenere la composizione su una superficie come quella del San Ros- 
sore. E così per l’Induno, sul quale la Galleria ha voluto puntare con impegno e 
fiducia troppo maggiori di quanto egli merita; e il succo di questo macchinoso e 
affollato Bollettino di Villafranca si potrebbe tutto raccogliere, ritagliando due o tre 
vignette dal fondo. Il Ritratto di vecchia del Celentano documenta al suo meglio ciò 
che l’artista poteva dare, che non è molto. Sul Costa, sul Galli, sui ritratti del Gri- 
goletti e del Molteni, niente da eccepire; mentre la scelta è stata meno fortunata 
per il Gigante e per il Landi. E specialmente per il Gigante ci duole, convinti 
come siamo che, in determinate opere, non soltanto egli è artista vero, ma di forza 
profonda; e ci tocca invece continuamente a sentirci rinfacciare, dinanzi ad altri 
dipinti: « E questo è il famoso Gigante! ». 

Il ini busto del Carducci ha carattere; ma del Cecioni bisognerà fare in 
modo che a Valle Giulia vadano le terracotte delle Donnine allegre è del Solletico. 
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Il suo quadruccio dell’Inzerno, in questa mostra, è un gioiello d’intimità, di mania 
affettuosa; davvero, come annota i catalogo, l’Angelico e Pesellino riportati nella 
seconda metà dell’Ottocento. E quanto infine al Bartolini (per concludere sugli scul. 
tori), l'acquisto del Ritratto Trotti costituisce un ottimo avvìo; ma non più che 
un avvìo, se si considera che questa è la prima opera che entra a Valle Giulia del 
nostro più grande scultore ottocentista. 

Dopo l’esecuzione sommaria che dello statuario pratese aveva fatto il Guer- 
risi, il Tinti, nei due laboriosi volumi, editi a cura della R. Accademia d’Italia, 
dette del Bartolini una compiuta rivendicazione biografica e critica. I due volumi 
ebbero la sorte ingiustissima che accompagnò tutta la vita il povero Tinti; ma la 
loro parola, pur attraverso certe bizzarrie e incongruenze, deve esser raccolta. Nè c'è 
miglior modo che assicurando al Bartolini, nella Galleria Nazionale d'Arte Moderna, 
il posto che gli compete. 

EmiLio Cecchi 


FOSCOLIANA 


Una fonte ignorata di alcuni passi dei « Sepolcri »? 


Nei Sepolcri del Foscolo sono profusi a larga mano infiniti elementi di cul- 
tura e di poesia, derivati dalle fonti più disparate; ma, per virtù dell’estro potente 
del Poeta, questi molteplici elementi hanno subìto un’elaborazione così compiuta, 
un processo di fusione così intenso e totale, da acquistare, entro al carme, un carat- 
tere tutto nuovo, un significato ed uno spirito del tutto originali. Il Poeta seppe 
veramente attuare in pieno, nel suo capolavoro, il prodigio che più tardi egli stesso, 
nel Discorso sul poema di Dante, attribuiva all’Alighieri: « Molta, se non tutta, 
originalità viene al genio dall’attitudine di arricchirsi di tutto e da tutto; di far 
proprio l’altrui, e rimodellare e immedesimare ogni cosa sia straniera od antica ». 

Riconosciuto questo merito insigne del Foscolo, non se ne può dedurre tut- 
tavia che sia inopportuna e vana ogni indagine volta a segnalare i passi o gli spunti 
di ogni tempo o paese, di cui si sentano gli echi nell'opera sua. Ora, a quanto io 
vedo e so, una fonte non trascurabile dei Sepolcri del Foscolo è rimasta, fino ad 
ora, sconosciuta a tutti i commentatori; che pure, seguendo l’esempio dello stesso 
Foscolo, annotator di se stesso, segnalarano con grande diligenza un grandissimo 
numero di corrispondenze grandi e piccole, con opere di varia specie, particolarmente 
d’altri poeti. Il rilievo, di cui qui si tratta, riguarda quel passo del Carme in cui 
il Foscolo mostra di disapprovare l’uso di seppellire i morti nelle chiese, e subito 
dopo ritorna a compiacersi della rappresentazione dei riti sepolcrali antichi (versi 
104-129: Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi Fean pavimento, ecc.). E l’opera, 
della quale il Poeta si sarebbe giovato, è l’ampia raccolta di notizie e documenti 
di storia veneta, compilata da quel diligente e benemerito erudito veneziano, che 
fu Jacopo Filiasi (1750-1829), che ha per titolo Memorie storiche dei Veneti primi 
e secondi. Di quest'opera, divisa in parecchi tomi, uscirono a Venezia tre edizioni 
dal 1781 al 1811-14. Ed il passo che ci riguarda, nell’edizione del 1796 (anteriore dun- 
que di circa dieci anni alla composizione dei Sepolcri), sta nel tomo terzo, cap. X, 
dove si discorre delle antichità romane dell’Ager Altini (pag. 286-8). Riferisco sen- 
z’altro il brano di prosa del Filiasi. 

... Volea già l’uso, e la legge, che le tombe poste fossero fuori delle Città 
e Borghi, e lungo le vie. Disse Varrone, che volean così perchè i vivi si ricordassero 
sempre de’ morti (secundo viam sunt quo praetereuntes admoneant et se fuisse et 
illos esse mortales. De ling. lat. I, 5)... Quelle case de’ morti abbellivano al sommo 
le strade antiche...; con vaghi boschetti e giardini a lato, ficean vaga mostra, e 
facean dimenticare il putridume che racchiudevano... Lo spazio di terreno sacro 
a’ morti e inviolabile all’aratro, tutto a fiori era posto: Papaveri, Rose, Amaranti, 
Capillarie, Ellere, Giacinti ed altre erbe e fiori sacri agli ossarj vi piantavano (v. Gru 
ter, Inscript.). Vi piantavano pure piccioli boschi formati da quegli alberi che # 
costume destinava a far tacita compagnia a’ morti... Gli alberi, che foglie portano 
immobili e nereggianti, frondi languidamente pendenti verso il suolo, di forma 
acuminata ovvero ombrellifera, come i Cipressi, i Tassi, i Bussi, gli Etruschi, Lo 
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tini, Greci, Celti destinavano a tal uso; mentre i Salici piangenti ed i Cansarina 
consacrarano Malabari, Taitani, Cinesi ed altri Orientali... 

... Dentro a que’ boschetti gli antichi nostri andavano nei giorni anniversari 
a rinnovare la memoria de’ Defonti, con mesti cantici, sacrifizi, libazioni, e con 
ispargere sulle tombe nembi di rose bianche e rosse, purpurei papaveri, viole oscure 
ed amaranti... Dobbiamo confessarlo, gli antichi dei morti ebbero più cura che 
noi. Vero è però, che una mesta tenerezza e non nausea, ed orrore eccitava allora 
tutto ciò che apparteneva al sepolcro. Non mai scheletri, non mai ossa denudate, 
non mai spauracchi, e spettri e figure strambissime di morti rappresentavansi sulle 
tombe. Anzi al contrario caccie, paesaggi e delizie dell’Elisio... Il defunto non 
mai in figura di morto, ma sempre di vivo veniva figurato, e il Genio stesso della 
morte rappresentavano come un giovane alato, che în positura mestamente seria e 
tranquilla appoggiavasi su di una face rovesciata, e spenta. Le ceneri di trapas- 
sati... lasciansi ora vilmente neglette per quel freddo egoismo, che il secolo diso- 
nora, e per quel ribrezzo da gotiche e strambe rappresentazioni introdotto ne’ 
funerali, ne’ sepoleri... 

A nessuno sfuggiranno le singolari analogie che questa pagina del Filiasi pre- 
senta con vari spunti dei ui goste ma in modo particolare coi versi 104-129. Le 
analogie consistono talvolta nel concetto, talvolta nei particolari e nelle stesse movenze 
del pensiero. Le verremo rapidamente indicando, secondo l’ordine in cui si susse- 
guono nel Carme foscoliano. 

Lasciamo pur da parte il riscontro che si potrebbe fare tra il pensiero espresso 
alla fine del brano da noi riportato, ed i versi 46-47 dei Sepolcri: 


, ma la sua polve 
Lascia alle ortiche di deserta gleba..., 


dove il Foscolo segue un ordine di idee diverso; ed anche trascuriamo il rapporto, 
forse discutibile, de si potrebbe notare tra il tiglio del Foscolo (vv. 66-68) « ch’or 
con dimesse frondi va fremendo, ecc. »; e l’accenno del Filiasi alle « frondi langui- 
damente pendenti verso il suolo », che in questo caso sono quelle dei salici pian- 
genti. Ma è da notare il legame che unisce tutto il passaggi del Foscolo Non sem- 
pre i sassi sepolcrali a’ templi fino a d'effigiati scheletri, con quello del Filiasi: 
« Non mai scheletri, non mai ossa denudate, non mai spauracchi », ecc.; nè quello 
fra la ripresa del Foscolo Ma cipressi e cedri — Di puri effluvi, ecc., e l’accenno 
del Filiasi a « quegli alberi che il costume destinava a far tacita compagnia a’ morti », 
fra i quali ricordava, insieme coi tassi e coi bussi, i cipressi, E non crederei sempli- 
cemente casuale nemmeno la corrispondenza tra le « viole oscure ed amaranti » di 
cui si degno le tombe secondo il Filiasi, ed il ricordo, anche nel Foscolo accop- 
piato, degli amaranti e delle viole, come fiori educati dalle fontane « su la funebre 
zolla »; e quell'altra tra i « paesaggi e delizie dell’Elisio », rammentati dal Filiasi, 
e l’« aura di beati Elisi » con cui si chiude il passo foscoliano. 

Io crederei dunque di poter concludere che il Foscolo, quando scrisse i Sepoleri, 
conosceva questo passo del Filiasi. L’opera del quale egli potè vedere assai facil- 
mente in uno dei suoi iorni a Venezia, di cui l’ultimo (v. A. Ugoletti, Studi sw 
Sepolcri di U. Fovesio, Silvana 1888, p. 203) fu tra il maggio il giugno del- 
l'anno 1806. E si può notare, a proposito di questo periodo di tempo, che in quel 
giugno medesimo, a quanto ebbe a narrare nella propria Vita Mario Pieri (v. Ugo- 
etti, op. cit. pag. sodi il Foscolo stesso « diceva di voler lasciare la poesia e darsi 
tutto alla prosa, e scrivere la Storia degli ultimi tempi di Venezia » 

Che fosse stato per prepararsi a un tale lavoro, che il Foscolo aveva posto 
attenzione anche alle Memorie storiche del Filiasi? 


DANTE OLIVIERI 
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